走族

我稱推著木板車、騎著自行車、擔著挑子步行的小販為“走族”。他們一般只賣單一的貨物，最多不超過三種。這些人和茶房的小二一樣，肩上一律搭一條白色毛巾，作為擦汗的汗巾子———無論男女，都有一條汗巾子。

他們一年要穿破至少五雙鞋子，或者更多。如果是女人，常年不穿好看的衣服，頭發(fā)要么梳成辮子，或者高高扎起，要么，綰成一個圓形的鬏。當上走族的女人，她們的青春多半耗在街頭小巷和批發(fā)貨物的市場上，她們一生最好的贊美全都獻給貨物。那些貨物就如她們的孩子，如果下雨天，她們自己淋濕也無關(guān)系，一定會脫了雨衣給貨物穿上。

一般情況下，走族男子的妻子也是走族，再有的時候，走族夫妻的孩子也是走族。他們代代相傳。走族的孩子很小就會算賬，他們還沒有上學已經(jīng)認識錢，而且會幫忙找錢和收錢。走族夫妻如果是擔挑子賣東西，如果孩子尚小，走族男子就很受罪了，他一個籮筐裝貨物，一個籮筐裝孩子；那孩子如果疲憊，一定會在熱鬧的街巷熟睡，那么，他得找一個紙箱，把他的孩子裝在紙箱里睡一會兒，貨物就臨時擺在那里，等到孩子睡醒再擔著貨物和孩子離去。

在這樣的地方無法生出濃重的同情心，因為人人都是這么過的，滿大街都是走族———我曾暫住于成都，遇到過許多這樣的走族。我沒有同情他們，當時。

我也曾是走族中的一員，雖然只是短短的一個月，卻在那一個月里，讓我過得沒有希望和抱負，也讓我對人生失去許多幻想。

當然也有強打精神的時候，比如我的朋友，她推著自行車緩慢地走在街上，一邊喊著“賣核桃———新鮮的核桃！”一邊擦著汗和我說她的理想。

她說，將來有一天，她要在成都熱鬧的街口開一家水果超市，把現(xiàn)在所有賣過的水果都聚在里面。

那是個美麗的理想，也是個沒有根據(jù)的理想。至少我看著她狼狽的樣子，不太相信那個超市會出現(xiàn)在熱鬧的街口。但我要強打精神。

人是為了理想而活的，哪怕是個渺茫的理想。

我把遇到的一個一個的走族，都刻印在我的腦海，像記住我的每一個親人———

賣梨的小紅

我確定這一天不下雨，小紅不信，她固執(zhí)地丟一把紅雨傘裝進自行車的前兜里，還沖我做個鬼臉。

“這么早去？”我望著她后座上馱著的梨。

天還沒有完全亮開，我揉著眼睛，靠在門框上。

小紅轉(zhuǎn)身回到屋里，給她生病的媽媽溫一碗飯在鍋里，還倒一杯水放在桌上，囑咐幾句，拿了秤桿和小馬扎出來，一本正經(jīng)地說：“不早一點出門，等你趕到市場就沒有你的位子啦，”她瞪我一眼，催道：“快點綁你的貨?！?/p>

我的貨不用綁，一直在自行車后座上沒卸下來，我只需往筐藍里加些東西就可以出門。

“昨前天都沒有開張，看來要自己吃了?！蔽乙贿呇b核桃，一邊這樣埋怨。

早晨的路只要不打瞌睡，真清靜，空氣也好，可惜我一邊騎車一邊打瞌睡。我像瞎子一樣憑感覺跟著小紅，她在前面哼著小調(diào)，配合這個調(diào)子的是其他一些早起的人的自行車鈴聲。那些鈴聲一般都是沖我來的，它們的主人飛快地繞開去，再扭頭恨不得一巴掌抽死我的吼：“你個瓜娃子！不想活啦？”

我忽地睜開眼，見那人眼如銅鈴，眉似張飛，兩腳叉在地上，一只手的食指有力地指著我———在吼完之后，那表情才緩慢地放下去。

“只有這樣的路才是人走的嘛?！睂τ趧e人對我的吼聲已經(jīng)麻木的小紅，自顧自地贊美早晨清爽的路面，反正，她清楚那些人不會真的下車揍我。早起的人都有自己的事情要忙。

草市街的小市場空蕩蕩的，通過市場的門縫一眼看見它的冷清。看門的大爺在他的小寢室里泡開水。他是個少有瞌睡的老人，每天只要三四個小時就睡飽了。

市場是暫時的空，就像一座舞臺是暫時的冷清，好戲還沒上演之前，所有的空和冷清都是為了熱鬧準備的。

別人給錢的攤位不敢占，占也白占，人家來了還得讓開。撇開固定的攤位，剩下的那些小旮旯才是我們要搶占的位置。

別輕看小旮旯，城里婦女買菜尤其喜愛小旮旯，她們看小旮旯就如看小鄉(xiāng)村，小鄉(xiāng)村雖小，菜蔬一定是最好。

起碼我媽媽買菜是這樣的，專挑那些拿筐拿蘿、拿扁擔拖板車的，只要那些物體裝著白菜蘿卜和紅薯，她就仿佛看到那些菜蔬背后的土地，想象它們長在土地上的樣子。

小紅深諳媽媽輩的心理。對于老江湖來說，不需要聽她與顧客油腔滑調(diào)，只需要看她搶占的攤位———假如她有機會搶占。

一般都是有機會搶占的。沒有機會創(chuàng)造機會。比如雞不叫就起床，騎二十里地，找個滿意的攤位。

“打游擊的人你得快，去慢了沒你的份?！毙〖t對她的經(jīng)驗加以解釋。

她稱流動擺攤的人都是“打游擊的”。她已經(jīng)埋伏在各個市場兩年了。

此時，她已經(jīng)占到了一個最好的旮旯。小馬扎已經(jīng)搬來支在自行車旁邊，開始清閑地看看市場，想象著這一天的生意和熱鬧的場景。

我也把攤子擺在她旁邊，看來看去，也只有這個旮旯最適合。

“你去別的地方擺嘛，笨蛋，這里萬一生意不好，全都要泡湯！”小紅緊張兮兮地，眼睛四處搜尋適合擺攤的旮旯。

哪還有適合我的攤位？我就覺得這地兒不錯，是個風水寶地。我已經(jīng)預感到生意火爆的場面了。

攤子后面是公共廁所，免費的。廁所門口堆著踩得稀爛的菜葉和幾只發(fā)餿的桶子。

市場打掃衛(wèi)生的女人拿著大掃把進來了，同時咣當當?shù)赝现话宴P子。

“這些王八蛋菜鬼子，跑兩步也舍不得，總是丟總是丟，丟他媽個腦殼！”女人狠狠地鏟著菜葉往桶子里裝，裝一鏟子“綁當”敲一下桶邊，配合著她的罵聲，顯得很有威力。

這個早晨的清靜，隨著綁當聲劃破了。天豁然開朗，市場里逐漸有小販拖著貨物進來。他們有自己的攤位，不緊不慢地打開攤子前的小門，走進去，先坐下來歇一歇。

掃地的女人斜眼看向我們，目光移到車子后座的筐籃里，好像找什么東西，什么東西也沒找到，才放心而有些失望地收回目光。

小紅瞪她一眼，轉(zhuǎn)過頭輕聲說，“明明想看是不是賣白菜的，是的話，那些爛菜葉就賴給我們?！?/p>

女人扛著大掃把走了。

市場里一下子就擠滿了人，來了許多賣干貨的，什么當歸人參紅棗和枸杞，靠墻的地方，一男子拉開一張膠紙，在上面擺了一堆什么膏藥，墻邊站著一塊牌子：王神仙膏藥。

市場管理人來了，她們拿著厚厚的一沓票據(jù)，票據(jù)印著五角、一元和兩元。這是來收流動攤位的錢，一般只在上午收，下午差不多每個市場都是免費的。

管理人走到各個攤子，看看賣的什么東西，以及貨物的多少，然后開出合適的價格。

小紅交了一塊錢攤位費，我的核桃比她的梨貴，也多，交一塊五。

小紅已經(jīng)賣掉五個梨，那位瘦太太拉著她漂亮的女兒，笑嘻嘻付給小紅三塊錢，并且謙和地說：“三毛錢就算了，下次還來買你的梨。”她跟著又接了一個電話———“啥？三缺一？馬上就來！”

牽著女兒提著梨飛一樣的趕三缺一去。

小紅不好意思硬要那三毛錢，只好被動地慷慨一回。但她聽那婦人說三缺一時很不高興，“買幾個梨摳門得要死，三毛錢也不放過，打麻將怪舍得，呸！”

好一個“呸”，馬上呸出另一些買主。生意好的時候就是這樣，你喪著一張臭臉也有生意。我呢，已經(jīng)對二十幾個人說了近三十遍核桃的價錢，沒一個真心買主，盡是閑問價錢。我的微笑的臉，已經(jīng)失去彈性了，我一笑，它們酸麻的肌肉半點也不配合。

我干脆繃緊臉。又一位問價的來了，“核桃多少錢一斤？”

“二十！”我看也不看她。

那人瞪我一眼，斜著把目光牽走。

“喊你清早不要借秤，你不聽，現(xiàn)在曉得厲害了吧？”小紅打發(fā)了又一個買主，十分同情地望著我。

早晨確實把秤借給一個老頭稱蒜。

老江湖的小紅又給我普及一遍生意人的忌諱。這些忌諱帶著不可解的迷信色彩，在小紅的稱呼里，它們叫“規(guī)矩”。

大部分規(guī)矩與早晨有關(guān)。比如，一早不借秤給外人（除了自己一伙的都是外人），除非自己的貨物已經(jīng)開張；還有，早上不換錢，早上不吵嘴，早上的第一個客人的生意要盡量做成；再有，早上起床穿衣，要規(guī)規(guī)矩矩坐在床邊，不要一蹦老高站在床上穿衣服。

曬衣服也是有講究的，衣服在前，褲子在后，襪子又在褲子之后。

睡覺也有規(guī)矩，晚上睡覺脫下來的衣服，可以放在枕頭下，褲子襪子之類不能放在床頭，偶然在床頭撞見，那就好比撞見鬼，要驚叫幾聲。如果女攤販結(jié)了婚，她的婆婆肯定會囑咐她，不要把褲子放床頭，不然男人掙不到錢，生意會不好。如果她放了，那就等著挨罵。

擺攤的男人的頭，女人絕對不可拍打，包括他金貴的頭發(fā)。我隔壁那對夫妻，就因為女人拍了一巴掌男人的頭，她的婆婆橫眉豎眼就咒罵，“男人的頭是拍不得的！拍了要倒霉的！”

男人的頭代表運氣，運氣好的時候，你一拍，沒（霉）了?！切├辖沁@樣解釋的。

小紅講完這一串規(guī)矩，已經(jīng)過了晌午。早飯還沒吃。早上不能“出錢”，沒“進錢”咋能先“出錢”呢？所以餓到現(xiàn)在。

賣油條的王婆婆領(lǐng)著她的孫子在市場門口的左側(cè)擺攤，她是推著三輪車四處賣油條的，沒有固定的攤位。我們已經(jīng)在很多個市場遇見，彼此逐漸熟悉。

小紅跑去買了兩根油條，兩杯豆?jié){。

王婆婆總是那樣心好，每次都要多拿兩根油條送我們。但我和小紅都不會接受了。我們實在害怕王婆婆的孫子。那家伙總在你拿著兩根油條準備離去時，仇恨地望著你吼：“又多拿！又多拿！羞羞！”他會狠狠地用兩根手指在臉上畫幾下。

這次也只拿了兩根油條，并且小紅的臉還紅紅的。我知道是怎么回事。

下午，小紅的生意淡下來了，就像火熱的太陽，到這個時候打了陰坡。她的梨還剩半筐。我的核桃賣了五斤。終于賣了五斤。

賣膏藥的男子坐在王神仙牌子下吃泡面。一輛裝著梨的板車，咯吱響著從他身前晃過———朝著我們的方向來了。

小紅的生意對手來了。他們的眼光撞在一起，生出一股自然的敵對。

板車嘎然而止，停在小紅的正對面了。賣梨的男子抽出一塊毛巾，擦著染灰的梨。

經(jīng)過擦拭的梨仿佛剛從樹上摘下來，男攤主又在路邊扯一些樹葉撒在梨身上，梨子頓時上樹了，它們閃亮的光澤在下午淡白溫熱的陽光里充滿生命力。

看來小紅不算最精明，真正的老江湖應該是他。他像個神奇的魔法師，雖然一臉的絡腮胡子，頭發(fā)也幾天不梳洗的狼狽模樣，但他打扮那些梨子的技巧，好似深情的男子給他的女人描眉，他的細心穿透他表面的粗糙。

可這樣一個人，他也只是一個普通的流動攤主，甚至，我看見他細心之外的俗氣的眼神，也正望著小紅的梨子發(fā)恨。他只愛他的梨子。

小紅的梨好像變丑了，仿佛生滿了斑點，過來問價的人低頭看看筐藍，很快又轉(zhuǎn)到板車那邊。

小紅和板車主吵架了，怎么開的頭我并不清楚。等我從廁所出來，二人梨也不賣，只顧著罵架。

男人罵架很少見，尤其能罵過女人的男人更少見。他的絡腮胡子上下彈動，那些亂七八糟古里古怪的話就冒出來了。

他說：“人民的眼睛是雪亮的，他喜歡我的梨子，我喊他，他肯定會過來，如果他嫌我的梨子不好，我喊他，他不會過來，對不對？”

“你少找那么多理由！那個人明明是來買我的梨子，你為什么要喊？你就是在搶我的買主?！毙〖t也不客氣。

“咋能說搶呢？要說搶，也是你先搶了我的買主，”男人往四周招一下手，“你們不曉得，就剛才那買主，明明看準了我的梨子，他的腳都已經(jīng)向這邊拐了，她要不是喊他一聲，那個人就不會過去?！?/p>

“是你先喊了我才喊?！毙〖t解釋道。

“那個人買了沒有嘛？”有人忍不住問。

“沒買。嚇跑啦?！蹦腥寺詭擂蔚卣f。

四周逐漸圍了許多人。他們想繼續(xù)看熱鬧，但沒有熱鬧可看了，小紅和板車主看見這么多人圍著，有點不好意思，都收住嘴巴不說了。

吵完架之后，兩個賣梨的人都沒有心思賣梨。僵持一會子，我和小紅又轉(zhuǎn)到另一個市場。

草市街只剩下一個賣梨的人。

梁家巷不是娘家巷，我總是想成“娘家巷”。我們從草市街轉(zhuǎn)到梁家巷已經(jīng)快要天黑了，天邊鋪滿鉛灰色的云，看來不會有雨。

梁家巷離住的地方有多遠，已經(jīng)不能計算，小攤販從來不走直路，專走彎彎扭扭的巷子，越是密集得不能透氣的居民區(qū)越討小販喜歡。我和小紅就是這樣的人。把我們走的路一條條拉直，夠來回家鄉(xiāng)好幾趟。

梁家巷到下午沒什么人買菜，倒馬桶的人怪多，好像這條巷子的人統(tǒng)一在傍晚倒馬桶，清早不倒；清早從這條街上走一趟，能聞著清新的香皂味。

梁家巷和別的什么巷一樣，刷馬桶的盡是婦女，男人不用馬桶，也不刷馬桶。單身的漢子連看馬桶也會煩躁———這無所謂，所有的婦女都清楚，他們不用，不代表他們將來的女人不用，他女人不用，他孩子還不用嗎？

（這一帶的居民房的廁所都修在外面，較遠。）

婦女們刷干凈的馬桶一排地放在廁所門口，每個桶子身邊豎著一支刷把。那些穿著睡衣的女子，洗洗手，涮涮拖鞋，拿了自己的桶子，搖閃著回去了。

下午到梁家巷，不是來賣東西，純粹是來看刷馬桶。偏生我又喜歡看人家刷馬桶。小紅每次提起來梁家巷，我總是顯得特別高興。刷馬桶的女人，她們的姿勢總讓我想起一些人———她們穿著淺花色旗袍，喊著“梁太太來啦？”，那邊也回一句，“鳳姨娘碰巧??！”———“宋二公子，你咋看人不轉(zhuǎn)眼睛呢？”那個身穿紅色衣服的女子站在深巷子的墻角，眉頭快要低去觸著地上的草花了———

我簡直要瘋想到天邊去了。

“三塊錢全部買了，哪有這樣賣梨的呢？不行！”小紅的聲音像從天上砸下來的，她對著眼前的男子不滿意地說話，一只手挽起紅衣袖，把最后幾個梨子拿起來，在男子的眼前晃了一晃———我朦朧里看到的她的樣子，落在過去是個深閨小姐，落在這里是個賣梨的。

那男人揚長而去，小紅也不追一句：“宋二公子，你慢走?！?/p>

那些刷馬桶的女人臨近天黑了，桌子就支到門口來了，這時路燈也亮了起來，白面綠底的麻將上桌了。這邊的人喊，“張氏，砌長城啦！”那邊廚房里包著飯的嘴巴吐出兩個字：“馬上！”

小紅的麻將蟲子上來了，它們在她的眼睛里爬，翻滾，跳躍，慫恿。她說：“你看著攤子，我去看看熱鬧?！?/p>

她哪里是看熱鬧，分明是等著排輪子。

好幾個攤友都去排輪子了，這條街上只剩下貨物和馱著貨物的自行車，偶爾有那么兩個攤販守著攤子，眼睛也是瞄著麻將桌子，他們聽一聽麻將的聲音，耳朵就能得到放松，骨頭也好像得到放松了。白天斤斤計較夠了，到了麻將桌子上，雙袖挽起，眉開眼笑，有錢打錢，無錢打耍，只要有了麻將，就有了共同語言，再不熟悉的人坐上桌子三五圈后，家里祖孫幾代都攀扯清了。

小紅終于排著輪子了，前面那位大爺腰桿痛，打了十二圈之后，才把位子讓給她。

她現(xiàn)在完全投入了戰(zhàn)斗，當然，也投入到閑聊中。閑聊總是要找話來說的，小紅三句話不離本行，一只手往攤子一指，那些人點一點頭，順便揚起一只手，讓我把攤子推過去。

我的核桃在麻將桌邊賣完了，并且，她們說了無數(shù)聲的謝謝之后，要我?guī)兔Π押颂仪盟闪朔旁谧雷由?，這樣，她們可以一邊打牌，一邊吃核桃。當然不是全部敲松了放在桌上任人吃，她們不會那樣大方。

小紅因為贏了一點錢，把幾個賣剩下的梨送給了她的牌友。最后，她把位子讓給一個賣草果香料的小販，那人生怕別人搶了位子，趕忙用一只手把住桌子的邊緣，屁股一扭地坐到位子上，才來得及說聲“慢走”。

回去的路上車子少了，走路的人多。小紅摸出電子表一看，八點五十，等于擺了半場夜市。

“以前我爸活著的時候，他也在這里擺攤……如果他沒有病死，他還會……”小紅用手指著一棵樹，那樹下站著賣蘋果的婦人。她只說了半句話，沒有繼續(xù)說下去。

她騎著自行車走遠了。夜風卷起她的頭發(fā)，像樹葉一樣胡亂翻動著?！翱禳c?！彼词终泻粑?，聲音有點沙啞。

我想，她瘋狂的喜愛麻將，是為了緩解心中的苦悶吧。她沒有朋友。我也不是她的朋友。

我站在燈下呆了幾秒鐘，想起她得了癌癥的媽媽正躺在病床上。

咸魚巷

咸魚巷窄得像一條彎彎的雞腸子。人多而又下雨的時候，傘永遠別想撐開。

咸魚巷因賣咸魚而得名，但是到后來，堅持賣咸魚的人只剩下王婆婆，她的同行有的去賣菜，有的去賣豬肉了。

那時王婆婆已快六十歲。她的名字在那個時候就不被大家知曉，所有的人都喊她“王婆婆”。她就像那些遠古的女人一樣，只有姓氏，沒有名字。這個姓，我也不確定是她的姓，還是她夫家的姓。

王婆婆有一倆舊得連鈴鐺也不響的人力三輪車，她奇妙地在車頭拴了一個易拉罐作為車的喇叭。只要人多的地方，她咣當當撞幾下罐子，路就騰出來了。

她的車上裝著各種咸魚，用大小不等的塑料袋子裝起來，只等到了咸魚巷，再把它們一個袋子一個袋子的打開，翻出來，整齊地擺在攤子上。

攤子是沒有支架的平地攤，用油漆劃出位置。

王婆婆的攤子四四方方，長一米五，寬一米五，她每天在這個體積內(nèi)擺上貨物，絕不超出劃好的線條。也就是說，她不會占左右兩邊攤友的便宜。當然，她也不允許別人占她的攤子。

我最初擺攤在咸魚巷，正好擺在王婆婆的左邊，那天，她左邊的攤友沒有來。我十分討好地把線條空出一大半，我想分她一點地方，但是她看也不看，依然把咸魚疊起來一層一層擺在自己攤子內(nèi)。

我賣的是干海帶。

王婆婆應該沒有吃早飯，還不到中午，她已經(jīng)摸出一個饅頭在啃。

下午沒有生意，王婆婆旁邊的攤子空出來了，那個攤主早早的收了攤。我趕忙跑去占住位置。

“我以為你憨站在那里不會動哩，看你還是很精靈嘛?！边@是王婆婆第一次跟我說話，沒笑。

她的牙齒落了幾顆，其中一顆是門牙，落了門牙的嘴說話關(guān)不住風，好比兩扇門缺了一扇，那風聲就從另一扇門里灌進來。她說的某些字，聽起來總是另一種音。

咸魚巷的張氏，那是個快嘴女人，她的攤子恰好在王婆婆的右邊。她十分喜愛說話，叫她一天不說話，等于一天不讓她吃飯，心里總是慌的，臉色也是慌的，好像她有什么苦等著傾訴。

偏生王婆婆悶得像個葫蘆。那邊興致好得要命的開了一個好話題，到王婆婆這里，被掐斷了。這等于大好的春天開了一朵鮮花，結(jié)果讓一個悶雷給打掉了。

張氏逐漸和王婆婆疏遠了，雖說攤子就挨在一起。她也不說話，好像她從此以后就斷了說話的愛好一樣。

王婆婆去了一趟廁所。張氏跟我訴苦：

“你說她一天悶著不開腔，難道說幾句話有那么惱火么？老子有時候懷疑她會不會是啞巴———假如她和買主也不說話?！睆埵峡蓛粝挑~身上的灰塵，眼睛望著我。

原來她并沒有什么特別悲哀的事情要訴，只是悶慌了，怪王婆婆不與她講話。

“我上個月不注意擺多幾片魚在她的攤子上，其實也就是魚的尾巴支過去一點罷了，我的老天爺，她那個不高興喲，擰起魚尾巴就甩到我的攤子上來啦！你說哪有這樣的人呢！不就是一點小地方嗎？還占不得了嗎？幾十歲的人啦，還這么小氣，劃條線就是死規(guī)矩嗎？”張氏說得有點激動，把揩咸魚的帕子也甩到地上去了。她的人五十多歲了，她的脾氣也五十多歲了。

“你咋不說話呢？小女子，你不要學那個悶豬嘴，我跟她說我的女兒病死了，我是哭得好傷心的呀，你曉得她啥反應不？她屁都不放一個！就沒有見過這種無良心的，難道人家死了姑娘不值得同情嗎？她的眼淚是石頭做的嗎？”張氏說得想哭了。但她還是控制了一下情緒，隨著來了一位買主，她就把眼淚化成笑容了。

“是值得同情，我想———”我還沒有說出來，王婆婆上完廁所回來了。張氏向我悄聲道：“不要說了，她聽見……”

張氏把方才賣來的錢塞進一個塑料袋，那是她的錢袋。隨著，她撿起帕子擺弄她的咸魚，好像什么事情也沒發(fā)生，臉色一下子轉(zhuǎn)陰了。

王婆婆始終不說話，不和我說，也不和張氏說，她甚至連看也不看張氏一眼。

反正也是陌生的人，原來不認識她們，現(xiàn)在也不用認識了。下午收完攤子，我連“再見”也懶得跟她們說。

冬天我搬家到咸魚巷，已經(jīng)快要過年了，咸魚巷的房租從七十漲到九十，比起我之前的房租還算便宜。我租的小單間，沒有廚房，也沒有廁所（廁所在外面，公用）。過道不是過道，所有的住戶在里面支著爐子煮飯。過道是公用的廚房。

我沒有想到，王婆婆和我住在同一個院子。我和她在過道里撞見，她的眼睛亮了一下，像是小小的驚喜，說了句“你也在這里住啊”，不等我回答，拿著桶子打水去了。

她的房子是靠著樓房另建的偏房，房東喊它“小偏偏”。偏房原不打算出租，是準備放雜物的，王婆婆看它價錢便宜，租來了。

偏房前后開門，后門是一小片荒地，王婆婆向房東討它來栽菜，原本荒地里撒滿的垃圾，王婆婆都細致地清理干凈了。

也許那小荒地才是王婆婆要租偏房的原因———這是我和王婆婆逐漸熟悉之后，她帶我通過那道后門，見著她的菜園，她說話的喜氣讓我猜想到。

王婆婆不是一個自來熟的人，但熟悉之后，待人極好，有什么新鮮瓜果必然會摘幾個送她的朋友。而她的性情十分古怪，也有不愛她的鄰居喊她“老怪物”。

整個冬天王婆婆都不生爐子烤火，我說，“冷了呀，王婆婆你不冷么？”她穿著厚厚的棉褲的短腿往門外伸一伸，她坐在門里邊，她說：“怎么會冷呢？不冷的。我從年輕時候就不烤火，現(xiàn)在也不烤，我身體好得很?！彼职淹瓤s回去了。

她的腿原本不怎么短，裹了厚厚一層棉褲，看上去好像短了許多。

裹這樣厚的棉褲，她卻說不冷。

王婆婆的車子壞了，鏈條斷了一扣。她舍不得去修。天還不亮，我起夜經(jīng)過偏房，看見她亮著十五瓦的燈泡，在那片不太明朗的燈下修著車子。

她不舍得點瓦數(shù)高一些的燈。她的房間是那樣暗，沒有敷白灰，四面墻壁是灰色的水泥磚，那些磚縫里還掛著水滴一樣的堅硬的泥渣。王婆婆往墻壁上貼過一些報紙，貼不穩(wěn)，墻壁上只剩下米湯的痕跡。她用米湯做膠水。

她蹲在車子的一側(cè)，她的影子被車子的影子壓住，只剩下一個頭影浮在地上。

王婆婆很撿省，她的燈要在天黑盡了才開。如果不是趕著天亮前修好車子，她不會舍得亮燈。

我突然想起奶奶，她也是不舍得點燈的人，如果沒有什么事情，她不開燈，她習慣摸黑；她的眼睛白天看不見亮，仿佛失明的太陽，而晚上卻看得見黑，黑是不發(fā)光的月亮，是她最為熟悉的，她在黑夜里走路和白天一個速度。

王婆婆喜歡拴圍腰，修車的時候，更要拴圍腰。在城里拴圍腰的除了賣豬肉的，整個咸魚巷，閑著也拴圍腰的只有王婆婆。

她的圍腰有一股咸魚味。不僅如此，她的頭發(fā)也有，衣服也有，差不多連鞋子也有。張氏還特別說：“同樣是賣咸魚的人，我身上就不會有那怪味。”她很驕傲地低著鼻子去聞一下自己的衣服。我記得她說話的每一個動作。

我站在門口已經(jīng)多時了，王婆婆去拿筷子攪鏈條才看見我。

“嚇死個人啦！半夜三更不睡覺站那里做啥？”她拍著胸脯，好像要喊魂。

我走進小山洞一樣低矮的門。

“我?guī)湍?。”我說。

“算噠算噠，我已經(jīng)修好啦。”她站起來蹬一下車子。鏈條聲音咔拉拉響，是一種健康的響，取下來的廢棄的鏈子丟在墻角，像一截生病的發(fā)黑的骨頭。

王婆婆去洗手了。她取下黑色的毛線帽子拍打著灰塵，露出一頂灰白的頭發(fā)。

我生出一個古怪無聊的念頭，想看清楚王婆婆有多少白發(fā)，有多少黑發(fā)，我瞇著眼睛，好像近視眼一樣瞇著眼睛盯著她的頭發(fā)。沒有看清。她一閃，很快又戴上另一頂帽子。

王婆婆把取下的那頂帽子掛在釘子上，反手捶了幾下腰，咳嗽幾聲?！盎厝ニ桑龠^一個鐘頭要擺攤了。”她說。

奶奶以前也用這種口氣跟我說：“回去睡吧，清早還要上學?！?/p>

王婆婆的臉變成了奶奶的臉，她仿佛從后山那個土堆子里又爬出來了，直伸伸站在我眼前，她的圍腰怎么不繡花呢？我又想跟她犟嘴：你怎么不繡桃花？看你繡的哪門子花，我一點也不喜歡。———我把眼睛一閉，再睜開，是王婆婆站在眼前。

我要回去睡了。王婆婆還不睡，她把咸魚整理一遍，把灰塵一樣的碎末倒出來，裝進一只花瓷碗。

“幫你關(guān)燈嗎？”

“不，我自己關(guān)?！?/p>

她把碎末拿到廚臺，倒進一只鹽巴袋子。她用它炒菜吃。

“還不快去看，那邊干架啦！”咸魚巷賣豆腐的豆腐西施喊著我。她是個老豆腐西施了?！白呃沧呃?，是王婆婆和張氏干架，你不去嗎？嗯，難道你不去嗎？”豆腐西施拽著我問。

要去的，非去不可的?？墒牵趺淳透杉芰四?？來不及多想。

王婆婆揪著張氏的頭發(fā)，張氏也揪著王婆婆的頭發(fā)，我擠進去看見這個場面。

“你個老怪物！你祖宗的———哎呀，放開老子的頭發(fā)！”張氏被揪住的腦袋在胸口處喊。她被王婆婆扯著頭發(fā)往下按。

王婆婆呢，她的頭發(fā)是被張氏向后扯住的，這樣，她的腦袋就是仰著的，兩只眼睛就在頂面了，她的聲音也就從頂端砸下來：

“老妖精！你自己的攤子不擺，天天弄幾條魚尾巴掃進我的攤子，是霸占嗎？是不是霸占！你還罵我祖宗，你沒有祖宗嗎？嗯？你罵我祖宗！”

兩個人因為祖宗的事情扯得更兇，誰也不肯松手。原本稀松的頭發(fā)，平時看著風也能吹走，這會子好結(jié)實，兩個人都猛足了力氣，也沒有將對方扯成尼姑。

“老子的頭發(fā)反正也要掉的，你扯吧，你這個孫子養(yǎng)的！”

“你才是孫子養(yǎng)的，你，你是姑娘生的。”張氏的頭又被按下去一點。

“算了吧，兩個老疙瘩了，還那么大的火氣么？放啦放啦！”

人們終于看不下去了。他們總算肯幫忙勸架了。我正使勁抱著王婆婆，不要她被張氏扭倒。我不知道這是勸架還是幫忙。

市場管理員來了。過了一會子，110也來了。他們拿著一個小本子，記著張氏和王婆婆的話。

“好啦，兩個都有錯，這事情就這樣了，不要再打了啊。你看，你們都這樣大年紀了，要互相幫助嘛?！本煺f。

王婆婆捂著頭，張氏也捂著頭。張氏的眼睛還恨恨地看著我。

市場管理員把她二人請去。我也跟著王婆婆去了。途中，王婆婆好像有點害怕，拉了拉我的袖子。

“你們擺攤就擺攤，怎么擺著擺著就打架呢？這影響多不好呢，讓買主看笑話，你們自己也損失了，是不是？”管理員指一指外面的巷道，“看，滿地都是咸魚片，這不是浪費了嗎？還分得清是誰的不？”

“分得清！”張氏和王婆婆同聲回答。

“怎么分？”管理員忍不住想笑，但是感到這是一件嚴肅的事情，趕緊端了茶杯堵住嘴。他把笑容都喝下去了。

“我數(shù)好的，有幾片，什么模樣，我都清楚?！蓖跗牌耪f。

“我也數(shù)好的，有幾片，什么模樣，我也清楚。”張氏說。

“好吧，那就去收拾爛攤子，不要再打了?！?/p>

王婆婆蹲在巷道里撿魚片，張氏也蹲在那里，周圍的人都退開了。

“這是我的？”王婆婆撿起一片干魚尾巴，因為魚頭不見了，她也不確定是不是自己的。她好像是在和張氏說話。

“錘子才是你的！我的！”張氏一把奪過去了。但是湊到眼前看一看，又放下了。她也不確定。

這回王婆婆很平靜，她沒有發(fā)火。被搶空的左手又去摸起另一片長得熟悉的咸魚。

兩個人把確定是自己的魚都撿起來了，不確定的就由它放在那里。她們固執(zhí)得那樣可笑，都不要不明身份的魚。

那些魚被一個流浪漢笑呵呵撿跑了。

王婆婆生病了。到了春天，所有樹上的葉子都發(fā)了芽，王婆婆卻在這個好時節(jié)生了病。

沒有人照顧她。

醫(yī)院的走廊里站著一個人，我一眼看出來是王婆婆。

“風怪涼的，你怎么來啦？不要耽誤你做生意呀?！蓖跗牌诺吐暤蜌獾卣f。

她不知道，我早就不擺攤了。咸魚巷的張氏也不擺攤了。她回了鄉(xiāng)下。她走的時候想來看一看王婆婆，但是沒有來。她也不知道為什么想來看一看。

“給你燉的湯?！蔽野研⊥脒f了過去。

王婆婆顫抖著手。她把碗接去又放回桌子上。

“儉省了一輩子，莫不是為了生一場病來的？一大把的錢，就這樣滑出去了?！彼槌鍪峙敛亮瞬裂劬?。

“我最近眼睛總是看不清東西，那些咸魚，我看起來好像是活的，但有時候又好像不是魚，好像是泥巴，灰不溜秋的。你說怪是不怪？”

“不怪，我奶奶以前也眼睛不好，但是過一陣子就好了。她說是被風吹壞的，把眼睛里的光吹反過去了，等哪天風再把光吹回來，眼睛就好了。不消放在心上?！蔽艺f。

我說的是謊話。奶奶眼里的光一直沒有回來。

王婆婆嘿嘿地笑，“你不要哄我啦，我曉得我的身體。老不中用啰，我曉得的。”

看她喝完那碗湯我才拿了湯盒離開。她走到院門來送我，又轉(zhuǎn)身回去了。

王婆婆生的什么病，沒有個具體，反正不是什么大毛病，但又周身疼痛，好像哪里都有病。

這之后，我有一個月沒去看她。我忙著自己的事情。

一天，我看見房東徑直推開王婆婆住的偏房，拿著掃把走了進去。

“王婆婆呢？”

“王婆婆回去半個月了。你不曉得么？”房東拍打著舊床上的灰，捂著鼻子說。接著又跑出門，將一床舊棉被扔在地上。

“她女子接她回去了?！?/p>

“她女子是撿來喂大的，對她不好，那女婿對她也不好，她生了氣跑出來打工，怎么又肯回去了呢？”鄰居劉四姐蹲在井邊洗衣服，她接了房東的話說。

“不回去干啥！這樣老了，還干得動啥？啥也干不動！”房東搖了搖頭，“只有服老呀，無法的事情?！?/p>

“她女子好像也不管她的?！?/p>

“是不管，但是被王婆婆家族的人罵了一頓，只好管了。這次接回去也怕是撐不了多久，不過是接回去等死罷了。聽說出院的時候就軟綿綿的了，像軟棉花一樣的了。”房東望著那床扔出來的露著里子的破棉被。

“錢也花光了？”

“花光了?！孔膺€少收她一個月。”房東露出慈善的面容。

王婆婆住院的時候，我還天真地想，她會再次回到咸魚巷。

她沒有再回咸魚巷。

王婆婆的菜園又變成垃圾堆了，住在二樓和三樓的人知道王婆婆不在了，那間房子從此空下來了，他們便毫無顧忌地站在頂上扔垃圾。每天的某個時候，都能聽見垃圾袋“啪啪”地響在菜地里。

菜地又回到它最初的荒地模樣，好像王婆婆從來沒有來過這里，這里的一切還是它最初的樣子。

咸魚巷再也沒有王婆婆去擺攤，哪怕姓王的，也沒遇見。

但咸魚巷還是老樣子，下雨的時候，一把傘怎么也撐不開；還有張婆婆或李婆婆在里面擺攤。

王婆婆的攤子被豆腐西施的媳婦租來賣活魚了。

王婆婆大概真的死在鄉(xiāng)下了。

一加一等于五

八里莊有一條破舊的老巷子，它真是太舊了，舊得沒有春天和秋天，只有夏天和冬天。我這樣說有點奇怪，但真正住在這條巷子的人會清楚，這里的春天和秋天看不到一朵花開，也瞧不著一片葉落。這里沒有一棵樹，也沒有一盆花，只有夏天風來過巷子的痕跡———風從別的巷子帶來一些紙屑，或者，把這條巷子的紙屑帶到別處去。冬天，低矮的房屋被雪覆蓋了，使這條巷子看上去仿佛不存在，仿佛平地消失了，嘩嘩抽水的聲音才能告訴你它是存在的。這里的人都使用井水。

這條巷子住著鄉(xiāng)下來謀生的人。他們的身份在這里是平等的，所以，老遠的地方，偶然走著一個人，便會有一群人與之招呼。他們相處得像親戚。

這條巷子有四百米左右長。它的上下左右全是新建的房區(qū)，那里的高樓站在老巷子的任何一處都能看見。新建的樓臺上栽了許多花草。想知道春天是不是來了，遠遠地站在老巷子把頭抬起來望一望新區(qū)樓臺上的花草就知道，當然，要避開仙人掌，那家伙一年四季都穿著刺叢叢的綠衣裳。

我是住在這條巷子里的人。

我初來這條巷子是冬天，那時候，穿著紅色的套頭衛(wèi)衣。衣服單薄得像蜻蜓的翅膀。

這條巷子雖然舊撲撲的，但它該有的小店一樣不少。麻將館必不可少，然后是快餐鋪子，門頂橫著一塊布條招牌；再有賣菜的小鋪子，占著一間直走五步橫走五步便能走完的小房子，賣菜的人在門口支著一塊木板，上面擺著一些小菜。余下的小鋪子，有賣雜物的，有賣香煙的，有縫紉鋪，有替人做旗袍的，也有錄像館，一塊錢，或者兩塊錢，看一天或者半天，茶水免費。

這條巷子總讓我想起武大郎賣炊餅的樣子。

巷子的其中一家賣菜的與我比較熟悉。他們一家三口，男主人喜歡戴一頂氈帽，只要一到秋天，那頂氈帽就一直不離他的腦袋；女主人周年系著圍裙，頭發(fā)永遠高高綰起。夫婦還很年輕，小女兒七歲。七歲的小姑娘也會賣菜，單是稱東西慢一點，比如豆芽，她的動作總像是在地里慢慢地拔，小撮小撮地拔，生怕將豆芽尖子觸斷。她的媽媽不很高興，說她，“你不能快點嗎？?。磕銛?shù)螞蟻是不是？”

小姑娘更不高興，她撅著嘴：“我長大不是賣菜的?！?/p>

就這一句話，把她媽媽回得沒有話說。

我喜歡這條巷子，因為它的普通，使我感覺輕松。但我不是武大郎。我是武松。我經(jīng)常跟這條巷子的人說，我在老家打贏過三只老虎。他們問老虎什么樣子，我說老虎被我打得不成樣子。

“你叫啥名字啦？”

“我叫蘇美美。”

我就是這樣認識蘇美美的。她也是聽完老虎故事還問老虎什么樣子的人。難道她真沒見過老虎嗎？

蘇美美不識字，她是被賣到什么地方又跑出來，最后跟了一個大他八九歲的鄉(xiāng)下男人，住到這巷子里來。蘇美美二十九歲了，來自云南某個地方。

二十九歲的蘇美美不漂亮，但是不難看，她的一頭長發(fā)很招人喜歡。尤其看人的眼神，總是顯得非常認真、仔細、巴心巴肝，并且，她一點也不能錯過你給她的任何話，包括一個單純的眼色。但是，她的心神不怎么集中，雖說那樣認真的看著你，卻無法記得住你所說的話，或者你要她必須記住的話。假如跟她閑聊，她跟不上話題，你已經(jīng)聊到北京了，她還在四川那個疙瘩溝張望。

蘇美美的男人是個輕微的瘸子，走路總是一偏一偏的，他即使拿著一個水杯走路，也顯得那樣沉重。

但他是善良的，巷子里沒有一個人輕看他。他們都親熱地喊他老余。

老余并不老，他穿衣打扮卻真是太老了。他的一件單衣，一條泛白的褲子，聽說穿了快有十年。

那年頭做的衣服質(zhì)量好得嚇人，在我剛記事的時候，我們鄉(xiāng)下的女人洗衣用棍子敲，在那一堆濕衣服上，敲出梆梆的聲響。

老余穿著的衣服，看那樣子也是那一類敲不爛的衣裳。但是棍子敲不爛的東西，時間有本事把它搗毀，現(xiàn)在，那衣角的線頭都散開了，很快就要爛掉了。

蘇美美說，你扔了吧，換件新的。老余不肯。

老余是擔著挑子賣東西的，有時候賣水果，有時候賣干貨，比如當歸，枸杞子，或者白果。

老余一年要穿多少鞋子呢？蘇美美豎著手指算了算，她說，十五只。

怎么會少一只？因為另一只穿掉了，或者穿爛了，或者被耗子拖跑了，再買一雙湊在一起，穿一段時間和那一只一樣新舊，那么，三只鞋子便可以輪流穿。當然只有一只腳在輪流。

蘇美美不識字，她從來也不戴表，老余給她買只電子表，她一直放在箱子里，偶爾拿出來看看，看不懂，又放回箱子去。

她一天干什么呢？她不會算賬，不會賣東西，出去又怕走丟，她只有給老余煮飯。但是生意不好的時候，買不起米了，房租也要拖欠了，怎么辦呢？只有這個時候，蘇美美才會著急。她會一直坐在那間偏棚里，托著下巴想問題。

她的問題在肚子餓了的時候就不想了。她拿著一只小盆到鄰家去借米。

老余的腳到了寒涼的天氣就走不遠了，平時，他像一匹倔犟的馬，別人能走多遠，他就撐著走多遠。因為他是擔著挑子賣東西，意味著從早上出門，就要一直不停地走到晚上，直到挑子里的東西賣完。實在賣不完的，再挑著回來。

老余有一次說，他走累了，那天，下著雨，他賣梨子。他走在一個叫什么延伸段的公路邊，把挑子放在路邊休息，當時沒有買主，結(jié)果城管來了，他們穿著好漂亮的衣服，一套的，褲子也好看。城管以為他在那里擺攤，他們不讓他擺，他說他沒擺，他只是走累了休息一下，城管哪里肯信，把挑子掀了一掀，梨子就那樣滾出去了。有好幾個梨子滾到路中間，又滾到車輪子底下，車子氣力也不費，把它們碾得粉碎。老余好大的脾氣，他說他那天的脾氣簡直就是雷公，等那幾個城管走了，他在后面放炸雷一樣地吼：我得罪你二大爺！

蘇美美也知道老余的脾氣，有時候她把菜炒糊了，老余就端著碗站起來大聲說，不是吼，只是大聲說：炒的什么狗屎！

蘇美美就那樣被吼了幾次，終于不肯把菜炒糊了。但她說老余還是對她很好的，不像以前那個人（之前買她的人），那個人簡直就是牲口，他那一家子沒有一個是人。

巷子里一到晚上只亮著幾盞店鋪的燈，沒有路燈。這些夜晚亮燈的鋪子，有些是麻將館，有些是旗袍店，還有錄像館和雜貨鋪。還有一些零碎的燈光，是從巷子的一條又一條像開叉的分巷縫隙里穿出來的。這些細條的分巷，就像樹枝子，在主干的周圍伸展，或者隱藏。

晚上還亮燈很久的是蘇美美和老余的房間。蘇美美要做手縫，她就在巷子的衣服鋪里拿一些衣服幫忙縫補暗角或藏線頭。對蘇美美的這個工作，老余真是煩透了。她掙的錢不夠交她耗去的電費。

老余沒什么愛好，不抽煙，不喝酒，不打麻將，如果真要打，他只打五毛錢一把的?？上迕X一把的沒有人玩。

又過一個冬天，蘇美美要去擺攤賣貨了，因為老余的腳越來越不得力。但是她不會算賬是個難題。

那是罩著霧的早晨，巷子里有幾條狗跑來跑去，除此之外，行人很少見。蘇美美來找我了，她要學算術(shù)。老余讓她來當我的學生。

老余真是太看得起我，我在學校的數(shù)學考試每期都是第一名———倒著數(shù)。

但是，教她算術(shù)還是沒有問題的。那時我剛剛從學校出來沒有多久，老師教的東西還記得一些。

我把小學時候經(jīng)常背的乘法口訣默下來給她。她像得了武功秘籍那么高興，拿著看了又看，才遞回我手上：“呵呵，我認不得?！?/p>

你認得就不用我教了。我一把搶過來，自己背起來了，不管她是不是在聽，是不是記得住。

“一加一等于幾？”過了一個月，我這樣問蘇美美。

“等于五。”她肯定地說。接著又不肯定了，又換了一個答案：“等于一。”

“等于十！”我重重地說。

“哦，我以為等于一，或者五……”她有點慚愧的樣子。

蘇美美又拿著乘法口訣回去了。我給她換了一張新的。

閑著的時候，我就去蘇美美的房間親自教她。教完了乘法口訣，又教她織毛衣，我只會織平針，于是只教她平針。她總是有力氣把毛線針挑得變形。

老余真是個好家長，只要我們在研究乘法口訣或者毛線之類，他都非常自覺地端著茶杯出去了，一直慢悠悠地從巷子的這頭走到那頭，又從那頭走回來，再走一遍。時間差不多了，才回到房間，必然要笑呵呵問蘇美美：“學得怎么樣呢？嗯？是不是有些印象了呢？”

蘇美美和老余的房間在冬天簡直是冷庫，地上冒著濕氣，鋪得不很齊整的小紅磚沒有一塊是干燥的。床就站在小房間靠墻壁的位置，為了不挨著墻，隔了一點距離，但是床上的被褥還是很有潮氣。蘇美美在房角放著一只煤爐子，有時煮著點什么東西，有時什么也不煮，只是亮著煤球。煤爐子旁邊放著一根小木凳，她坐在那里取暖。

“夏天倒可以，涼快?！碧K美美說。老余也這么說。

他們的房間過去是一口水井。蘇美美和老余來巷子時，找了好幾家房東沒有空房子，只好暫時住進這里。房租倒是便宜。因為房租便宜，老余和蘇美美再也不打算搬家。

又過了一些時日，蘇美美照樣弄不清一加一等于幾。她也有她的道理，她說：“乘法口訣不是說一一得一嗎？那么一加一不是也應該得一嗎？怎么一個得一，一個又不得一了呢？不得一，那我算來算去也得五，你說，它不得五，也不得一，得的是什么呢？”

得的是老余和她一起去賣東西了，她挑一擔子東西，老余挑一擔子東西，他們一起出門，一起回家。老余幫她算賬，順便教她算賬，教不會也教。

“她的精神不大正常了。聽說被賣到那里氣瘋了一陣子，后來好些了，才被老余討來當婆娘?！?/p>

“老余真可憐。他是個孤兒?！?/p>

“老余不可憐。生個崽崽就不可憐了?！?/p>

———巷子里的人聊開了。

那時春天，我一抬頭就看見新區(qū)高樓上開得紅艷艷的花。我想蘇美美早晚會算得清一加一等于幾的。不然她怎么擺攤呢？