一

一九六五年二月四日傍晚，南京中山陵風(fēng)景區(qū)內(nèi)的靈谷寺北塔上，一個身影從第三層飄然墜落，一個活生生的生命，便如同一枚落葉一般，在這冬日的寒風(fēng)中瞬間凋零。

這是個什么人呵？她是怎么進(jìn)入塔內(nèi)上得塔去的？

這是事發(fā)后人們的第一反應(yīng)，因?yàn)檫@靈谷塔并不向游人開放。然而，當(dāng)人們知道了死者身份后，似乎什么反應(yīng)也沒了，唯有一聲嘆息。

死者名叫曾昭燏，時(shí)任南京博物院院長、江蘇省文管會副主任等，著名的考古學(xué)家和博物館學(xué)家———景區(qū)管理人員對于她想來并不比她對于這里每一處名勝古跡熟悉的程度差！她要進(jìn)塔，誰會多想，誰會阻擋？更何況此時(shí)已近日暮，管理人員或許早下班回家抱孩子去了。

那一天下午，她去醫(yī)院看完病，司機(jī)接她回單位，車快到位于中山門附近的南京博物院時(shí)，她突然對司機(jī)說要去東郊散散心，所謂“東郊”就是指南京的鐘山風(fēng)景區(qū)，于是司機(jī)就將車開出了中山門，開上了陵園路，一會兒就進(jìn)入了景區(qū)。當(dāng)車行至靈谷寺山門前，她突然讓司機(jī)停車，并送給司機(jī)一包蘋果，要他在此等著。對于曾昭燏其實(shí)有些異常的舉動，司機(jī)當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒也沒有覺察。就這樣，曾照燏獨(dú)自一人走進(jìn)了靈谷寺，登上了靈谷塔，并最終縱身一躍……此時(shí)她的口袋里裝著一張?jiān)缫褜懞玫募垪l：“我的死與司機(jī)無關(guān)?！?/p>

曾昭燏死后，盡管有關(guān)部門“不準(zhǔn)家屬去看尸體，也不準(zhǔn)到火葬場去看火化，也不許登報(bào)、開追悼會”，但是她的這一躍，還是在當(dāng)時(shí)社會上濺起了一朵不小的浪花，只是它注定只會被當(dāng)時(shí)正一浪高過一浪的時(shí)代潮流所吞沒；至于在一些人心海中濺起的小小漣漪，多數(shù)人的選擇是自己將它悄悄平息，唯恐它波及了自己的生活和人生。但是也有人做出了相反的選擇———遠(yuǎn)在廣州的陳寅恪，驚聞噩耗后，遂作七律一首，并為了明確表示對曾昭燏的哀悼，竟特地為該詩加了一個似乎有些冗長的題目———《乙已元夕前二日，始聞南京博物院院長曾昭燏君逝世于靈谷寺追挽一律》：

論交三世舊通家，初見長安歲月賒。

何待濟(jì)民知道韞，未聞徐女配秦嘉。

高才短命人誰惜，白壁青蠅事可嗟。

靈谷煩寬應(yīng)視哭，天陰雨濕隔天涯。

敢詩吊曾昭燏的，當(dāng)時(shí)唯陳寅恪先生一人而已！然而，陳寅恪在詩中將曾昭燏的自殺原因歸為“高才”，顯然只是從一般人生規(guī)律來說的，其中是否有出于對當(dāng)時(shí)政治氣氛的顧忌的原因，我們不得而知。

十年后，曾昭燏早年在中央大學(xué)讀書時(shí)的同窗好友沈祖棻，也作一詩，更多只是追憶了她們早年的友誼，總體上詩做得比陳寅恪還要含蓄：

湖邊攜手詩成誦，座上論心酒滿觴。

腸斷當(dāng)年靈谷寺，崔巍孤塔對殘陽。

不過沈祖棻丈夫，也是曾昭燏的舊識，著名學(xué)者程千帆對此詩曾作箋注：

子雍掌南京博物院，位高心寂，鮮有朋之樂，無家室之好，幽憂憔悴，遽以一九六四年十二月二十二日墜靈谷寺塔，享年僅五十有五。傷哉！

的確，不說作為一位博物學(xué)家和考古學(xué)家55歲正值盛年，就是一位普通人，以這樣的年華和這樣的方式結(jié)束生命，豈能不讓人心傷！

關(guān)于曾昭燏自殺，程千帆開出了三個原因：“位高心寂，鮮有朋之樂，無家室之好?！弊鳛閹资昱c她過從甚密的老友，程千帆的說法自然并非全出于主觀猜測，但是，由于沈詩、程箋時(shí)在一九七四年，此時(shí)雖然政治氣氛較之十年前有所松動，但畢竟還在“文革”之中，程千帆的右派帽子還戴在頭上，筆下多有籠統(tǒng)，或有所保留，也應(yīng)該是十分正常的，所以他開出的這三個原因，或許并不是曾昭燏縱身一跳原因的全部，或許還有言失具體之處！

那么曾昭燏的自殺原因到底還有哪些？或者說，到底是哪些真正的原因促使了她人生的最終一跳呢？當(dāng)時(shí)的人們或許不好說和不敢說，半個世紀(jì)后的今天，或許更是說不清了吧！但是畢竟是這么一個活生生的生命呵，更何況還是這么一個有著“高才”的生命，豈能就這樣死得不明不白！又畢竟今天的時(shí)代，有些話已沒有什么不好說和不敢說的了吧！

二

曾昭燏的確“無家室之好”，她沒有愛人，也沒有家庭，但那是她人生的自愿。

曾昭燏出生于湖南湘鄉(xiāng)“萬宜堂”，其曾祖是清末名臣曾國藩二弟曾國潢，其父曾廣祚為晚清舉人，其母陳季瑛是湖南巡撫陳寶箴之女。說起來對曾昭燏影響最大的是她的一位堂姐曾寶蓀。曾寶蓀是曾國藩的曾孫女，其父曾廣鈞曾為晚清翰林，但思想難能可貴地十分開明，他在女兒曾寶蓀身上有三件事在當(dāng)時(shí)可謂十足的另類：一是不曾給她纏足，二是不曾為她訂親，三是不曾反對她出國留學(xué)和信仰基督教。而這三者無疑對曾寶蓀的一輩子產(chǎn)生了巨大的影響。一九一八年曾寶蓀從英國倫敦大學(xué)畢業(yè)，回國創(chuàng)辦了長沙藝芳女子中學(xué)。一九二三年，十四歲的曾昭燏入藝芳讀書，并一讀就是六年。據(jù)她自己回憶道：

藝芳雖不是教會學(xué)校，而教育帶有宗教性，因曾寶蓀是個基督徒，不過她不是個普通“吃教”的人，而是一個對于基督教的哲理有研究的人。她每天早上和我們?nèi)w學(xué)生講話，告訴我們，“人在上帝面前是平等的”，“做事要負(fù)責(zé)認(rèn)真，做人要勇敢堅(jiān)強(qiáng)，有是非心，有正義感”，“要愛人如己，犧牲自己，幫助別人”。這些話在我生平做人上，起了相當(dāng)大的影響。（曾昭燏《自傳》）

另外，在藝芳六年中，終身未嫁的曾寶蓀常對曾昭燏說：“一個女人結(jié)婚，頂多只能教育三五個子女，可是如果獻(xiàn)身教育，卻可以教育千千百百的人。”這話對曾昭燏事實(shí)上也產(chǎn)生了巨大的影響，因?yàn)樵諢髞硪步K身未嫁。

一九二九年六月，曾昭燏從藝芳畢業(yè)后留校任教，當(dāng)年秋天又在哥哥曾昭掄的鼓動和幫助下考取了南京中央大學(xué)，成為著名文史學(xué)家、金石學(xué)家、考古學(xué)家和書法家胡小石先生的入室弟子。一九三五年她又留學(xué)曾寶蓀的母校英國倫敦大學(xué)，一九三七年以論文《中國古代銅器銘文和花紋》獲得該校授予的碩士學(xué)位，至此，她的全部都精力都用在學(xué)問和事業(yè)上了，她先后撰寫了《論周至漢之首飾制度》《博物館》等專著，由此成為了中國第一位女性考古學(xué)家和博物館學(xué)家。學(xué)成回國后，恰逢抗戰(zhàn)，曾昭燏先后任職于中央大學(xué)、中央博物院等，更是將自己的全部精力都用在了轉(zhuǎn)移文物和對一些文化遺存的搶救性考古發(fā)掘上，個人生活方面她決定追隨自己的堂姐曾寶蓀，獨(dú)身終生。因此，說一個早有獨(dú)身思想準(zhǔn)備的人終因“無家室之好”而自殺，怎么說也是很難令人信服的吧？即使是其中的一個原因，至少絕不會是決定性原因吧！

而“鮮有朋之樂”，更不會是曾昭燏自殺的決定性原因———一個人長期沒有朋友當(dāng)然少了人生的許多樂趣，但是就因?yàn)檫@去自殺，怎么著也說不過去，更何況曾昭燏也并非是一個身邊完全沒有朋友的人。

至于“位高心寂”，這要看這“位”指什么———如果指官位，似乎太過夸大了，因?yàn)橐粋€博物院院長，事實(shí)上也算不得太大的官、太高的位；如果指文化學(xué)術(shù)地位，那應(yīng)該與陳寅恪所說的“才高”是同一回事吧！

三

關(guān)于曾昭燏的自殺原因，人們其實(shí)從來就不曾停止過推測甚至猜想。

人們根據(jù)她墜塔當(dāng)天曾去過醫(yī)院的事實(shí)，首先就作出了一種推測，即曾昭燏患有憂郁癥，她的自殺，只是一種發(fā)病癥狀所至。

如果說上面這種看法是一種推測，那么下面這第二種便只能算是猜測了：當(dāng)時(shí)有人根據(jù)她跳下的這座靈谷塔是一座安葬國民黨陣亡將士靈塔，且塔上有蔣介石題字，于是就作出猜測，她的自殺意在用自己的生命為一個滅亡的王朝做祭典———有關(guān)部門在她死后的“不準(zhǔn)家屬去看尸體，也不準(zhǔn)到火葬場去看火化，也不許登報(bào)、開追悼會”的規(guī)定，或許正是據(jù)此而做出的吧！

然而這樣的推測和猜想似乎總令人難以信服，于是時(shí)過幾十年后，曾被曾昭燏“視如子侄”的劉敬坤，還在《文匯報(bào)》上公開發(fā)表文章，回憶自己所知道的一個事實(shí)：

曾昭燏的侄兒曾憲洛說，曾是九三學(xué)社成員，春節(jié)前，在民主黨派的座談務(wù)虛會上，大家都說“形勢大好”，曾昭燏突然來了一句說：“我看你們都是佞臣。”這一下捅了馬蜂窩了，大家群起質(zhì)問曾昭燏：“我們怎么是佞臣？”曾昭燏立即起身離開會場。過了春節(jié)年初三……她從北塔第三層跳下去了（二〇〇七年六月十九日《文匯報(bào)》）。

此話實(shí)際上想表達(dá)的意思顯然是，曾昭燏自殺的具體而直接原因，與她在當(dāng)時(shí)與一些人對于政治形勢的看法不同并受到攻擊有關(guān)。

在同一篇文章中，劉敬坤還提到，曾昭燏曾對南京大學(xué)歷史系主任賀昌群先生說過，她對范文瀾所說的“漢奸劊子手曾國藩，怎么也想不通；說他是鎮(zhèn)壓太平天國的劊子手，是不錯的；但說他是漢奸，我們曾家絕不能接受，因?yàn)檫@不是事實(shí)”。

如果劉回憶的是事實(shí)的話，那么最終讓曾昭燏奮然一跳的直接原因，無論是座談會上的遭圍攻，還是憂郁癥的發(fā)作，其實(shí)都是一回事了———或許自殺之前的曾昭燏真得了憂郁癥，但是她這種病的得病原因是什么呢？除去有可能的遺傳和原發(fā)因素，又不能不讓我們再次回到她當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活和真實(shí)心理中來。

在當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的曾昭燏，看起來是得意而風(fēng)光的。

一九五〇年三月，南京博物院正式成立，她任副院長（院長徐平羽并沒到院履職，她事實(shí)為實(shí)際負(fù)責(zé)人）兼南京大學(xué)歷史系教授。一九五五年她又正式任南京博物院院長兼江蘇省文物管理委員會副主任、江蘇省社科聯(lián)副主席等；同時(shí)還被選為第二、三屆全國政協(xié)委員、第三屆全國人大代表。

但是，作為一個從舊時(shí)代走過來的知識分子，尤其是像她這樣出生于復(fù)雜大家庭的大知識分子，其內(nèi)心又是復(fù)雜的，這種復(fù)雜性不能不為她帶來許多現(xiàn)實(shí)的沉重和痛苦，這種沉重和痛苦理所當(dāng)然是首先來自歷史。

曾昭燏的歷史用當(dāng)時(shí)一句流行的判語是不夠“清白”，因?yàn)樗焐陀兄鴱?fù)雜的家族人際關(guān)系：曾昭燏出生的曾家與母系陳家（陳寶箴、陳三立、陳寅恪等），還有與此二家各有姻親關(guān)系的俞家（俞明震、俞大維等）、唐家（唐景崧、唐筼等）、譚家（譚延闿、譚季甫等）、傅家（傅斯年、傅仁軌等）等，都是中國近代史上的大家族，陳寅恪、陳方恪是曾昭燏的表哥，俞大維是她表姐夫，俞大維的兒子俞揚(yáng)和是蔣經(jīng)國的女婿，傅斯年是她哥哥曾昭掄的連襟，譚延闿的公子譚季甫是她妹妹曾昭楣的丈夫……而一九四九年后，俞大維、傅斯年、曾昭承、曾昭楣等都去了那個“我們一定要解放”的臺灣。再加上還有對她有知遇之恩的師友輩人物，如胡適等，又去了美國。這樣一張巨大的難以撇清，更無法掙脫的關(guān)系網(wǎng)，實(shí)在纏得曾昭燏喘不過氣來。很長一個階段，她都在表面的風(fēng)光下，背后沒完沒了地寫著各種報(bào)告、交待和證明等?？梢韵胂?，她在寫這些東西時(shí)，心情是何等的復(fù)雜而痛苦呵！因?yàn)檫@實(shí)際上已超出了她對于這個新政權(quán)之于自己要求的預(yù)期。

四

一九四九年，對于中國和中國歷史來說是一個具有特殊意義的年份，而對于中國知識分子來說，特別是在舊政權(quán)體制下的一些大知識分子，更是他們?nèi)松囊坏篱T檻，曾昭燏也一樣，當(dāng)她面對著這樣的一道門檻需要作出決擇時(shí)，她其實(shí)幾乎是沒多考慮就義無反顧地選擇了“留下”；當(dāng)然，她如果當(dāng)時(shí)選擇“離開”，對于她這樣的高級知識分子來說，機(jī)會是很多的。據(jù)說，胡適在飛機(jī)場還在打聽：“曾小姐來了嗎？”當(dāng)他得知曾昭燏已留在大陸，他當(dāng)場不住地說：“可惜了，可惜了！”然而曾昭燏自己一點(diǎn)兒也不覺得有什么“可惜”，相反她覺得自己留下是很順理成章的事情。

一九四九年春，當(dāng)中央博物院最后一批工作人員遷臺時(shí)，曾昭燏曾與他們淚眼相看，執(zhí)手相送：“我與你們不盡相同，我的祖先曾經(jīng)圍攻過南京都城，世道循環(huán)，我主持院務(wù)只當(dāng)如此……”

的確，南京是曾昭燏祖輩曾浴血奮戰(zhàn)的地方，也是她完成大學(xué)學(xué)業(yè)的地方，這兒還有她的恩師胡小石先生等一批師友同學(xué)；還有表哥陳寅恪、陳方恪，胞兄曾昭掄，胞妹曾昭懿、曾昭鏻，胞侄曾憲洛等一批親人，也都留在了大陸；更重要的一點(diǎn)是，她覺得自己只是一個考古學(xué)家，對政治一直都比較超脫，一直都是一個專業(yè)知識分子的形象，也沒有婚姻、子女和家庭等方面的拖累……總之，像她這樣的人，雖說面臨“改朝換代”，但應(yīng)該保持淡定，順其自然，實(shí)在不必惶惶然如喪家之犬。再則，她相信南京需要她，新的政權(quán)也會需要她，甚至?xí)g迎她；她不但早已做好了與這個新生的政權(quán)相融合的準(zhǔn)備，而且還以實(shí)際行動做著將自己主動融入新時(shí)代的努力：

一九四九年四月二十四日，南京解放，第二天早晨，解放軍軍管會正式進(jìn)駐博物院，曾昭燏帶領(lǐng)博物院未去臺灣留在大陸的所有工作人員列隊(duì)歡迎；

一九四九年五到六月間，軍管會決定成立博物院文物清點(diǎn)委員會與博物院院務(wù)委員會，曾昭燏積極參與其中的工作；

一九四九年七月七日，為配合解放軍南下工作團(tuán)赴西南，曾昭燏主持舉辦“中國西南部及南部少數(shù)民族文物展覽”；

一九四九年十月二日，即新中國成立的第二天，清晨六點(diǎn)，曾昭燏便率領(lǐng)全院二十三名員工，在博物院大殿前升起了第一面五星紅旗；

一九四九年十一月二十五日，應(yīng)華東軍政大學(xué)要求，曾昭燏主持舉辦“社會發(fā)展史———從猿到人展覽”；

一九五〇年一月一日，曾昭燏主持舉辦“中國歷代陶瓷展覽”；

一九五〇年十月二十五日，曾昭燏主持舉辦“中國史前新陶展覽”；

一九五一年一月二十二日，曾昭燏主持舉辦“南唐二陵墓地及出土文物展覽”；

一九五一年三月九日，曾昭燏主持舉辦“南唐二陵墓出土文物展覽”；

一九五三年一月十四日，曾昭燏主持舉辦“原始社會陳列”；

一九五三年四月二十三日，曾昭燏主持舉辦“社會發(fā)展史展覽”

……

這是我的朋友馬建強(qiáng)君在自己的著作中為曾昭燏列出的一份工作清單，這樣一份清單，足可以表明，進(jìn)入新時(shí)代的曾昭燏，工作是十分積極的。不僅如此，在努力工作的同時(shí)，原本政治上淡然的她，政治熱情似乎也表現(xiàn)得空前熱烈：

一九五一年十月，毛澤東在全國政協(xié)會議上提出知識分子要開展思想改造。作為全國政協(xié)委員的曾昭燏積極響應(yīng)，隨即就報(bào)名參加了博物院赴皖北的土改工作隊(duì)；她還在全院大會上表態(tài)說，從此自己將每天問自己三次：“我為人民為社會主義建設(shè)服務(wù)是否有不夠積極的地方？我為擴(kuò)大隊(duì)伍加強(qiáng)團(tuán)結(jié)工作做得多還是少？我學(xué)習(xí)馬列主義是否有高度積極性與自覺性？”

當(dāng)中央提出要“解放臺灣”時(shí)，曾昭燏主動要求，自己可以通過國際廣播電臺現(xiàn)身說法，規(guī)勸在臺的親友早日“棄暗投明”、離開那個水深火熱的孤島；

當(dāng)中央發(fā)動對胡適、傅斯年的大批判時(shí)，曾昭燏第一時(shí)間便上交了胡適送給她的《胡適文存》，并明確與傅斯年劃清了界限；

當(dāng)抗美援朝戰(zhàn)爭打響后，曾昭燏在博物院第一個為之捐款，捐款數(shù)額也是全院最多的；

作為民主黨派“九三學(xué)社”的社員，曾昭燏還多次向黨組織提出入黨申請；

……

然而，盡管她無論是工作中還是政治上，都表現(xiàn)得如此積極，但最終并未能入黨，這讓她覺得自己一直未能獲得這個新政權(quán)的真正接納。倒是她的許多舊友親朋，就在她努力工作、積極要求進(jìn)步的年代里，一個個流水落花一般：

曾昭掄是她的二哥，解放前的中央研究院院士、解放后的中國科學(xué)院學(xué)部委員，還曾任北大教務(wù)長、高教部副部長、中科院化學(xué)所所長得，在世人印象中一直是一位“左派”教授，可是在一九五七年，他成了國內(nèi)最大的“六大右派”之一，被撤職、批判，孤身一人從北京下放武漢；

曾憲洛是大哥昭承的兒子，因曾昭燏未婚無嗣，她一直視之如子，在一九五五年“肅反”中，他被勒令退黨，并在一九五七年的“反右”中又被打成右派關(guān)進(jìn)農(nóng)場勞動改造，生死不明；

曾昭懿是曾昭燏的妹妹，因亦終身未婚，因此與曾昭燏之間的姊妹之情很深，可本是北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士、林巧稚的得意門生，曾任北京市第三醫(yī)院院長的她，后終因不堪政治運(yùn)動而精神失?！?/p>

新政權(quán)表現(xiàn)出的對于舊時(shí)代如此催枯拉朽式的清除，越來越超出曾昭燏的預(yù)期，尤其是它自身的許多極左的傾向，更是超出了她的預(yù)期，在諸如“肅反”、“反右”、“四清”等一系列運(yùn)動中，她自然每次都心驚肉跳、噩夢連連。

一九六三年春，曾昭燏曾有一次去廣州與表哥陳寅恪相見的機(jī)會，但她那次見到的陳寅恪，病困嶺南，眼睛已全盲，不但已不能授課和演講，從事了一輩子的著述竟也幾乎停止了。她們那次會面倒底談了些什么，今天的我們自然已無從知道，但是我們不難想象，那一定會讓他們心中徒增“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”的蒼涼，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)可謂“海內(nèi)知交殊進(jìn)退，天涯相望各悲歡”。

就在此時(shí)，曾昭燏患上了憂郁癥。

五

凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。……蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也。

這是陳寅恪先生在《王觀堂先生挽詞序》中解釋王國維死因的一段話。

陳寅恪的這一說法，或許也可作為他說曾昭燏“高才短命”的解釋吧！然而，當(dāng)我們再細(xì)心地比較一番，曾昭燏的自殺與王國維的自殺還是有著一些不同的，最明顯的一點(diǎn)不同是，王國維的自殺發(fā)生在一個舊時(shí)代結(jié)束和新時(shí)代來臨的交匯處，而曾昭燏的自殺則發(fā)生在她已進(jìn)入了這個新時(shí)代十?dāng)?shù)年之后，且又在她對于這個新時(shí)代表現(xiàn)出如此的熱情之后；再則，王國維選擇在那個時(shí)間自殺，再聯(lián)系到他在現(xiàn)實(shí)中的種種保守言行，怎么著也難脫為那個逝去的王朝殉葬的意思。但是曾昭燏與之似乎完全相反，她在新的時(shí)代里工作熱情而努力，她在新政權(quán)統(tǒng)治下政治上積極要求進(jìn)步，對于那個逝去的時(shí)代和覆亡的政權(quán)，她絕無一點(diǎn)追隨、流連，甚至好感也不曾有。然而，她最終還是選擇了將自己的生命結(jié)束在這個新的時(shí)代。從這一點(diǎn)來看，曾昭燏的自殺倒有點(diǎn)如先于她的梁濟(jì)和晚于她的老舍。

梁濟(jì)自殺時(shí)，民國已進(jìn)入第七個年頭，在這段長達(dá)七年的時(shí)間里，梁濟(jì)時(shí)時(shí)都在觀察“共和愛民之政”究竟怎樣，可是最終梁濟(jì)失望了，天真執(zhí)拗的他認(rèn)為，大清和民國有一個契約，大清遵守了，而民國卻一再抵賴，把這個契約殺死了，于是他也活不下去了，于是他選擇了自沉太平湖。有人也曾說梁濟(jì)是在替那個逝去的舊時(shí)代作無謂殉葬，其實(shí)不然，因?yàn)樗?dāng)初也曾積極參與過推翻那個舊時(shí)代的種種行動；準(zhǔn)確地說，梁濟(jì)的自殺是對新時(shí)代失望而又未絕望，他要用自己的死向這個新時(shí)代表達(dá)自己的抗義，希望它能警醒、改正和新生；當(dāng)然他對此也絕無把握，所以留下的最后一句遺言是：“這個世界能好嗎？”

我想曾昭燏在經(jīng)歷了“肅反”、“反右”、“四清”等一系列運(yùn)動而引起的連連噩夢后，也曾一次次發(fā)出這樣的疑問的吧！

“這個世界能好嗎？”

曾昭燏當(dāng)然希望它能好，因?yàn)樗难芾锪魈实氖侨寮胰胧赖奈幕海@也是曾家的家族文化血脈。想當(dāng)年，她的祖輩曾國藩，知其不可而為，書生帶兵，挽清廷于既倒，誰又能說他不是希望“這個世界能好”呢？所以曾昭燏不能接受范文瀾“曾國藩是漢奸”的觀點(diǎn)。

曾昭燏曾留學(xué)歐洲，但是她選擇的專業(yè)竟是考古，且研究目光從來都是緊盯著中國文化的源頭———其中未尚不是在“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，亦即讓“這個世界能好”。

不錯，她看夠了“這個世界”的種種“不好”，軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵、內(nèi)戰(zhàn)連年、民不聊生、文化凋弊等等，所以，在一個舊時(shí)代行將結(jié)束，一個新的時(shí)代即將展開時(shí)，她毫不猶豫地選擇了新時(shí)代。然而，在這個新時(shí)代里所發(fā)生的一切，與她原本的想象越來越顯示出巨大的差距，且似乎讓她看不到它“好起來”的希望，于是她失望了！

然而，傳統(tǒng)儒家的潔凈是她無法更改的質(zhì)地和顏色，她無法回頭，但她又并不后悔；在許多人那兒“好死不如賴活著”的信條，更入不了她人生的辭典。

此刻，有誰在世間某處哭，無緣無故地在世間哭，在哭我。

此刻，有誰在世間某處笑，無緣無故地在世間笑，在笑我。

此刻，有誰在世上某處走，無緣無故地在世上走，走向我。

此刻，有誰在世間某處死，無緣無故地在世間死，望著我。

里爾克的這幾句詩或許最能表達(dá)曾昭燏此刻的心境吧！

在此之前，梁濟(jì)也是懷著這樣的心境走出家門的，臨行前，他在門口碰到兒子梁漱溟，于是便問了這句：“這個世界會好嗎？”

梁漱溟不加加思索地回答說：“我相信世界是一天一天往好里去的。”或許是因?yàn)槟贻p，梁漱溟并沒有覺出父親此問中的深意，也或許是他也正是因?yàn)槟贻p而真的對這個世界保持著如此樂觀的認(rèn)識。

對于同一個問題，不同的人當(dāng)然可以有不同的認(rèn)識，甚至作出相反的回答，這原本也正常，更何況這問題涉及的是“這一個世界”這樣巨大而又動態(tài)的對象呢？梁漱溟“相信世界是一天一天往好里去的”，所以他沒有像他的父親那樣去自殺。

與曾昭燏曾情同手足的姐妹和同學(xué)游壽，家庭出生和人生道路與她有著驚人的相似：游壽也是名門之后、世家子弟，其高祖游光繹是清乾隆五十四年進(jìn)士、翰林院編修，后升任陜西道監(jiān)察御史，離職執(zhí)教后，一代名臣林則徐即出其門下。游壽考入南京中央大學(xué)后曾與曾昭燏同為胡小石入室弟子，其為同學(xué)；畢業(yè)后二人還曾同在中央博物院工作，此為同事。為此游壽晚年還在自己的回憶錄中寫下了這樣充滿溫馨的文字：

臺城青草，巴山夜雨，又出現(xiàn)在我眼前。四十年、五十年過去了，這批青銅器，曾經(jīng)和已故曾昭燏院長共同撫弄，反復(fù)看它的構(gòu)造，用薄薄的紙片，拓它的銘文花紋，量它的高、厚。現(xiàn)在展開善齋吉金圖錄，一個一個器物，又仿佛陳在案前。在李莊板栗坳一家大院的看戲廳的一角，有時(shí)從戲臺上傳下董作賓語言、問話，我和曾同志相視一笑。

其實(shí)，游壽有機(jī)會撰寫這樣文字，為歷史留下珍貴的記憶，原本也屬不易，因?yàn)樗馐艿娜松ルy并不比曾昭燏少和輕。

游壽先生是一九四七年九月入中央大學(xué)任教的，兩年后南京解放，中央大學(xué)改名南京大學(xué)，一九五一年九月，她便隨丈夫陳幻云調(diào)往山東一家與她專長毫無關(guān)系的會計(jì)?？茖W(xué)校（現(xiàn)山東財(cái)經(jīng)學(xué)院），好在不久后又調(diào)入山東師范學(xué)院（現(xiàn)山東師范大學(xué)）任副教授，兼任圖書館館長。一九五七年，反右風(fēng)暴來襲，她為躲避又與丈夫主動要求“支邊”，前往黑龍江省哈爾濱師范學(xué)院中文系任教，一九五九年轉(zhuǎn)入歷史系。面對如此折騰與磨難，游壽始終堅(jiān)持著，其力量我想或許正是因?yàn)樗跋嘈攀澜缡且惶煲惶焱美锶サ摹卑桑?/p>

當(dāng)曾昭燏命殞靈谷塔時(shí)，游壽正重拾她丟棄以久的考古學(xué)，在中國的“邊地”開始她專業(yè)的又一次努力開拓。她為學(xué)生主講考古學(xué)、古文字學(xué)、書法藝術(shù)等課程，參與籌建歷史系文物室等；執(zhí)教的同時(shí)，她還致力于黑龍江考古的實(shí)際工作，探討黑龍江古人類活動與鮮卑文化，發(fā)表了《拓跋魏文化史稿》等論著。曾昭燏自殞后，游還親身經(jīng)歷了“文革”的煎熬，那更是曾昭燏不曾經(jīng)歷過的呵———不僅遭批斗、抄家，且一度被下放農(nóng)村落戶，飽嘗艱辛。然而，游壽始終“相信世界是一天一天往好里去的”，于是她歷“文革”之大難而不死。一九七八年，她倡導(dǎo)成立黑龍江省書法篆刻研究會，同時(shí)在考古學(xué)上還取得了一個又一個令世人震驚的學(xué)術(shù)成果。一九八二年后，游壽還先后任黑龍江省書法家協(xié)會副主席、黑龍江省錢幣學(xué)會副會長、黑龍江省政協(xié)委員等；一九八七年，她竟以八十二歲的高齡招收古文字學(xué)研究生，并不時(shí)出席學(xué)術(shù)會議或發(fā)表文章等，直到一九九四年八十九歲時(shí)去世。游壽先生不僅于治學(xué)方面多有創(chuàng)獲，而且是公認(rèn)的書法大家，在書界得“南蕭（蕭嫻）北游（游壽）”之稱———這不免讓人想起考古界曾流傳的“南曾（曾昭燏）北夏（夏鼐）”之說，只可惜此時(shí)曾昭燏已不在人世二十多年了，這二十多年，她本該為自己的祖國作出更多更大的貢獻(xiàn)的！因?yàn)樗臼且粋€連愛情和家庭都犧牲了，決計(jì)將自己的生命都用來報(bào)效祖國的人呵！

嗚呼哀哉！

六

在今天的國人中，知道曾昭燏這個名字的人已經(jīng)不多，只是因?yàn)槟暇┦窃褵松凶顬橹匾囊蛔鞘?，今天的有些南京人偶爾還會想起她，對此曾昭燏若真的在天有靈，應(yīng)該感到欣慰。然而，不久前我看到南京的一位也算是著名的作家，在筆涉曾昭燏時(shí)寫下了這么一段文字：曾昭燏留給后世不外乎這么三樣：一是她的未婚，二是她的死，三是她的學(xué)問。未婚涉及私生活，說起來也沒什么意思，不說也罷；死是一個永遠(yuǎn)也說不清的話題；至于她的學(xué)問，則是考古，或許今天還有人會因?yàn)檫@而想起她，因?yàn)槭⑹啦毓哦铮?/p>

這樣的文字在我看來實(shí)在太過輕佻！這位作家之所以寫出如此輕佻的文字，在我看來說到底多少還是與她的自殺、與她的對未來的失望有關(guān)吧！曾昭燏的死當(dāng)然有她自己的責(zé)任———別人能看到未來，你為什么看不到！但是僅僅就因?yàn)檫@，她的學(xué)問、她的未婚，甚至她的死都毫無分量和意義了嗎？

當(dāng)然不是！

曾昭燏的死是一種見證，見證了我們這個多災(zāi)的國家，在真正走向民主的進(jìn)程中又付出了一次慘重的代價(jià)，也見證著我們這個多難的民族，在努力文化重生的過程中又干了一次毀壞文化的傻事，盡管這樣的代價(jià)和這樣的傻事在她這兒并不是第一次，更不是最后一次，甚至后來更多，老舍、吳晗、楊朔、郭小川……

曾昭燏的死也是一面鏡子，它照見了許多趁著時(shí)代變遷而而趁火打劫、渾水摸魚、火中取栗的人的丑態(tài)，他們或以人民的名義而公報(bào)私仇，或以階級的名義排斥異己，或在獨(dú)裁強(qiáng)權(quán)面前喪盡操守……

曾昭燏的死更是一種勸諫，她是在用自己的鮮血和生命告誡我們這個來之不易的新政權(quán)，盡量少付出這樣的代價(jià)，盡量不要干這樣傻事，盡量不要讓小人當(dāng)?shù)?、好人遭殃…?/p>

然而，可惜的是曾昭燏的死一點(diǎn)兒也沒能讓當(dāng)時(shí)的人們有所警醒，圍繞她死因的種種推測和猜想，實(shí)際上全走向了事情的反面，也許這正注定了我們的這個國家和民族，還必將為此付出更大的代價(jià)———兩年后發(fā)生的“文革”不不正是對此的一種應(yīng)驗(yàn)嗎？那更是打著民主自由的幌子大行獨(dú)裁專制，呼著光明正大的口號大搞陰謀詭計(jì)，人民權(quán)利被完全玩弄于股掌，國家利益被完全讓道于權(quán)力爭斗，甚至做人的底線也全面失守。倒是這樣的政客，他們有幾個不是不以為恥反以為榮，他們有幾個肯良心自現(xiàn)、登塔一躍！

如此說來，曾昭燏的登塔一躍，也應(yīng)該是一種舍身入世的方式，是儒家所褒揚(yáng)的“寧為玉碎，不為瓦全”的堅(jiān)貞表現(xiàn)。儒家有言：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”曾昭燏雖是一介女流，誰又能說她僅憑著這奮然一躍，不也是一位真正的大丈夫呢！她的奮然一躍，鮮血濺成了花朵，綻放在中國傳統(tǒng)文化這棵老樹樁上，更綻放在她自己的人格高地上。