艾爾弗萊達(dá)。我父親叫她弗萊迪。他們是直系表親，住在臨近的農(nóng)場上，有段時間住在同一座房子里。一天他們在茬地里和我父親的狗邁克一起玩兒。那天陽光很好，但是壟溝里的雪還沒有融化。他們在冰上跺腳，開心地聽著腳下碎裂的聲音。

她怎么能記得那樣的事情？是她編造出來的。我父親說。

“我沒有編造?！彼f。

“你編的?！?/p>

“沒有?！?/p>

他們忽然聽見鐘鳴和口哨響起。是鎮(zhèn)上和教堂的鐘在響。工廠的口哨是在三英里以外的鎮(zhèn)上吹響的。世界迸發(fā)出歡樂，邁克沖到路上，因為它確信游行要開始了。這是一戰(zhàn)結(jié)束的那天。

每周三次，我們可以在報紙上看到弗萊迪的名字。只是她的名———艾爾弗萊達(dá)。印刷得像手寫的一樣，流暢的自來水筆的簽名?！昂桶瑺柛トR達(dá)一起探索城鎮(zhèn)?！边@里所說的城鎮(zhèn)不是附近的，而是她居住的南部城市，我的家人大概兩三年才去一次。

現(xiàn)在是所有未來六月的新娘開始登記你們瓷器櫥柜里最喜歡的東西的時候，我必須告訴你們?nèi)绻乙鲂履镒印?dāng)然我不是———我會拒絕所有帶圖案的餐具，盡管它們很精致，我要純粹的珍珠白，超現(xiàn)代的羅森塔爾陶瓷……

美容理療來來往往，但是凡汀沙龍的面膜保證———說到新娘———讓你們的肌膚像橙子花一樣綻放。讓新娘的媽媽———還有姑媽、姨媽以及外婆———感覺她們也沐浴在青春之泉……

從她說話的樣子，你永遠(yuǎn)不會想象到艾爾弗萊達(dá)會這樣寫作。

她也是以弗羅拉·辛普森之名在《弗羅拉·辛普森主婦》專欄撰寫文章的人之一。整個鄉(xiāng)下的人都認(rèn)為他們在給專欄封面照片上那個留著灰色卷發(fā)、面帶寬容微笑的胖女人寫信。但事實上———我不會說———他們信后出現(xiàn)的注釋出自艾爾弗萊德和一個她叫做霍斯·亨利的人之手，他也刊登訃告。婦女把自己叫做晨星、山谷百合、綠手指、小安妮·羅尼和洗碗布女王等等。一些名字特別受歡迎，以至于要編上號———金發(fā)姑娘1，金發(fā)姑娘2，金發(fā)姑娘3。

艾爾弗萊德或霍斯·亨利會這樣寫：

親愛的晨星：

濕疹是可怕的瘟疫，尤其是在我們這種炎熱的天氣里，我希望蘇打粉能有幫助。當(dāng)然我們應(yīng)該尊重家庭治療，但是尋求醫(yī)生的建議絕無害處。非常高興聽到你的丈夫康復(fù)并能走動了。這樣的天氣條件下對你們二人來說一定沒什么快樂可言……

安大略的所有小鎮(zhèn)里，弗羅拉·辛普森俱樂部的主婦們會舉辦一年一度的夏季野餐會。弗羅拉·辛普森總是發(fā)來特別的賀信，解釋說事務(wù)太多而不能參加大家的聚會，她不想厚此薄彼。艾爾弗萊德說大家討論讓霍斯·亨利戴上假發(fā)和枕頭假胸，或者她自己裝扮成巴比倫女巫（即便是她，在我父母的餐桌旁，也不能正確地引用《圣經(jīng)》并且說“蕩婦”），口紅粘在煙卷上。但是，她說，不行，報紙會殺了我們。畢竟那也太庸俗了。

她總是把香煙叫煙兒。我十五六歲的時候，她從桌子對面傾身過來問我，“你也想要抽根煙嗎？”那時我們已經(jīng)吃完了飯，弟弟妹妹都下了桌。父親搖搖頭。他開始卷自己的煙。

我說謝謝，然后讓艾爾弗萊達(dá)給我點上，第一次在父母面前抽了煙。

他們假裝是在開玩笑。

“啊，看看你的女兒？”母親對父親說。她翻了翻眼珠，手拍著胸口，用造作、痛苦的聲音說，“我要暈了。”

“馬鞭拿出來了嗎？”父親說著，從椅子上半抬起身。

那一刻太妙了，仿佛艾爾弗萊達(dá)把我們變成了新人類。通常我母親會說她不喜歡看女人抽煙。她沒有說那不雅觀，或不像淑女———只是不喜歡。當(dāng)她用肯定的語氣說不喜歡什么的時候，好像她不是在坦白某種煩惱，而是出于個人智慧，無懈可擊甚至帶有神圣的意味。當(dāng)她以這種語氣，同時伴隨著弦外之音說話時，我特別討厭她。

至于父親，他就在這個房間里打過我，不是用馬鞭而是他的皮帶，因為我違反了媽媽的規(guī)定，傷害了她的感情，還有頂嘴?，F(xiàn)在這樣的打罵似乎只能發(fā)生在另一個宇宙里了。

我父母被艾爾弗萊達(dá)逼得很無奈———還有我———但是他們的反應(yīng)如此勇敢而優(yōu)雅，好像我們?nèi)齻€———父親母親和我自己———在輕松、淡定的程度上都被提升了一格。那一刻我可以看見他們———尤其是母親———能夠表現(xiàn)出罕見的輕松自如。

一切都是艾爾弗萊達(dá)的功勞。

艾爾弗萊達(dá)總是被看作職業(yè)女性。這讓她看起來比我父母年輕，雖然我們知道她和他們年齡接近。也有人說她是城里人。這樣說的時候，城市意味著她過去居住和工作的地方。但它也有別的意思———不僅指風(fēng)格各異的建筑和人行道，還有川流不息的車輛，擁擠的人群。它意味著某種更抽象的東西，可以被一再地重復(fù)，如同蜂巢，擁擠但有序，并非一無用處或純粹的騙局，而是令人困擾，有時甚至是危機(jī)四伏。人們不得已的時候才去這樣的地方，出來的時候會感到慶幸。不過，有些人被它吸引———艾爾弗萊達(dá)在很早以前就應(yīng)該是這樣，我現(xiàn)在也是，吸著煙，試圖裝出若無其事的樣子，盡管它好像在我手指間變得像棒球拍那么大。

我們家缺乏有規(guī)律的社交生活———人們不來家里吃飯，更不要說開派對了。也許是階層問題。餐桌這一幕過后五年，我嫁的男方家長邀請和他們沒有親戚關(guān)系的人來吃飯，他們輕松地提到下午派對，就像雞尾酒會一樣。那是一種我在雜志故事里讀到的生活，對我來說，我的婆家似乎生活在一個故事書的特權(quán)世界里。

我們家一年有兩三次在飯廳餐桌上招待祖母、姑媽———父親的姐姐們———還有她們的丈夫。那是在圣誕節(jié)或感恩節(jié)，輪到我們的時候，也許還有外地親戚來訪的時候。來訪者總是像姑媽和她們的丈夫之類的人，一點兒都不像艾爾弗萊達(dá)。

我和母親會提前幾天為這樣的聚會做準(zhǔn)備。我們燙好新的桌布，和床上的被子一樣厚，刷洗好的餐具，它們一直在櫥柜里接灰，擦飯廳的椅子腿兒，做果凍色拉，餡餅和蛋糕，還要有主菜火雞或烤火腿，以及一碗一碗的蔬菜。要非常豐盛，多得吃不完，飯桌上的談話大多和食物有關(guān)，夸獎它們有多美味，讓他們一定要多吃點兒，他們說吃不下了，太飽了，然后姑丈們發(fā)慈悲多吃些，姑媽們說只能再吃一點點，說不能再吃了，都快要撐爆炸了。

然后還要上甜品。

通常幾乎沒有什么交談，事實上有一種感覺，交談如果超過理解的限度可能就是一種破壞，一種炫耀。母親對這種限度的理解是不可靠的，有時她等不急別人說完，也不尊重對方就跟著說起來。所以當(dāng)有人說，“昨天在街上看見哈雷了，”她一定會說，“你認(rèn)為像哈雷那樣的人真的會打光棍嗎？還是他沒有遇到合適的人？”

仿佛當(dāng)你提到碰見了某人，一定有什么進(jìn)一步的消息要說，一些有趣的事情。

然后可能是沉默，不是吃飯的人有意不禮貌，而是他們感到不知所措。直到父親尷尬地、間接地責(zé)備說，“好像他一個人過得也挺好的。”

如果親戚們不在場的話，他很可能會說“他自己”。

人們在新桌布泛起的光芒和透過新擦的窗子照進(jìn)來的明媚陽光中不斷地切呀、舀呀、吃呀。這樣的聚餐總是在中午進(jìn)行。

桌上的人很擅長講話。在廚房洗刷和抹干餐具時，姑媽們會說誰長了腫瘤，誰嗓子化膿了，誰燙傷了等等。她們會講自己的消化、肝臟、神經(jīng)系統(tǒng)功能如何如何。提到隱秘的身體問題似乎并沒有什么不合適，或者值得懷疑的，就像提到雜志上讀到的東西，或一條新聞——關(guān)注并非近在手邊的東西是不合適的。與此同時，在沙發(fā)上休息時，或到地里走走看看莊稼時，姑丈們會傳遞消息說某人欠了銀行大筆的錢，或者買的貴重機(jī)器還欠著錢，或者買了一頭公牛干活卻令人失望。

很可能是他們拘于飯桌的禮節(jié)，還有面包、黃油盤和甜品勺子等等的存在，在其他時候，他們習(xí)慣把一片餡餅直接放在用面包擦過的餐盤上（不過，不把東西按恰當(dāng)?shù)姆绞綌[放是一種冒犯。在他們自己家里，類似的場合，他們也要這樣招待客人）?；蛟S，吃是一回事，而說是另一回事。

艾爾弗萊達(dá)來的時候，情況完全不需要這樣。會鋪上好的桌布，但是不用好的餐具。母親會費很多心思準(zhǔn)備食物，還會擔(dān)心結(jié)果令人不滿———她很可能不做填料火雞和土豆泥那一套，而是做些雞肉色拉，還有米飯造型和切小塊的甜辣椒。甜品會用明膠、蛋白和打稠的奶油，要等好長時間才好，常常令人精神緊張，因為我們沒有冰箱，要放在地窖的地上冷卻。但是飯桌上絕對不會拘束和乏味。艾爾弗萊達(dá)不但吃完會接受第二份，還會自己要求。她這樣做幾乎是心不在焉，同樣也會拋出些贊揚(yáng)的話，好像食物、品嘗食物是第二位的，盡管令人愉快，她時刻準(zhǔn)備和人交談，也讓其他人說話，任何你想說的事情———幾乎是任何事情———都可以。

她總是夏天來訪，通常穿著某種吊帶的絲綢太陽裙，上身是露背裝。她的背并不漂亮，有些小黑痣，肩膀很骨感，胸部幾乎是平的。父親總是說她吃那么多可還是那么瘦?；蛘哳嵉故聦?，說她的胃口還和以前一樣挑剔，但并沒有阻止自己增肥（在我們家，說胖、瘦、蒼白、紅潤、禿頭都沒問題）。

她的黑頭發(fā)在正面和兩側(cè)梳成卷，是現(xiàn)在時髦的發(fā)型。皮膚呈棕色，有細(xì)小的皺紋，嘴很大，下嘴唇特別厚，幾乎垂下來，涂著厚厚的口紅，在茶杯和水杯上留下印記。她張大嘴的時候———差不多總是講話或大笑———可以看見后面的牙拔掉了。沒有人會說她長得好看———任何超過二十五的女人在我看來都不可能漂亮了，失去了美麗的權(quán)力，也許還失去了美麗的愿望———但是她熱情、有風(fēng)度。父親頗有創(chuàng)見地說她很有活力。

艾爾弗萊達(dá)和父親談?wù)撌澜绱笫潞驼?。父親讀報、聽收音機(jī)，他對這些事情有自己的看法，但很少有機(jī)會談?wù)?。姑丈們也有自己的看法，但是他們的思想簡單，固?zhí)，永遠(yuǎn)不信任所有的公眾人物，尤其是外國人，因此大多時間他們只是在發(fā)出悲慘的牢騷和抱怨。祖母聾了———沒有人知道她知道多少，或者對事情有什么看法，姑媽們對自己有那么多事情不知道或不需要關(guān)注感到相當(dāng)自豪。母親做過老師，她能很輕松地從地圖上指出所有歐洲的國家，但她對一切事情的理解都帶有個人的疑惑，對大英帝國和皇家威嚴(yán)的認(rèn)識更加模糊，很容易忽視并把它們都扔到垃圾堆里。

艾爾弗萊達(dá)的觀點和叔叔們并不是差得很遠(yuǎn)?；蛘呖雌饋硎?。但是她不抱怨，也不聽之任之，而是嘲弄地大笑，講述總理們、美國總統(tǒng)、約翰.L.劉易斯和蒙特利爾市長的故事———他們都是糟糕的人物。她也講皇家的故事，但是她把好人和壞人分開來，好人如國王、王后、漂亮的肯特公爵夫人，壞人如溫莎一家，老國王艾迪，她說他患了某種疾病，想扼死妻子，在她的脖子上留下了印記，所以她總是要戴著珍珠項鏈。這種區(qū)分和我母親正好巧合，但是母親很少發(fā)表意見，所以她沒有反對———盡管提到梅毒會讓她畏縮。

我會意地微笑著，帶著魯莽的鎮(zhèn)定。

艾爾弗萊達(dá)給俄國人起了可笑的名字：米庫也斯基。安可喬（喬大叔）斯基。她認(rèn)為他們在蒙騙眾人的眼睛，聯(lián)合國是個鬧劇不起什么作用，日本將再次崛起，有機(jī)會就應(yīng)該被徹底干掉。她也不信任魁北克。或者教皇。她對麥卡錫議員也有看法———她愿意站在他一邊，可他是天主教徒，這是個障礙。她把教皇叫做船尾。一想到世界上的騙局和丑聞都會被揭露她就非常開心。

有時她看起來像是在故弄玄虛———在炫耀，也許是在取笑父親。激怒他，就像他自己說的，故意激怒他。但絕不是因為她不喜歡他，或是想讓他不舒服。恰恰相反，她可能是在折磨他，就像年輕女生在學(xué)校里折磨男生那樣，那時，爭論對雙方都是一種樂趣，侮辱會被當(dāng)作奉承。父親總是用輕柔淡定的語氣和她爭論，不過很明顯，他的目的在于刺激她。有時他會來個一百八十度大轉(zhuǎn)彎，說也許她是對的———因為她在報社工作，一定有他得不到的信息來源。他會說，你把我說服了，如果我明智的話，我應(yīng)該感激你。而她則會說，別跟我胡扯了。

“你們兩個啊。”母親則會假裝絕望也許真的厭倦地說，艾爾弗萊達(dá)會讓她去躺一會兒，說她做了這么一大桌豐盛的晚餐，該休息一下了。她和我來收拾碗碟。母親的右胳膊會不受控制地顫抖，手指有些僵硬，她認(rèn)為是過度勞累造成的。

我們在廚房干活時，艾爾弗萊達(dá)和我談?wù)撁恕輪T們，甚至是出現(xiàn)在她居住城市中的一些不出名的電影演員。她盡管放低音量，有時會發(fā)出狂野的大笑，給我講他們的不良行為，雜志上沒有刊登過的隱私丑聞的傳言。她提到同性戀，人造乳房，家庭三角戀愛等等———那些東西我都讀到過蛛絲馬跡，但在實際生活中聽起來還是很玄乎，哪怕已經(jīng)是三四手的故事了。

艾爾弗萊達(dá)的牙總是引起我的注意，所以在聊這些秘密事情時我有時也會走神，忘了在說什么。前面剩下的牙齒，每顆顏色都稍有不同，沒有兩顆是一樣的。一些堅硬的牙釉質(zhì)呈暗象牙色，其他乳白色的部分微顯淡紫色，銀邊發(fā)出游魚般的閃光，偶爾還閃過一絲金輝。過去人們的牙齒不像現(xiàn)在這樣結(jié)實、漂亮，除非是假牙。不過艾爾弗萊達(dá)的牙齒個性十足，有清晰的間隔，每一顆都很大。當(dāng)她發(fā)出某種特別、故意的嘲笑時，牙齒似乎跳到了前排，像宮廷衛(wèi)兵和快樂的持矛步兵一樣。

“她的牙的確老是出問題，”姑媽們說，“記得嗎，她的牙齒生了膿腫，毒性遍及全身系統(tǒng)?！?/p>

我想，她們就是那樣，喜歡把艾爾弗萊達(dá)的智慧和品味拋在一邊，讓她的牙齒變成一個悲慘的問題。

“為什么不都拔掉，徹底解決？”她們說。

“可能她付不起那么多錢。”祖母說，令在場的人都很吃驚，有時她會語出驚人，表示她一直在聽人們談話。

了解到艾爾弗萊達(dá)日常生活的新情況這也讓我吃驚。我原來以為她很富有———至少和家里其他人相比。她住公寓———我從沒有見過，但是對我來說那至少證明她過著文明的生活———她穿的衣服不是家里做的，她不穿我認(rèn)識的成年婦女都穿的牛津鞋———一種用鮮艷的新式塑料條做的涼鞋。很難說祖母是否只是生活在過去，那時安假牙是人生中一件嚴(yán)肅而昂貴的事情，或者她是否真的了解我無法猜測的艾爾弗萊達(dá)的生活。

當(dāng)艾爾弗萊達(dá)來吃飯時，其他親戚從來不來。她也去看我祖母，也就是她姨媽，她媽媽的姐姐。祖母不再一個人住，而是輪流住在姑媽們家，祖母住在誰家她就去誰家，而不去其他姑媽家，雖然她們和我父親一樣和她都是表親。她也從來不和他們一起吃飯。通常她先來我們家，待上一會兒，然后為自己鼓鼓氣，好像不情愿去其他親戚家拜訪。等她回來后，我們坐下來吃飯時，她不會說對姑媽和姑父們不敬的話，當(dāng)然也沒有任何對我祖母不敬的話。事實上，艾爾弗萊達(dá)是這樣提到我祖母的———她的聲音突然嚴(yán)肅和憂慮起來，甚至有點兒恐懼的意味。她的血壓如何，她最近去看過醫(yī)生嗎，醫(yī)生說什么？這讓我意識到某種不同，她詢問別人時，語氣總是很冷靜，也許還有不太友好的拘謹(jǐn)。那時母親的回答也帶有類似的拘謹(jǐn)，父親的聲音額外凝重———可以說是一種夸張的模仿———表明大家對某些不能說的東西看法一致。

我抽煙的那天，艾爾弗萊達(dá)決心更進(jìn)一步，她嚴(yán)肅地說，“那么，阿夏怎么樣了？他還是像以前那么愛搶話嗎？”

父親悲哀地?fù)u搖頭，好像想起這個叔叔的喋喋不休會讓我們感到沉重。

“是的，”他說，“他還是那樣。”

我趁機(jī)接著說，“好像蛔蟲進(jìn)了豬身上。”

“是的?！?/p>

這個“是的”恰恰是叔叔說過的，就在這張桌旁說的，他異常需要打破沉默，或者傳播突然想到的什么重要事情。我說的時候正是帶著他那種明顯的抱怨和幼稚的莊嚴(yán)。

艾爾弗萊達(dá)表示贊同地大笑起來，露出快樂的牙齒?！皼]錯，她說得一點不差?！?/p>

父親俯到盤子上，仿佛要掩蓋自己的笑，當(dāng)然不是真正在掩蓋，母親搖搖頭，咬著嘴唇，微笑著。我感到了勝利的得意。沒有人對我進(jìn)行評價，有時對我的諷刺、我的機(jī)靈也沒人有任何責(zé)備。在家里，“機(jī)靈”這個詞用在我身上時的意思可能是“聰明”，而且用得非常勉強(qiáng)———“噢，有些地方她還是很聰明的”———或者用來表示愛出風(fēng)頭、尋求重視、令人討厭。別這么聰明。

有時母親悲哀地說，“你有一個刻薄的舌頭?！?/p>

有時父親厭惡我，這種情況要更糟糕。

“是什么讓你覺得有權(quán)利詆毀體面的人？”

今天沒有發(fā)生那樣的事情———我像客人一樣自由地坐在桌子旁，幾乎和艾爾弗萊達(dá)一樣自由，由著性子炫耀自己。

但是，一個縫隙即將打開，也許是最后一次，艾爾弗萊達(dá)最后一次和我們吃飯。繼續(xù)交換圣誕節(jié)卡片，可能還有信件———只要母親能動筆寫字———我們還能在報紙上讀到艾爾弗萊達(dá)的名字，但是我不記得我住在家里的最后幾年中她來過。

可能是艾爾弗萊達(dá)問能不能帶她的朋友過來，家里人說不行。如果她已經(jīng)和他同居了，那算是一個理由，如果他后來和她結(jié)婚了，這個事實也算是一個理由。父母親在這件事上是一致的。母親對不合常規(guī)的或招搖的兩性關(guān)系感到恐懼———也可以說，她對任何合法婚姻不認(rèn)可的性關(guān)系都感到恐懼———父親那時對這個問題也很嚴(yán)肅。他也許對能控制住艾爾弗萊達(dá)的男人有特殊的反感。

在他們眼里，她讓自己掉價了。我可以想象他們都在說，她無需那樣廉價。

不過也許她根本就沒有問過，她可能知道不會得到允許。早先開心來訪的時候，她可能還沒有男人，后來有了，她的注意力可能就徹底轉(zhuǎn)移了。她可能變了一個人，后來她當(dāng)然是變了許多。

或者她是擔(dān)心家里有病人的那種特殊氣氛，病人的病情只能是繼續(xù)惡化，沒有康復(fù)的可能。我母親的狀況就是這樣，她的各種癥狀混在了一起，情況急轉(zhuǎn)直下，憂愁和不便成了她全部的命運(yùn)。

“可憐的人?！惫媚競冋f。

當(dāng)我的母親從一個母親變成了家里的病人，以前家族如此拘謹(jǐn)?shù)呐詤s似乎獲得了一些活力，應(yīng)付世界的能力也有所增強(qiáng)。祖母自己弄了一個助聽器———沒有人會向她建議這種東西。一個姑父———不是阿夏，而是叫伊恩的———死掉了，那個姑媽學(xué)會了開車，并在一家服裝店做替換工作，也不再戴發(fā)網(wǎng)了。

他們來看望母親，看到的情況總是一樣———原來那個漂亮的、從來不讓別人忘記她是老師的人，一個月接一個月地變得行動遲緩，四肢僵硬，講話越來越不清晰，而且變得胡攪蠻纏，沒有什么能幫助她。

他們囑咐我好好照顧她。

“她是你母親?！彼麄兲嵝盐?。

“可憐的人啊?！?/p>

艾爾弗萊達(dá)從來不會說那些話，站在他們的立場，她也許會不知道說什么好。

她不來看我們對我來說沒關(guān)系。我不希望人們來。我沒有時間招呼他們，我變成了一個狂怒的管家婆———給地板打蠟，連擦碗布都要燙，這樣做是為了遠(yuǎn)離一種恥辱（母親的病情惡化是影響我們的唯一恥辱）。我這樣做是為了顯得我和父母、弟妹在普通的房子里過著正常生活，但是一有人踏進(jìn)門看見我母親，情況就變了，他們可憐我們。這是我不能忍受的。

我獲得了獎學(xué)金。我不能再待在家里照看母親和其他一切了。我去讀大學(xué)了。大學(xué)在艾爾弗萊達(dá)住的城市。過了幾個月她請我過去吃飯，但是我去不了，因為除了星期天，我每天晚上都在工作。我在市中心的市圖書館、大學(xué)圖書館工作，兩個圖書館都是開到九點鐘。后來過了些日子，冬天的時候，艾爾弗萊達(dá)又叫我去，這次是星期天。我說不能去，因為要去聽音樂會。

“啊———約會？”她問，我說是，但是當(dāng)時這不是真的。我是和另一個或兩三個女孩去大學(xué)禮堂，聽免費的星期天音樂會，我們抱著模糊的希望，想遇到一些男生。

“那你什么時候要帶他來呀，”艾爾弗萊達(dá)說，“我很想見見他?！?/p>

到了年底，我確實有人可以帶了，我真的是在音樂會上遇到他的。至少他在音樂會上見過我，給我打電話約我出去。但是我絕不會帶他去見艾爾弗萊達(dá)。我絕對不會帶我的任何新朋友去見她。我的新朋友會說，“你讀過《天使望故鄉(xiāng)》嗎？你一定要讀。還有《布登勃洛克一家》呢？”他們和我一起去看電影協(xié)會引進(jìn)的《禁忌的游戲》和《天堂的孩子》。和我交往、后來訂婚的男孩帶我去過音樂大廈，你在那里午休時可以聽唱片。他向我介紹了古諾，因為古諾我愛上了歌劇，因為歌劇，我愛上了莫扎特。

艾爾弗萊達(dá)在我的住處留信息讓我回電話，我沒有回。那之后她再也沒有打電話來。

她還是為報紙寫東西———我偶爾看過她寫的有關(guān)皇家道爾頓小雕像、進(jìn)口姜餅干或蜜月睡衣的狂想曲。很可能她還在回復(fù)來自弗羅拉·辛普森主婦俱樂部的信，仍然在嘲笑它們。既然我住在城市，就很少看原來對我來說是城市生活中心的報紙了———在某種程度上，它甚至也是六十英里以外我們家庭生活的中心。像艾爾弗萊達(dá)和霍斯·亨利那種人的笑話和強(qiáng)制性的虛偽，現(xiàn)在對我來說是有傷風(fēng)化和枯燥無味的。

我并不擔(dān)心碰上她，雖然這個城市并不大。我從來不去她在專欄里提到過的商店。我也沒有理由經(jīng)過報社大樓，而且她住在城南某處，離我的住處很遠(yuǎn)。

我也不認(rèn)為艾爾弗萊達(dá)是那種會出現(xiàn)在圖書館的人。“圖書館”這個詞很可能讓她撇下大嘴，戲仿出驚諤的樣子，就像她過去在我們家對著書架的表情那樣———那些書不是在我那個年代買的，有些是我父母小時候?qū)W校的獎品（有母親用漂亮拘謹(jǐn)?shù)淖煮w寫著婚前的名字），根本不像從商店里買來的書，而是房子里的擺設(shè)，就像窗外的樹木不是植物而是扎根在地上的擺設(shè)?！陡チ_斯河上的磨房》《野性的呼喚》《密得洛西恩監(jiān)獄》?！昂芏啻笫止P寫的東西，”艾爾弗萊達(dá)說，“我敢說你不會經(jīng)常讀的?！备赣H說對，他的確沒有，用不予理會的甚至輕蔑的語氣贊同她的說法，某種程度上他是在說謊，因為他有時間的時候，的確偶爾會仔細(xì)研究它們的。

對于我真正在意的東西，我希望再也不要說那樣的謊言，再也不要表現(xiàn)出那樣的輕蔑。為了不那樣做，我最好還是離過去認(rèn)識的人遠(yuǎn)點。

第二個學(xué)年結(jié)束時，我要離開大學(xué)———我的獎學(xué)金只有兩年。不要緊———反正我打算當(dāng)作家。而且我要結(jié)婚了。

艾爾弗萊達(dá)聽說了這事兒，又和我聯(lián)系上了。

“我想你一定是太忙了，沒有給我打電話，或許是沒有人把我的信息轉(zhuǎn)達(dá)給你?！彼f。

我說也許是我一直在忙，或者是他們沒有把信息傳達(dá)給我。

這次我同意去看她。一次拜訪不會讓我承擔(dān)什么，因為我將來不打算住在這個城市。我選了個星期天，期末考試剛剛結(jié)束，我的未婚夫要去渥太華工作面試。那一天天氣晴朗———是五月初的時節(jié)。我決定走著去。我從來沒有去過杜達(dá)斯街以南或阿德萊德以東，所以這個城市有些部分對我是完全陌生的。北面街道能遮蔭的樹木剛剛長出葉子，丁香樹、修剪過的山楂樹、郁金香花圃都開花了，草坪像清新的地毯。但是過了一會兒，我發(fā)現(xiàn)自己走在完全沒有樹蔭的路上，路邊的房屋離人行道還不到一臂遠(yuǎn)。這里的丁香樹———到處都是丁香樹———是灰色的，好像被陽光曬褪了顏色，也沒有什么香氣。這些街道上，房屋是窄窄的公寓建筑，只有兩三層樓———有些是實用主義的裝修，門邊一圈磚做邊緣，一些窗子拉了起來，松弛的窗簾垂到窗臺上。

艾爾弗萊達(dá)住的房子不是公寓。一座房子的整個樓上都是她的。樓下，至少是樓下的前面部分，已經(jīng)成了商店，關(guān)著門，因為是星期天。那是一家二手貨商店，從骯臟的前窗可以望見很多平淡無奇的家具，堆放著一摞摞的舊餐具和其他器皿。唯一吸引我注意力的是一只蜂蜜桶，非常像我六七歲時帶午餐去學(xué)校用的那個，有藍(lán)天和金色的蜂巢。我能記得讀了無數(shù)遍它側(cè)面寫的字：

所有純蜂蜜都會結(jié)晶。

我不知道“結(jié)晶”是什么意思，但是我喜歡它的發(fā)音。顯得很華麗和美味。

路上花的時間比我想象的要長，我感到很熱。我原以為艾爾弗萊達(dá)請我吃午餐不會像家里周末的晚餐那樣，但在我上樓梯的時候就聞到了煮肉和蔬菜的香味。

“我以為你迷路了呢，”她在上面叫著，“我正準(zhǔn)備組織救援隊呢?！?/p>

沒穿太陽裙，她穿著脖子上有一個松垮蝴蝶結(jié)的粉色上衣，掖在棕色的褶裙里。頭發(fā)不再是光滑的盤起，而是剪得很短，貼在臉周圍，呈有點兒發(fā)紅的深棕色。我記得她的臉是瘦削的，有日曬的顏色，現(xiàn)在變得豐滿了，還有些松弛。涂的化妝品在皮膚上顯得很突出，像中午陽光下的橙粉色油彩。

但是更大的變化是她裝了假牙，顏色統(tǒng)一，稍微填滿了嘴，給她原來熱切、急躁的表情鑲了一個不安的邊緣。

“啊———你發(fā)福了，”她說，“你以前多瘦呀。”

她說得對，但我不喜歡聽。和出租公寓里的其他女孩一樣，我吃便宜的食物———大量卡夫快餐和果醬曲奇餅。我結(jié)實的未婚夫占有欲很強(qiáng)，他認(rèn)同我的一切，說他喜歡豐滿的女人，我讓他想起珍妮·羅素。我不介意他那樣說，但是當(dāng)人們評論我的外表時，我通常感到侮辱。尤其是像艾爾弗萊達(dá)這樣的人———某個在我生活中失去了重要性的人。我認(rèn)為這樣的人沒有權(quán)利看我，或?qū)ξ倚纬墒裁纯捶?，更不要說表現(xiàn)出來了。

房子前面狹窄，但從前到后很長，客廳的天花板四邊是斜的，窗子俯瞰著街道，過道一樣的飯廳根本沒有窗子，因為邊上的臥室開著天窗，光線透過門上的砂玻璃照進(jìn)沒有窗戶的廚房和衛(wèi)生間，房間后面是鑲玻璃的陽臺。

傾斜的天花板讓房子看起來像是臨時湊合的，只是假裝做其他用途而不是臥室。不過房間里裝滿了正式的家具———餐廳桌椅，廚房桌椅，客廳沙發(fā)和靠椅———都適合擺在更大更適合的房間里。桌子上的小餐巾，保護(hù)沙發(fā)和椅子的靠背與扶手的白色刺繡方布，窗子上的紗簾，四周重重的花飾垂掛———比我想象的更像姑媽的家。在飯廳墻上———不是在衛(wèi)生間和臥室，而是在飯廳———掛著一幅畫，是一個女孩子的剪影，穿著蓬蓬的裙子，是用粉紅的綢緞絲帶做的。

一條粗油氈鋪在飯廳地板上，鋪在從廚房到客廳的過道上。

艾爾弗萊達(dá)似乎猜到我在想什么。

“我知道我這里的東西太多了，”她說，“可這是父母的東西，是家具，我不能扔?！?/p>

我從來沒有想到她有父母。她母親很早就去世了，她是由我祖母撫養(yǎng)大的，祖母是她姑媽。

“家具是我父母的?！彼f。“父親走后，你祖母把它留了下來，她說等我長大了，這些東西應(yīng)該屬于我，所以就這樣了。我無法拒絕，她費了那么多麻煩?！?/p>

現(xiàn)在它又回來了———我已經(jīng)忘記的艾爾弗萊達(dá)的生活。她父親再婚。他離開農(nóng)場，在鐵路上找了份工作。他還有別的孩子，一家人從一個鎮(zhèn)搬到另一個，有時，艾爾弗萊達(dá)過去經(jīng)常開玩笑地提起，有多少個孩子，他們有多么親密，搬了多少次家。

“過來見見比爾?！彼f。

比爾在陽臺上。他坐在低矮的沙發(fā)或者躺椅上，上面鋪著棕色花格毯子，他好像隨時在等候召喚似的。毯子皺巴巴的，他一定是不久前還躺過的———百葉窗都拉到窗臺的位置。屋子里的光———炎熱的陽光透過雨漬的黃色窗簾———皺巴巴的毯子、褪色的凹陷墊子，甚至毯子和男人拖鞋的氣味，舊得破爛變形、圖案模糊的拖鞋，都讓我想起———還有里屋的茶杯墊兒、過度磨損的家具、墻上的絲帶女孩———都讓我想起姑媽們的房子。在那里，從秘密但持續(xù)的氣味，從抵觸的女主人羞愧而固執(zhí)的表情，你也可以發(fā)現(xiàn)一個邋遢男人的藏身處。

比爾站起來和我握手，不過，叔叔們從來不和陌生的女孩子握手?；蛉魏闻⒆印Ｗ柚顾麄冞@樣的不是無禮，只是害怕顯得太正規(guī)。

他個子很高，閃光的灰色波浪發(fā)，光滑但不年輕的臉。一個英俊的人，但是不知怎么，他的相貌好像被什么消耗掉了———糟糕的身體，不佳的運(yùn)氣，或是缺乏氣概。但是他仍然帶著疲憊的殷勤，向一位女性俯身彎腰，似乎暗示著這次見面對她和他都會是件愉快的事。

艾爾弗萊達(dá)把我們領(lǐng)到?jīng)]有窗子的飯廳，大白天都點著燈。我覺得飯早已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我的遲到耽擱了他們正常用餐。比爾端來了烤雞和調(diào)料，艾爾弗萊達(dá)拿著蔬菜。她對比爾說，“親愛的，你認(rèn)為你盤子旁邊的是什么？”這時他才想起來拿餐巾。

他話不多。他給我遞肉汁，問我要芥末調(diào)料還是鹽和辣椒，他隨著我們的談話，頭一會兒轉(zhuǎn)向艾爾弗萊達(dá)，一會兒轉(zhuǎn)向我。有好幾次，他在齒縫間發(fā)出微微的口哨聲，顫抖的聲音似乎是在表示友善和欣賞，一開始我以為那是要發(fā)表意見的前奏。但是不是，艾爾弗萊達(dá)也從不為此停頓。我見過改邪歸正的酒鬼就有點像他那樣———可以愉快地插話，但無法繼續(xù)說完，只能無助地專心傾聽。我不知道比爾是不是這樣———不過他身上確乎帶著某種失敗的歷史，承受過麻煩和接受過的教訓(xùn)的痕跡。他也帶著一種能夠勇敢地接納任何錯誤的選擇或不成功的機(jī)會的樣子。

這些是速凍豌豆和胡蘿卜，艾爾弗萊達(dá)說。速凍蔬菜那時還是新生事物。

“它們比罐裝的要好，”她說，“幾乎和新鮮的一樣好。”

接著比爾做了完整的說明。他說，它們比新鮮的還要好。顏色、味道，一切都比新鮮的好。他說人們現(xiàn)在真是了不起，將來通過冷凍還會做什么呢。

艾爾弗萊達(dá)向前傾斜著身體，笑著。她似乎要屏住呼吸了，仿佛他是她的孩子，沒有扶手邁出了一步，或者第一次獨自搖晃著騎自行車。

他們有辦法給雞注射什么東西，他告訴我們，有一種新程序，讓每只雞都一樣，又肥又好吃。不必再擔(dān)心有長不好的雞了。

“比爾的專業(yè)是化學(xué)?！卑瑺柛トR達(dá)說。

見我沒有說什么，她又補(bǔ)充道，“他為古德漢姆工作?！?/p>

還是沒有評論。

“是釀酒公司，”她說，“古德漢姆威士忌?！?/p>

我無話可說不是因為我沒有禮貌或感到厭倦（或者說不比我那時自然而然的表現(xiàn)更不禮貌，也不比我料想的更厭倦），而是我不明白我應(yīng)該提出一些問題———幾乎任何問題都行，把一個害羞的男人拉入談話，把他從他的抽象思維中搖晃出來，讓他作為有一定尊嚴(yán)的男人立起來。我不明白為什么艾爾弗萊達(dá)帶著那么強(qiáng)烈的鼓勵的微笑看著他。我所有和男人相處的經(jīng)驗，女人聽從自己的男人，希望他成為她有理由為之自豪的人，是未來才有的。我對夫婦唯一的觀察是姑父姑媽們和我的父母，那些丈夫和妻子似乎有遙遠(yuǎn)和正式的關(guān)系，沒有明顯的彼此依賴。

比爾繼續(xù)吃著，好像沒有聽見提到他的職業(yè)和雇主，接著艾爾弗萊達(dá)開始詢問我的課程。她仍然在微笑，但是她的微笑和剛才不同。里面有一絲不耐和不快，好像她只是等待我快點結(jié)束我的解釋，這樣她就能說———她的確說了———“給我一百萬我也不去讀那些東西。”

“人生苦短，”她說，“你知道，在報社我們有時會認(rèn)識那樣的人。英語學(xué)位。哲學(xué)學(xué)位。你不知道怎么對待他們。他們寫的東西五分錢都不值。我和你說過，是吧？”她對比爾說，比爾抬頭對著她順從地笑了。

她把這個話題放下了。

“那么你業(yè)余時間都做什么？”她問。

當(dāng)時《欲望號街車》正在多倫多的劇院上演，我告訴她我和幾個朋友坐火車去看劇。

艾爾弗萊達(dá)咔嗒一下把刀叉放在盤子上。

“那種垃圾?！彼械?。她的臉探過來，滿是厭惡的神情。然后她鎮(zhèn)定地但還是顯出帶有敵意的不快，繼續(xù)說。

“你們跑那么遠(yuǎn)的路去多倫多就是去看那種垃圾?！?/p>

我們吃完了甜品，比爾趁機(jī)說能不能失陪一下。他問艾爾弗萊達(dá)，然后輕輕地點頭鞠躬問我。他回到陽臺，過了一小會兒我們聞到了煙斗的味兒。艾爾弗萊達(dá)看著他離開，似乎忘記了我和話劇的事。她臉上浮現(xiàn)出一種苦惱的溫柔，以致她站起來時，我以為她要跟著他過去呢。但是她只是去拿她的煙。

她向我伸過煙盒，我拿了一根，她故意顯得開心地說，“我看你還保持著我?guī)Ыo你的壞習(xí)慣。”她也許記起了我不再是小孩子了，我不需要一定來她家，和我做對沒有意義。我不想爭辯———我不在乎艾爾弗萊達(dá)對田納西·威廉斯的看法。也不在乎她對其他任何事情的看法。

“我想那是你自己的事，”艾爾弗萊達(dá)說?！澳憧梢韵肴ツ膬壕腿ツ膬骸！彼又a(bǔ)充道，“畢竟你很快就要結(jié)婚了?！?/p>

憑她的語氣，她的意思可能是“我得接受你現(xiàn)在長大的事實”，或者是“很快你就要循規(guī)蹈矩地履行責(zé)任了”。

我們起身收拾碗碟。在餐桌、案子和冰箱間狹小的空間里緊挨著，我們很快進(jìn)入一種不用說話的有序與和諧，擦洗、疊放、把剩下的食物撥到小容器里存放，把水池灌滿熱肥皂水，迅速抓過沒有碰過的餐具，順到飯廳碗櫥鋪著綠色臺面呢的抽屜里。我們把煙灰缸拿到廚房里，偶爾正式地拉出一根煙來提提神。女人一起干活時會有一致和不一致的地方———比如是否可以抽煙，或最好不抽，因為煙灰可能落到干凈的餐具上，或者是否桌子上的每件東西都要刷洗，不論用沒用過———結(jié)果艾爾弗萊達(dá)和我彼此一致。還有，想到洗刷完后我就可以走了，讓我覺得放松和大方。我已經(jīng)說過下午要去見一個朋友。

“這些餐具很漂亮?！蔽艺f。它們是奶油色的，略帶黃色，有藍(lán)花邊。

“哦———都是我母親結(jié)婚時的餐具，”艾爾弗萊達(dá)說，“那是你祖母為我做的另一件好事。她把它們都放了起來，直到我可以使用的時候。珍妮從來不知道它們的存在。它們在那幫人手里用不了多久?！?/p>

珍妮。那幫人。她的繼母和兄弟姐妹。

“你知道，是吧？”艾爾弗萊達(dá)問，“你知道我母親怎么了嗎？”

我當(dāng)然知道。她母親因手里拿的油燈爆炸而死掉了———就是說，油燈在她手里爆炸了，她死于燒傷———我姑媽和母親說起過這件事。關(guān)于艾爾弗萊達(dá)的父母沒有什么可說的，關(guān)于艾爾弗萊達(dá)本人可說的也不多———如果不是牽扯到那場死亡。這就是她父親離開農(nóng)場的原因（總是有什么事情，不是經(jīng)濟(jì)上就是道德上下滑了一步）。對待煤油要萬分小心，有電真是太幸運(yùn)了，不論花費多少。無論如何，對于艾爾弗萊達(dá)那個年紀(jì)的孩子，這真是件可怕的事情（也就是，無論那以后她對自己做了什么）。

如果不是雷雨，她就不會在下午點煤油燈了。

她活過了當(dāng)天晚上，第二天白天和晚上，如果沒有撐過這些時間的話對她來說會更好些。

就在事故發(fā)生的當(dāng)年，水電通到了他們的街道，不需要再用煤油燈了。

姑媽們和我母親對任何事很少有同樣的看法，但是她們對這件事感覺一致。無論何時提到艾爾弗萊達(dá)母親的名字，語氣里的感情都一樣。這個故事仿佛是她們可怕的財富，我們的家族獨有，別人沒有權(quán)利要求的一種永不能放手的殊榮。聽她們談?wù)摽偸亲屛腋杏X有某種不可告人的密謀在進(jìn)行，一種對無論是恐怖還是災(zāi)難的深情撫弄。她們的聲音像蠕蟲在我身體里蜿蜒滑行。

依我的經(jīng)驗看來，男人們不是這樣。男人們盡可能迅速地回避可怕的事情，一旦過去就表現(xiàn)出再提起或思考它們是沒有用的樣子。他們不想讓自己不安，也不想令他人不安。

所以我認(rèn)為，如果艾爾弗萊達(dá)要談?wù)撨@個，我未婚夫沒來就是件好事。最好不要讓他聽到艾爾弗萊達(dá)母親的事，不要讓他發(fā)現(xiàn)我母親、我們家親戚的事情，或許還有相當(dāng)?shù)呢毨?。他欣賞歌劇和勞倫斯·奧利弗演的《哈姆雷特》，但是在日常生活中，他沒有機(jī)會看到悲劇———悲劇的慘烈。他的父母健康、標(biāo)致、富有（盡管他說他們很無聊），他似乎不必了解任何在沒有陽光的環(huán)境里生活的人。生活中的失敗———失去機(jī)會、健康和財富———對他來說都是疏忽，他對我的堅決支持沒有延伸到我搖搖欲墜的背景。

“在醫(yī)院里，他們不讓我進(jìn)去看她?！卑瑺柛トR達(dá)說，至少她是用正常語調(diào)在說，沒有任何特殊的虔誠，或油滑的興奮?！笆前?，如果我是他們，很可能也不會讓我進(jìn)去，我不知道她變成什么樣子了。可能都捆成木乃伊了。如果沒有，也應(yīng)該是那樣了。我當(dāng)時不在家，我在學(xué)校。天非常黑，老師開了燈———我們學(xué)校有電燈———我們要等雷雨結(jié)束。莉莉姑媽———就是你祖母———來把我接到她家。我從此再也沒有見過母親?！?/p>

我以為她已經(jīng)說完了，但是過了片刻，她繼續(xù)說，聲音好像輕松了一些，好像準(zhǔn)備大笑似的。

“我瘋狂地大叫，嚷著要見母親。我不停地叫嚷著，最后他們無法讓我停下來，你祖母就說，‘你最好還是別見她。如果你知道她現(xiàn)在的樣子，你不會愿意見她的。你不會愿意記住她這個樣子。’”

“但是你猜我說什么？我記得是這么說的。我說，但是她想要見我。她想要見我?！?/p>

然后她真的笑了，或是發(fā)出含糊輕蔑的哼聲。

“我一定在想我是重要人物，是不是？她想要見我。”

故事的這一部分我從來沒有聽過。

我剛聽到這些，就有什么事情發(fā)生了。仿佛一個陷阱被啪地關(guān)閉了，讓這些話留在了我的腦海里。我不太清楚它們對我有什么用。我只知道它們是如何瞬間震撼了我，讓我解脫，呼吸一種不同的空氣，只為我準(zhǔn)備的空氣———

她想要見我。

里面有這樣的故事，我很多年后才能寫出來，那時，想到是誰先把這個主意放進(jìn)我頭腦里的已經(jīng)不是很重要了。

我謝了艾爾弗萊達(dá)，說我要走了。她去叫比爾和我道別，但是回來報告說他已經(jīng)睡著了。

“等他醒了一定會后悔得要踢自己的，”她說，“他見到你很開心。”

她摘下圍裙，陪我一直走下外面的樓梯。樓梯下面是一條通向人行道的沙土路。砂石在我們腳下吱嘎作響，她穿著家居的薄底鞋蹣跚地走著。

“啊！老天爺呀?！彼械?，抓住我的肩膀。

“你父親好嗎？”她問。

“他很好?！?/p>

“他辛苦了。”

我說，“沒辦法?！?/p>

“哦，我知道。那你母親呢？”

“她還是老樣子?！?/p>

她轉(zhuǎn)身朝商店窗子走去。

“你想會有誰買這些垃圾呢？看看那個蜂蜜桶。你父親和我以前帶午餐回學(xué)校用的就是那種小提桶。”

“我也是。”我說。

“真的嗎？”她捏捏我的手，“告訴你的家人我很惦記他們，好嗎？”

艾爾弗萊達(dá)沒有來參加我父親的葬禮。我懷疑是不是她不想見到我。據(jù)我所知，她從來沒有公開表示對我有意見；別人也不會知道。但是父親知道。我回家看他時，得知艾爾弗萊達(dá)住得不遠(yuǎn)———在祖母的房子里，事實上，她繼承了那座房產(chǎn)———我提議說我們?nèi)タ此Ｄ鞘窃谖覂纱位橐鲋虚g的混亂期，我情緒高漲，剛剛解脫出來，能夠和我愿意的任何人聯(lián)絡(luò)。

父親說，“呵，你知道，艾爾弗萊達(dá)有點兒不開心?！?/p>

他現(xiàn)在管她叫艾爾弗萊達(dá)了。是從什么時候開始的呢？

起初我甚至想不到她會為什么傷心。父親被迫提醒我?guī)啄昵鞍l(fā)表的那個故事。想到艾爾弗萊達(dá)會反對現(xiàn)在和她沒有多大關(guān)系的事情，我感到驚訝，甚至不耐煩，還有點兒氣憤。

“那根本不是她，”我對父親說，“我改了，我甚至沒有想到她。那是一個故事人物。誰都看得出來?！?/p>

但事實上還是關(guān)于一個爆炸的煤油燈、裹尸布里的母親、失去親人的堅強(qiáng)孩子。

“唉，”父親嘆息道。大體上他對我成為作家還是挺滿意的，但是對我所謂的故事人物還是有所保留。關(guān)于我為了個人原因終結(jié)婚姻———也就是，放縱———我為自己做的有理辯護(hù)———或許就像他本應(yīng)該說的，是逃避責(zé)任。他沒有這樣說———這不是他該管的事了。

我問他為什么艾爾弗萊達(dá)會有這樣的感覺。

他說：“一封信?！?/p>

一封信，但是他們住得并不遠(yuǎn)。想到要他忍受本來要我承擔(dān)的疏忽甚至過失，我的確感到難過。還有就是，他和艾爾弗萊達(dá)現(xiàn)在似乎關(guān)系正常了。我想知道他排除了什么。他覺得要在艾爾弗萊達(dá)面前為我辯護(hù)嗎，就像他要在其他人面前為我的作品辯護(hù)？他現(xiàn)在愿意這樣做，盡管那對他從來都不容易。在他艱難的辯護(hù)中，他也許說了些刺耳的話來。

因為我，給他造成了特別的困難。

我一回到家就存在著危險。那是通過他人的眼睛而不是我自己的看待我的生活的危險。看著詞語像鐵絲網(wǎng)一樣不斷增加，錯綜復(fù)雜、令人迷惑、使人不安———與豐富的產(chǎn)品、食物、花朵、編織的衣服，與其他女人的家庭生活背道而馳。更難說它到底值不值得。

也許我的麻煩是值得的，但是別人的呢？

父親說過艾爾弗萊達(dá)現(xiàn)在一個人生活了。我問他比爾怎么樣了。他說那些事情不歸他管。但是他相信一定是盡力挽回過。

“比爾？怎么了？因為誰？”

“我認(rèn)為有一個妻子?！?/p>

“我在艾爾弗萊達(dá)那兒見過他，我挺喜歡他的。”

“人們都喜歡他。女人都喜歡他?！?/p>

我必須認(rèn)為他們的決裂與我無關(guān)。我繼母曾經(jīng)鼓勵父親重新開始生活。他們?nèi)ゴ虮｝g球，定期去提姆霍頓家和其他夫婦一起喝咖啡、吃炸面包圈。嫁給父親之前她獨居了很長時間，她以前的很多朋友成了父親的新朋友。他和艾爾弗萊達(dá)之間的事可能就是變化之一，對過去關(guān)系的厭倦，在自己的生活中我非常理解，但是我不希望它發(fā)生在上了年紀(jì)的人身上———像我說過的，尤其是在家里人的生活中。

繼母比父親去世的略早些。在幸福而短暫的婚姻后，他們被分別送往不同的墓地，躺在自己更麻煩的前任伴侶旁邊。在他們還都健在的時候，艾爾弗萊達(dá)搬回了城里。她沒有把房子賣掉，只是離開，把它留在那兒。父親寫信說，“那樣做是很可笑的。”

父親葬禮上來了很多人，很多是我不認(rèn)識的。一個女人走過墓地的草坪，來和我說話———我起初還以為是我繼母的朋友。然后我看到她只是比我大了幾歲。矮胖的身材，灰金色卷發(fā)，花色圖案的夾克讓她顯老。

“我從你的照片上認(rèn)出你，”她說，“艾爾弗萊達(dá)過去總是拿你炫耀?！?/p>

我說，“艾爾弗萊達(dá)沒有去世呀？”

“沒有。她還在?！迸苏f，接著告訴我艾爾弗萊達(dá)在多倫多北部一個鎮(zhèn)上的療養(yǎng)院里。

“我?guī)サ?，這樣就能照看她?！?/p>

現(xiàn)在容易看出———即使憑她的聲音———她和我是一代人，我想到她可能是那個家族的人，艾爾弗萊達(dá)的同父異母妹妹，出生時艾爾弗萊達(dá)差不多已經(jīng)長大了。

她告訴我她的名字，當(dāng)然和艾爾弗萊達(dá)不同姓———她一定是結(jié)婚了。我不記得艾爾弗萊達(dá)提到她那邊家里任何人的名字。

我問她艾爾弗萊達(dá)怎么樣，女人說她的眼睛不好，基本失明了。腎臟也有嚴(yán)重問題，一周要透析兩次。

“除了那些———”她說著，笑起來。我想，對了，一定是她妹妹，因為我可以從那魯莽、顫抖的笑聲中聽到艾爾弗萊達(dá)的聲音。

“所以她不能出門?！彼f?！安蝗晃揖蛶齺砹?。她還從這里訂報紙，我有時讀給她聽。我就是在那里看到你父親去世的消息的。”

我沖動地想，我是否應(yīng)該去療養(yǎng)院看她。葬禮的情緒———父親壽終正寢在我心里鼓起一種溫暖、安慰、平緩的感覺，也激發(fā)了去看她的想法。但是很難實現(xiàn)，我丈夫———第二任丈夫———和我只在這里待兩天就要飛歐洲度假，而且我們的旅行已經(jīng)推遲了。

“我不知道你去有什么收獲，”女人說?！八袝r好，有時不好。我甚至想她是不是故意的。比如，她會坐在那里一整天，不論別人對她說什么，她的話都一樣。精力旺盛，準(zhǔn)備戀愛。她整天就說這一句話。精力旺盛，準(zhǔn)備戀愛。她能讓人發(fā)瘋。然后有些天她又能正?；卮饐栴}?！?/p>

又是那種聲音和笑———這次是半隱半現(xiàn)———讓我想起艾爾弗萊達(dá)，于是我說，“你知道我一定見過你，我記得有一次，艾爾弗萊達(dá)的繼母和父親順路到家里來，或者只有她父親和幾個孩子———”

“噢，那不是我，”女人說?！澳阋詾槲沂撬妹酶窳_麗？我看起來一定很老。”

我開始說我認(rèn)不太清她，這是真的。十月的下午，太陽很低，陽光直射到我的眼睛里。女人背對著太陽，所以很難看清楚她的特征或表情。

她緊張而傲慢地抖動肩膀。她說，“艾爾弗萊達(dá)是我的親生母親?！?/p>

哦。是母親。

接著她向我講了那個一定是她經(jīng)常講的故事，不是太詳細(xì)，因為那是她生命中很重要的事件，還有她獨自開始的一次冒險。她被安大略東部一個家庭收養(yǎng)；他們是她唯一知道的家人（“我很愛他們”），然后她結(jié)婚，有了孩子，在孩子長大前她想到要找到自己的親生母親。事情不是太容易，因為過去保管記錄的方法和保密性都不完善“她懷了我的事保護(hù)得十分嚴(yán)密”，但是幾年前她找到了艾爾弗萊達(dá)。

“剛好及時，”她說，“我的意思是，需要有人來照顧她。我是最合適不過的。”

我說，“我一直不知道?！?/p>

“你不會知道的。我認(rèn)為過去沒有多少人知道。他們警告你，當(dāng)你開始尋找時，你的出現(xiàn)會讓人們震驚。老人是沉重的負(fù)擔(dān)。不過，我想她不會介意。早些時候也許會?！?/p>

她有一種勝利的感覺，這不難理解。如果你有什么會讓人吃驚的事情要告訴別人，你說了之后的確引起了震動，就要有一個恢復(fù)力量的時間。這次的情況震動如此徹底，她甚至感覺需要道歉。

“對不起，我一直講我自己的事，沒有對你父親表示哀悼?！?/p>

我謝了她。

“你知道艾爾弗萊達(dá)告訴我，你父親和她有一天放學(xué)回家的事，是在高中。他們不能始終一起走，因為你知道，那時候，一個男生和一個女生，他們會遭到可怕的嘲笑。如果他先出來，他會在鎮(zhèn)外的岔路上等，如果她先出來，同樣也會等他。有一天他們一起走著，聽見所有的鐘開始響，你知道是怎么回事嗎？是一戰(zhàn)結(jié)束了?！?/p>

我說我也聽說過那個故事。

“只是我原來以為他們還都是小孩子。”

“如果是小孩子，怎么能從高中回家？”

我說我以為他們是在田野里玩耍?！拔腋赣H的狗和他們一起。它叫邁克?！?/p>

“也許他們是有狗。也許狗是去接他們呢。我相信她給我講的時候沒有糊涂。她對和你父親有關(guān)的事記得特別清楚?！?/p>

現(xiàn)在我意識到兩件事情。首先，父親出生在一九〇二年，艾爾弗萊達(dá)也差不多。所以從高中走回家比在田野里玩的可能性更大，很奇怪我從來沒有想到過這一點。也許他們是說過在田野，是穿過田野走回家。也許他們從未說過是在“玩耍”。

還有，剛才對這個女人抱歉和友好的感覺，沒有惡意的感覺現(xiàn)在都消失了。

我說，“事情會改變的?！?/p>

“沒錯，”女人說，“人們顛倒事情。你想知道她說了你什么話嗎？”

現(xiàn)在。我就知道會有這一天的。

“什么？”

“她說你很聰明，但是不像你自己想象的那么聰明?！?/p>

我迫使自己繼續(xù)注視著這張背光的黑暗的臉。

聰明，太聰明了，不夠聰明。

我說，“就是這些？”

“她說你冷冰冰的。這可是她說的。我對你沒有惡意。”

那個星期天，在艾爾弗萊達(dá)家吃過午飯，我開始一路步行回我的寄宿公寓。如果來回都是步行，我想我會走上十英里，應(yīng)該消化掉我吃的東西了。我感覺太飽了，不僅是因為食物，還有我在房子里的所見所感。擁擠的老式家具。比爾的沉默。艾爾弗萊達(dá)的愛意，像礦泥一樣頑強(qiáng)固執(zhí)，不合時宜和不可救藥———在我看來———唯一的原因只在于年齡。

走了一會兒，我的胃沒那么沉重了。我發(fā)誓二十四小時內(nèi)不再吃東西了。我在四四方方的小城街道上朝西北、朝西北走。星期天下午，除了主要的大路，沒有什么車輛。有時我走的路線恰巧和公交車在這幾個街區(qū)的路線一樣。駛過的公交車上可能只有兩三個人。我不認(rèn)識他們，他們也不認(rèn)識我，多么幸運(yùn)。

我說謊了，我不是要見朋友。我的朋友大多回家了。我的未婚夫要第二天才回來———他去科堡看他的父母，我從渥太華回家途中經(jīng)過那里。我回到寄宿公寓時不會有人在———我不必費心地和任何人講話或聽人講話。我無事可做。

我走了一個多小時，看見一間藥店開著。我進(jìn)去喝了杯咖啡。是加熱的，什么都沒放，很苦———味道像藥一樣，正是我想要的。我已經(jīng)感到解脫了，現(xiàn)在開始感到幸福了。獨自一人的幸福?？粗挛缪谉岬年柟庹赵谌诵械郎希瑯渲﹂_始發(fā)芽，投下稀疏的影子。聽見從商店后傳來的球賽的聲音，是給我端咖啡的男人在聽收音機(jī)。我沒有想到我要寫艾爾弗萊達(dá)的故事———而是想到我要做的工作，更像是從空中抓物，而不是構(gòu)造故事。人群的叫喊像巨大的心跳一樣傳過來，充滿悲哀。可愛的正常聲波，夾雜著遙遠(yuǎn)的、幾乎非人性的贊同和惋惜。

這就是我想要的，這就是我要關(guān)注的，我的生活就是要像這樣。

作者簡介：愛麗絲·門羅在安大略省的威翰長大，就讀于西安大略大學(xué)。她出版過十部短篇小說集。在杰出的寫作生涯中，她曾多次獲獎，包括三次加拿大總督文學(xué)獎和加拿大吉勒文學(xué)獎、雷（Rea）短篇小說獎（1987年，已故邁克爾和他的妻子伊麗莎白Rea設(shè)立的短篇小說獎）、萊南文學(xué)獎和W·H·史密斯文學(xué)獎以及國家書評界獎。她的短篇小說發(fā)表在《紐約人》《大西洋月刊》《巴黎評論》等出版物上，她的選集被譯成十三種文字。愛麗絲·門羅和丈夫每年在安大略省休倫湖畔的克林頓和不列顛哥倫比亞省的卡馬可斯各住一段時間。今年十月，門羅摘取諾貝爾文學(xué)獎桂冠。