一

一個(gè)人走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，驀然頓住，回首，看到蒼茫過(guò)往，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)一路上尾隨他散落的碎繭殼，那么，他便不算真正長(zhǎng)大。如果，他看到了許多碎繭殼，卻不知在那里面曾緊緊包裹著自己死去的舊我，在他的前方，還將有無(wú)數(shù)繭殼等待他進(jìn)入，那么，他的靈性仍沒(méi)成熟。

那個(gè)他，可能是你，可能是我。

窗前有一只蝴蝶，在你不經(jīng)意時(shí)，翩然飛來(lái)，帶著要和你游戲一番的決心。城市的鋼筋水泥叢林中，突然出現(xiàn)的一只蝴蝶令你心頭驀地一震。它并沒(méi)打算在你視線里停留太久，等到你想專注地與它對(duì)視時(shí)，來(lái)不及眨眼，它便飛遠(yuǎn)。也許，它并不美麗驚艷，但在單調(diào)靜物處于絕對(duì)地位的你的眼里，它是那樣的靈動(dòng)自由，隨意輕安。隔著玻璃窗，你便聞到蝴蝶翅膀扇動(dòng)空氣留下的隱隱花香，那是些什么香花呢？它從哪里來(lái)？茉莉？梔子？還是白芍藥？但肯定不是塵埃澀澀的味道。

蝴蝶飛走，留下你在窗內(nèi)發(fā)呆。你把心神都用在羨慕那只蝴蝶上了，甚至忽略了今天的天氣無(wú)上晴好。你的窗子在整整一個(gè)冬天從沒(méi)推動(dòng)過(guò)，現(xiàn)在只要打開(kāi)它，陽(yáng)光就會(huì)一窩蜂涌進(jìn)來(lái)，你的全身就都是暖的了?？墒悄愕氖诌€貼在自己的腿上一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。你看到了一只蝴蝶，看到了它的今生，卻未想過(guò)蝴蝶為什么會(huì)成為今生這樣子。你感受到一只蝴蝶在你體內(nèi)成功煽動(dòng)的起飛欲望，卻未細(xì)想，自己也曾多少次作為蝴蝶，自由輕安地飛過(guò)滄海，飛過(guò)別人的窗前，不留痕跡。

那個(gè)你，可能是我，可能是他，可能是我們之中的任何一個(gè)。

其實(shí)繭和蝴蝶的故事，本是一個(gè)故事的因和果，也是生對(duì)于死，新對(duì)于舊，光華對(duì)于黑暗，自在對(duì)于緊縛的萬(wàn)千輪回。

二

下班途中，一陣手機(jī)鈴聲打斷了我對(duì)于晚餐該做什么飯的設(shè)想。聽(tīng)得出，對(duì)話方是個(gè)年輕女性，她已經(jīng)不止一次地給我打電話。

除了向我傾訴，還是傾訴，實(shí)在地說(shuō)，她的傾訴早已超出我的能力范圍。起先是工作的廠子里有人散布她的謠言，精神于是垮掉。在廠子的任何一個(gè)角落，只要有兩個(gè)人在說(shuō)話，她就覺(jué)得是在罵她。直至無(wú)法工作回家休息。然而兩年后，在她的耳朵邊還無(wú)時(shí)不響著別人對(duì)她的“嗤罵”聲，這聲音令她忘記了丈夫和孩子的存在，抹殺了存在的意義和生活的能力，她的耳朵里只有強(qiáng)大的“嗤罵”聲。她說(shuō)，她也知道這樣對(duì)不起丈夫和孩子，可還是控制不住自己信任“嗤罵”的心，她的“痛”緊緊把她包裹起來(lái)并一心想讓她窒息而死。

那個(gè)傍晚，站在街邊的一棵大樹(shù)下，我整整和她對(duì)話了一個(gè)小時(shí)。當(dāng)她說(shuō)到自己的痛苦時(shí)，我的心也隨之緊縮起來(lái)。這讓我又想到另外一個(gè)女人在電話里給我說(shuō)的一句話：“就在我給你打這個(gè)電話時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)有力氣站住了……”那令她幾欲站不住的也是痛苦，丈夫出軌給她帶來(lái)的痛苦。

痛，無(wú)論是什么樣的痛，無(wú)論它產(chǎn)生的緣由是什么，它的味道只有一種：苦。當(dāng)它們合在一起，就成為一個(gè)更形象生動(dòng)的語(yǔ)詞。

緊縮是痛苦與困境的代名詞。當(dāng)人的大腦放射出“痛”元素，不需任何過(guò)度，他的身體四肢連同心臟就會(huì)緊緊蜷縮在一起，甚至是痙攣在一起，而在人快樂(lè)輕盈時(shí)，身體心臟則會(huì)呈現(xiàn)完全舒展的狀態(tài)，像花瞬間開(kāi)放，像蝴蝶輕輕震動(dòng)翅膀一飛幾重天。

緊縮的痛苦是繭。但令造物主暗自驚喜的是：每一只重工華彩的蝴蝶都是從繭中飛出的，我們無(wú)從得知在繭里都發(fā)生過(guò)什么，不知那里有多么黑暗難耐。當(dāng)然，那時(shí)它們還不叫蝴蝶，只是一只只形容丑陋體態(tài)笨拙的毛毛蟲(chóng)。

仔細(xì)想想，毛毛蟲(chóng)和蝴蝶的故事不就是我們自己的故事？一旦我們感到了身體和心的痛苦緊縮，就已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)密閉黑暗的繭，有時(shí)是數(shù)天，有時(shí)數(shù)年，有時(shí)只是短短的幾個(gè)小時(shí)。直到繭破掉，從繭里面出來(lái)的你，宛若新生，用什么樣的詞匯描摹你的輕靈華彩都不為過(guò)，因?yàn)槟阋呀?jīng)是蝴蝶了。

在繭中，有一個(gè)現(xiàn)象十分耐人尋味：它就像是一件緊身衣，越是急于掙脫，它越是緊箍住你不放。而當(dāng)你心神松弛下來(lái)，放棄掙脫的念頭，安然地坐下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那所謂的黑暗其實(shí)沒(méi)那么可怕，放下一切坐在痛苦中，原來(lái)也可以這樣安詳。看上去牢不可破的繭殼自動(dòng)融解，你走出來(lái)，更準(zhǔn)確地說(shuō)是飛出來(lái)，看著它在你腳下碎裂的身影，然后說(shuō)了一句連自己都深感詫異的話：這一切都會(huì)過(guò)去的，不是嗎？

在我還是一個(gè)孩子時(shí)，無(wú)論如何也想不明白，美得不可方物的蝴蝶怎么會(huì)是由毛毛蟲(chóng)變成的，三十年后，我對(duì)孩子說(shuō)，毛毛蟲(chóng)怎么就不會(huì)變成蝴蝶呢？

三

我們都是毛毛蟲(chóng)，我們都是蝴蝶。

北方農(nóng)村寒冷的冬日清晨，我被輕輕喚醒。睜開(kāi)眼，一個(gè)臉兒白白、圓圓胖胖的年輕女人正看著我笑，她的眼睛笑成了一條縫。她是芝，母親的表妹，我的表姨，那天特地拎了兩包點(diǎn)心來(lái)看我。

芝沒(méi)多久就出嫁了。她的婆家也在山區(qū)，嫁的男人靠拉石頭為生，比她大七八歲。一年后，芝生下一個(gè)男孩，逢年過(guò)節(jié)，她抱著孩子來(lái)外祖父家串親戚，依舊是白白胖胖的樣子。

芝的生活平淡無(wú)奇，和中國(guó)農(nóng)村絕大多數(shù)同齡女性想必并無(wú)二致，她的故事產(chǎn)生逆轉(zhuǎn)或者有奇崛之處，是在她喝農(nóng)藥自殺后。

不到半年，芝的丈夫又娶了，新人叫云，云是芝的妹妹。云的相貌外形和芝殊異，她身材高挑，容顏靚麗，人見(jiàn)人夸，在那貧窮的小山村里，無(wú)異于一只斑斕的鳳凰。云拒絕了很多來(lái)提親的，只愿嫁給一個(gè)男人———她的姐夫。為了實(shí)現(xiàn)愿望，她不惜跟母親鬧翻。

現(xiàn)在你們終于明白芝為什么自殺了吧？她死于自己的羞恥，死于妹妹狂野駭俗的愛(ài)情。云如愿以償嫁給大她二十歲的姐夫，她也生了一個(gè)男孩，對(duì)芝的兒子一直不冷不熱。

再以后，云的故事我們就不知道了。芝在自殺前有過(guò)怎樣的痛苦糾結(jié)最終絕望，那個(gè)男人，對(duì)這樣死去的芝究竟有無(wú)愧疚悔恨，云在終于完成自己的愛(ài)情使命后收獲了多少幸福和自由？這些，也都不會(huì)有人知道了。

現(xiàn)在，我能想象出，二十年前，婚姻生活為芝織出了一個(gè)怎樣的巨繭。起先，她或許并不想鉆進(jìn)去，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)那是她唯一的去處。她鉆了進(jìn)去，就再也不想出來(lái)。為了捍衛(wèi)不想蒙羞受辱、不想再痛苦的心，她甘愿摧毀自己的生命，在黑暗無(wú)邊的繭里。

云的個(gè)性也和芝殊異，她只想成為蝴蝶。在她幫芝看孩子時(shí)與姐夫偷情成功的愉悅里，在面對(duì)家人的唾罵不改初衷誓死嫁給姐夫的行動(dòng)里，她已經(jīng)是凌空飛翔的蝴蝶，傲視人群，心滿意得。

云是蝴蝶，卻不可能永遠(yuǎn)都是蝴蝶。

這一點(diǎn)，或許她以前不懂，也或許，后來(lái)她終于懂了。

我們是蝴蝶，卻不可能永遠(yuǎn)都是蝴蝶。

人和蝴蝶最大的不同在于：我們的一生都會(huì)在繭和蝴蝶之間反復(fù)輪回，這一刻，也許我們還在舒適地享受愛(ài)情、專注理想的飛翔狀態(tài)，不消半天，可能就會(huì)深陷麻煩與惱怒中，關(guān)于生活，誰(shuí)也不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么。而痛苦，比我們的任何朋友都更忠誠(chéng)，不間斷地來(lái)為我們結(jié)繭，不間斷地破裂，它不會(huì)永遠(yuǎn)消失，它只會(huì)永在。

四

曾經(jīng)參觀過(guò)一個(gè)頗具規(guī)模的蝴蝶標(biāo)本展，無(wú)以數(shù)計(jì)的蝴蝶標(biāo)本被按照種類、產(chǎn)地放在不同的展室中。的確，它們的美令所有人嘆為觀止：濃烈斑斕的色澤，優(yōu)雅的翅膀，包括無(wú)以復(fù)制的斑紋。我發(fā)現(xiàn)，凡那些罕見(jiàn)的珍品，都來(lái)自幽僻乏人的山林、峽谷?？吹阶詈螅倚睦镏皇Ｏ码y過(guò)。它們都是在最陶醉，最絢爛的時(shí)刻被人巧妙捉住，然后被尖利的大頭針刺穿翅膀、身體，固定在專用隔板上。唯有如此，它們的美才能定格，被人長(zhǎng)期占據(jù)，從一地到另一地，從這些人群，到那些人群。

從此拒絕任何標(biāo)本展覽。

在那次蝴蝶標(biāo)本展不久，我做了一個(gè)詭異至極的夢(mèng)，夢(mèng)中我游走在南方一座山谷的林中空地上。草木茂密，綠霧氤氳，溪流隱隱，萬(wàn)籟俱幽。在我的上方，無(wú)數(shù)只美麗驚艷的蝴蝶飛舞穿梭。我被深深迷惑，不知那么多蝴蝶因何而來(lái)，只有仰頭癡癡張望。景象萬(wàn)分奇瑰，語(yǔ)言難以形容。

站在今天的角度很容易理解，那個(gè)夢(mèng)折射了我對(duì)蝴蝶美麗生命、自由飛行的至高敬意和想往。當(dāng)然，更真實(shí)的一點(diǎn)是那時(shí)我正蜷縮在一個(gè)逼仄、黑暗的繭中，誠(chéng)惶誠(chéng)恐、如臨深淵，并企圖切斷和外界的一切聯(lián)系。繭，不知過(guò)了多久化掉的，但是這樣的繭，細(xì)想一下，我們是不是都已經(jīng)歷過(guò)很多？

從繭里走不出來(lái)的畢竟是個(gè)例，像我的芝姨，像三毛、川端康成、普拉斯，他們用最自我的方式摧毀掉自己的生命，以求終極解脫。在整個(gè)少年乃至青年時(shí)期，我對(duì)自殺一直持默許態(tài)度，甚至曾經(jīng)想象過(guò)各種各樣的自殺方式，卻均沒(méi)付諸行動(dòng)。三十六歲，通常被視為中年了，那一年里我?guī)缀跏穷嵏擦诉^(guò)去的世界觀、生死觀，既然死是一件早晚會(huì)來(lái)的事情，又何必太著急呢？宇宙間，每一個(gè)生命個(gè)體都是一種驚喜的驕傲的存在，誕生有時(shí)，衰落有時(shí)。天地有大美而不言，這大美是什么呢？我想那應(yīng)該就是萬(wàn)事萬(wàn)物皆按宇宙規(guī)律運(yùn)行，自然而然，卻不是強(qiáng)力而為、意志干擾的生息景觀。

身邊許多朋友每年都定期或不定期地自發(fā)組織參加“放生”活動(dòng)，他們?cè)谟米约旱谋尼尫艑?duì)這世界上弱小生靈的愛(ài)惜、憐憫，而最應(yīng)該被“放生”的還是人類自己。

有一個(gè)朋友說(shuō)，他始終不能夠?qū)捤∽约?，因?yàn)樾r(shí)候的一次無(wú)心疏忽，導(dǎo)致弟弟殘疾，雖然悉心照顧了弟弟長(zhǎng)達(dá)二十年，他還是常常陷入痛苦中不能自拔。

一個(gè)女人在孩子夭折后與丈夫離婚。她把失去孩子的痛和對(duì)男人的恨都記在了一個(gè)本子里，最大的愿望是把這些文字登在報(bào)紙上，讓更多人見(jiàn)識(shí)男人的無(wú)恥猥瑣，證明自己的清白無(wú)辜。

或許每一個(gè)人都攜帶著人類累世的集體痛苦之身，那些痛啊，那些苦，如果匯聚起來(lái)就是一條滔滔汪洋了，它足以將世人淹沒(méi)、窒息而死。這樣一條河流是不是很可怕？

憎恨別人和不能寬恕自己，都是因?yàn)樾纳辖Y(jié)了厚繭，那厚繭是銅墻鐵壁，是對(duì)強(qiáng)盛自我過(guò)于頑固的護(hù)衛(wèi)。那里透不進(jìn)陽(yáng)光，吹不進(jìn)一絲清涼的風(fēng)，一顆被繭縛住的心，怎能將愛(ài)的能量和自由的能量流向自己，流向世界？

陽(yáng)春勝景，住處附近的小花園，照例吸引了不少蝴蝶翩翩飛舞。作為世界上最早出現(xiàn)的靈性昆蟲(chóng)，拍拍翅膀，它們不理睬人間的紛爭(zhēng)和恩仇；拍拍翅膀，它們就放下人類曾經(jīng)對(duì)它們的掠奪，好像什么都沒(méi)發(fā)生。

又想起許多年前做過(guò)的那個(gè)詭異蝴蝶夢(mèng)，夢(mèng)中景況此生雖未到過(guò)，卻預(yù)言，總有一天能與它們真實(shí)會(huì)晤。