有三種法，于諸世間，是“不可愛(ài)”，是“不光澤”，是“不可念”，是“不稱意”。何者為三，謂“老、病、死”。

———《無(wú)常經(jīng)》

煙燈山

這一天，沒(méi)有雨。

太陽(yáng)懸在城市上空，看上去不是特別的明亮，特別的熱烈，它被隨意擱在空中，仿佛是某件尋常家用品。其實(shí)，這一天應(yīng)該有所異樣。盡管沒(méi)有雨。

廣場(chǎng)上那趟專線車還得跑上幾趟，從四月一日到四月七日，它載著眼淚、冥幣、鞭炮、香燭，去煙燈山。

八點(diǎn)鐘，我登上專線車。我是這城市的異鄉(xiāng)人。目前為止，我沒(méi)有親人朋友躺在煙燈山?？墒?，誰(shuí)又能說(shuō)那里沒(méi)有一個(gè)與我血脈相通的靈魂呢？在塵世，我只是被逝者遠(yuǎn)離的暫居者，替一個(gè)靈魂存在，替他洞悉生命里細(xì)小的悲歡。你要相信，總有一天，我也會(huì)放棄暫居證。

坐在第三排的老婦人，已足夠老去。她的頭發(fā)全白了，從發(fā)根到發(fā)梢，三千根，四千根，全白了。它們是安插在頭頂上的一叢銀針。晨風(fēng)拂動(dòng)，它們飄起，刺破了我的眼睛。一陣酸澀脹滿眼膜。一壺生活的烈酒要怎樣的濃郁才能澆出那叢白，誰(shuí)知道！老婦人一直安靜望著窗外，眼里有著生活打磨出來(lái)的光，仿佛一泓秋水，寧?kù)o，澄澈。

車駛出斑馬線紅綠燈，城郊的顏色炫目起來(lái)。油菜花、桃花、梨花，她們把自己完全打開(kāi)，金黃的，粉紅的，雪白的，一粒一粒，擁到春天的胸口，急促呼吸。生命的大潮就要漫過(guò)四月的堤岸。就要漫到煙燈山了。她們已經(jīng)漫到煙燈山了：公墓的四周，油菜花開(kāi)著她的黃，杏花開(kāi)著她的白。她們開(kāi)自己的花，一日一日淡，一日一日謝。明年四月，她們還會(huì)回來(lái)。

那個(gè)老婦人拎著滿滿一袋祭品，在墓地里穿行。我繞了一圈，碰到她，又繞了一圈，又碰到她。十區(qū)五排X號(hào)。十區(qū)五排X號(hào)。她俯下身，小聲念著。

縱橫排列的墓穴，近八千個(gè)，她迷失了方向。相同的大理石墓基，相同的松柏林立，與親人的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)格式化，失去了唯一性。一抔黃土容納叱咤風(fēng)云，也容納卑微渺小，并給他們統(tǒng)一命名：

某區(qū)，某排，某號(hào)。

在煙燈山，死亡，獲得了偉大平等的嘉獎(jiǎng)。

躺在兩平米的墓地里，遠(yuǎn)行者的唯一身份：親人。固定在歲月的軌道上，永不變更。

十區(qū)五排X號(hào)前，老婦人蹲下來(lái)，擺上一個(gè)酒杯、兩個(gè)蘋(píng)果。插上香燭，點(diǎn)燃了，她用手圍成一個(gè)圈，擋住不停歇的風(fēng)。香味裊裊散開(kāi)，老婦人說(shuō)話了。她說(shuō)老寒腿又犯了，這幾天膝關(guān)節(jié)疼得厲害；孫子不聽(tīng)話，天天上網(wǎng)，考不上重點(diǎn)高中了。她說(shuō)，老頭子，你看，怎么辦呢？她說(shuō)了一件又說(shuō)了一件。她的手輕輕地?fù)崮χ古?。我看?jiàn)，大年夜里，兩個(gè)老者偎依在暖烘烘的被子里，有一搭沒(méi)一搭地扯著時(shí)光的棉絮。

忽地想起梵高和莫佛。1888年，梵·高的啟蒙老師莫佛去世。梵·高心痛，無(wú)以表達(dá)。畫(huà)一幅《盛開(kāi)桃花》。灼灼桃花橫生枝椏，血色恣肆。畫(huà)的一角寫(xiě)道：不要以為死去的人死了，只要活著的人還活著，死去的人總還活著。

鞭炮聲連綿響起，密集而倉(cāng)促。墓前那棵柏樹(shù)，被萬(wàn)陣春風(fēng)劇烈掀起，不住地顫抖。

一堆灰燼散亂在一座墓前，沒(méi)有燃盡的冥幣浮在上面，像鏤空的一段往事，若有若無(wú)。我將雙手伸過(guò)去，有微微的余熱。這是一位年輕女子的墓。生于一九七九年，卒于二零零六年。墓碑上鑲嵌著逝者的容顏，一張藝術(shù)照，舊上海的風(fēng)范：綴有蕾絲的白色禮帽，白色長(zhǎng)裙，鬢上一朵明艷的花，嫵媚的臉，她回眸一笑。一笑，永恒了。父母永恒的女兒，男子永恒的愛(ài)人，或者一個(gè)孩子永恒的母親。

人間的奔跑，喘息，與她無(wú)關(guān)。人間的鮮花，荊棘，與她無(wú)關(guān)。

時(shí)間像遠(yuǎn)路上的一個(gè)親人，走到這里，到家了，不再走了。只留下她的永恒。

她愛(ài)過(guò)，痛過(guò)，歡欣過(guò)，輾轉(zhuǎn)過(guò)?，F(xiàn)在，擺脫歲月強(qiáng)加她的褶皺與漏洞。她呼吸清風(fēng)，明月。她靜靜地融進(jìn)一棵柏樹(shù)里———一座墓園的珍貴在于它賜給世人自由的力量。

“我們的孩子來(lái)到這世上匆匆看一眼不甚滿意她又回去了?！?/p>

白色的大理石墓碑上只刻下這個(gè)長(zhǎng)句，沒(méi)有落款，沒(méi)有生卒年月。這是一座草坪葬。三棵蒼翠的柏樹(shù)間，是一米見(jiàn)方的一塊草坪。草坪正中間，一簇稚嫩的草，像一粒包在莢中的青碗豆。

匆匆來(lái)過(guò)又回去。那么，草坪下，熟睡著一個(gè)孩子？

孩子用嘹亮的聲音給世界一個(gè)宣告：我來(lái)了。世界回應(yīng)孩子什么？疾病，災(zāi)難，狂風(fēng)暴雨。面對(duì)一個(gè)新鮮的夭折的生命，一個(gè)殘缺的世界是有罪的。在這個(gè)孩子面前，我深深地鞠躬。

孩子，熟睡時(shí)，愿你有著合歡一樣靜謐的額頭。

有了孩子，我們才真正與這世界息息相關(guān)。會(huì)疼，會(huì)愛(ài)，會(huì)渴望這世界有著合歡一樣的靜謐的額頭。

十一點(diǎn)四十分。鞭炮聲稀落了，眼淚被收回去，暫居者返回城市的午飯時(shí)間。出了煙燈山，回首再看一眼，太陽(yáng)掛在煙燈山上空，不是特別的明亮，特別的熱烈。陽(yáng)光下，你可以看到墓園的進(jìn)口處六個(gè)大字：人生的后花園。

我不會(huì)說(shuō)出那怪物的名字

我不知道，時(shí)間是不是睡著了。

咔，咔，咔，它分明在走動(dòng)。八點(diǎn)半，九點(diǎn)半，十點(diǎn)半。手機(jī)上的時(shí)刻，我看它一眼，它在變化數(shù)字。我再看一眼，它還在變化數(shù)字。有點(diǎn)飛奔的意思。

只是，飛奔又怎樣呢，它喚不醒世間一扇門(mén)，那扇門(mén)一直關(guān)閉著，睡著?！凹覍僦共健庇≡陂T(mén)上。

身邊，五十歲的鄉(xiāng)下表嫂惶恐不安。重重陰影覆蓋上她枯黃的臉。她說(shuō)有三個(gè)小時(shí)了吧。她急，狠狠地盯著墻壁看。她第十五次抬頭看墻壁，她說(shuō)怎么不掛個(gè)鬧鐘呢？

辦公室、寫(xiě)字樓、別墅、房舍，所有的墻壁，懸掛所有的鬧鐘。心形的，圓形的，棱形的，它們掛在墻壁，掛成時(shí)間的眼———手術(shù)室外的墻壁空無(wú)一物。我們被擲入暗夜。

鄉(xiāng)下表嫂，鄉(xiāng)下二舅，來(lái)自鄉(xiāng)下的我，只有等待。等待是一群人的命運(yùn)。面對(duì)一具破敗的肉體，靈魂顯得多么無(wú)足輕重。

你說(shuō)，現(xiàn)在咋就出現(xiàn)這些稀奇古怪的病呢。你說(shuō)，你說(shuō)。七十歲的二舅煩躁不安，他走來(lái)走去。仿佛有人在他體內(nèi)扎上一根針。你不能明確說(shuō)出扎進(jìn)的體位，只有痛感排山倒海。

他的兒子，我的表哥躺在我們看不見(jiàn)的某臺(tái)手術(shù)床上，接受一把刀的收割，割掉喉嚨里的一個(gè)怪物。怪物讓他聲音嘶啞，不能吞咽，喝一口水，也會(huì)喊痛。老天爺咋就這么狠，飯都不讓人吃了，真是的呀。二舅憤憤不平。

我的鄉(xiāng)下親戚其實(shí)是有著銅墻鐵壁的肉身。風(fēng)來(lái)了，肉身去擋風(fēng)，雨來(lái)了，肉身去擋雨。他們什么都不怕，就像河堤上的草，從來(lái)沒(méi)害怕過(guò)牛蹄的踐踏。稍一喘息，得一晚上的露水，新的草又長(zhǎng)起。但是“癌”來(lái)了，癌就在肉身上，用什么去擋？他們談到癌，談到被癌帶去的許多人，會(huì)神色肅然：癌呀，癌。其余的話不必說(shuō)了。他們說(shuō)不過(guò)癌。癌說(shuō)放過(guò)你，就放過(guò)你，癌一門(mén)心思纏上你，就只好交給它。

在鄉(xiāng)下，如果一個(gè)老年人知道自己被癌纏上了，他們的出路大概有兩條。一條是拖著挨著，絕不上醫(yī)院，絕不花一份無(wú)望的錢(qián)。錢(qián)花在癌上，值得么？他們與癌耗著。耗時(shí)間，耗體能，耗到最后，呼吸沒(méi)了，心跳沒(méi)了。但兒女們的錢(qián)袋子保住了。他們把兒女的錢(qián)看得比命要重。或者，他們認(rèn)為一場(chǎng)命和一株草一樣，有生長(zhǎng)，就有枯萎。被刀割，被牛吃，被秋風(fēng)吹走，總有一種結(jié)束的途徑。癌呢，不過(guò)是其中一種，犯不上和它刀刃相向赤膊上陣。一個(gè)鄉(xiāng)下老人到城里公園，他們最看不懂的就是公園里那些白發(fā)健身者。他們抱住一棵樹(shù)，拼命搖頭，他們將兩只胳膊甩得像無(wú)頭蒼蠅。鍛煉？鄉(xiāng)下老人不屑地哼了一聲。那是怕死，沒(méi)別的意思，就是窮兇極惡地怕死。城，城里的人，沒(méi)有一尊土地神可以信任，只能怕死。

還有一條路更簡(jiǎn)捷，不耗不爭(zhēng)，直接拱手相讓。癌想拿走啥就拿走啥。村子里的明普叔，送到醫(yī)院已是肝癌晚期。他打翻了藥瓶，斥退了漂亮的護(hù)士，堅(jiān)決地拔了針?；氐郊?，他到麥地里轉(zhuǎn)了一圈，扯了幾株狗尾巴草。草繞在他手腕上，很像跟著他回家的幾條小狗。他說(shuō)想喝雞湯。這輩子他最愛(ài)喝的就是雞湯了，可是舍不得喝。留著雞下蛋，送給城里的孫子。那一次，他喝了，喝得暢快淋漓。他還喝了酒。小鎮(zhèn)上打回的包谷酒，三塊錢(qián)一斤。喝完酒，家里家外的賬做個(gè)盤(pán)存。欠了連旺三伯家的二千六百塊磚，要趕緊還。人家要做房子娶媳婦。進(jìn)財(cái)家去年冬天答應(yīng)留的晚稻種，要記得去取。你想啊，人家那么好的稻谷種給你留著，你不讓它生根長(zhǎng)葉，對(duì)得起立春雨水嗎？一雙嶄新的黑布鞋一條嶄新的褐色褲子被明普叔找出來(lái)了。你應(yīng)該知道，鄉(xiāng)下老人很早就會(huì)為自己準(zhǔn)備好壽衣。等兒女們一不留神，等他們被空氣里的毒味毒到心疼的時(shí)刻，明普叔已經(jīng)把自己交給了一瓶農(nóng)藥。癌指使的。

時(shí)間伸了個(gè)懶腰，它醒了，“家屬止步”開(kāi)了。一群人涌上去。

不是我們的等待。表嫂，二舅，我，我們急急轉(zhuǎn)身，將重生的光亮留給它的守候者。一個(gè)臉色蒼白的少女，許多刀在她身上劃過(guò)，收割隱匿在她體內(nèi)的真兇。癌。她的手上腰間腿上扎滿繃帶。她被藥液網(wǎng)絡(luò)了。一個(gè)父親一臉淚水。他趴在手術(shù)推車前，將額頭緊緊地抵著她的額頭。

電梯下行，帶走了從手術(shù)臺(tái)上勝利返回的少女。二舅收回他羨慕的目光。烏云重新塞滿他的眼。

“家屬止步”重新入睡，時(shí)間合上它的眼。

而我，絕不會(huì)告訴二舅那怪物叫癌。咽喉癌。

窗外，廣玉蘭五月的葉子綠得沒(méi)有邊境。許多人的嗓子都染綠了，他們大口吃肉，大碗喝酒，大聲唱歌———祝福這些不曾被時(shí)間拋入暗夜的他們。

鏡框里的笑

我看到了他。

他坐在鏡框里，笑意在眉眼間徘徊?！靶Α甭冻鰜?lái)五分，又縮回去三分。當(dāng)初照相時(shí)，手持相機(jī)的人一定說(shuō)笑一笑，老爺子，笑一笑。他的眉眼張開(kāi)，笑，亮的光透出。瞬間，眉眼又垂下。一個(gè)農(nóng)村的老人仿佛只能這樣笑，對(duì)這世界的一切科技都是虔誠(chéng)的，惶恐的，笑容的分寸難以拿捏。

如果，他的眼前是一株拔節(jié)的麥苗，一畦灌漿的稻穗，他的笑容比七月還要飽滿———一切都是可以把握的。稻穗，麥苗，他，都在這土地上生長(zhǎng)。一粒麥種若在土地里沉睡，它可以確信土地是來(lái)世的溫床，它要做的，只是等待三月的蘇醒。一個(gè)老去的農(nóng)人也會(huì)這樣相信：生命枯了，敗了，他會(huì)回到泥土。

稻穗，麥苗，老人，他們一起朝著泥土的方向回去。

只是，他回不去了。

他徘徊的“笑”坐在鏡框里，他的肉身暫寄在殯儀館。

他的兒女們聚在一起商量明天的大事。煙，酒，鞭炮，小車，酒店。盡管是在城市里，送他走依然是一件繁瑣的事。

我點(diǎn)燃三炷香，對(duì)著鏡子里的“笑”三叩頭三鞠躬。他笑得那樣如履薄冰。我疑心，他會(huì)一下子從鏡上飛走。他不喜歡他的肉身在一個(gè)格子里。我見(jiàn)過(guò)殯儀館的格子。一個(gè)大的立柜，分成上上下下左左右右的格子，有編號(hào)加以區(qū)分。如果在老家，一位枯干的老人，會(huì)像一只巨鳥(niǎo)的標(biāo)本，安心地躺在木板上。有風(fēng)吹來(lái)，門(mén)前楊柳的氣息撫過(guò)他的身體。他裹了那么厚實(shí)的衣，穿了那么妥帖的鞋，他絕不會(huì)深吸一口氣，然后飛起。他飛走干嘛呢？他飛了很久，他累了，想回到土地里。一位有福氣的老人，他生在一塊土地上，也會(huì)死在這塊土地上。當(dāng)然，有時(shí)，“疾病”這東西會(huì)出來(lái)?yè)v蛋?！凹膊　睂⒗先怂偷结t(yī)院。這是個(gè)陰謀。老人們知道。他們披頭散發(fā)，面容猙獰，他們失掉尊嚴(yán)，哭喊吵鬧，摔打藥瓶，扯掉針管，謾罵家人?；丶遥屛一丶?。他們要死在他們的床上。

鏡框里的他死在了醫(yī)院，連回家的路也一塊死去了。兒女們不會(huì)送他回故土了，肉身暫寄殯儀館后，明天就去公墓。

如果不是到了肺癌晚期，如果不是中風(fēng)，失了言語(yǔ)和走路的功能，他一定要爬回那個(gè)僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。至于公墓，他從來(lái)沒(méi)有培養(yǎng)對(duì)它的熱愛(ài)。

那個(gè)公墓，我去過(guò)，名叫煙燈山。不能回故土的人都睡在那里。幾平米的小格間，陌生的墓友，被格式化，被綴以某區(qū)某排某號(hào)的代碼。稍不留神，現(xiàn)存人間的親人就會(huì)找不到他們。在煙燈山，我看到一位老婦人，她拎著滿滿一袋祭品，在墓地里穿行。我繞了一圈，碰到她，又繞了一圈，又碰到她。十區(qū)五排X號(hào)。十區(qū)五排X號(hào)。她俯下身，小聲念著?？v橫排列的墓地里，近八千個(gè)墓穴間，她迷失了方向。

在鄉(xiāng)間，放牛老人手一指：喏，那是你三爹爹。那是翠花嬸。一個(gè)一個(gè)的隆起，是我們的親人。我們閉著眼睛也能找到他們的家。不在一畝三分的油菜地頭，就在稻田邊。我們的土地，收納莊稼，也收納親人。

我又三叩頭三鞠躬，代替那油菜與稻穗。它們一茬茬生長(zhǎng)，一茬茬收獲，他的汗流過(guò)它們，他的手撫摸過(guò)他們。大干旱的日子，他吸著煙，蹲在田頭，一支一支地吸。他以為把身體里的水分全都吸干，就可以為一粒稻穗解渴。

房子里的人多起來(lái)。老家來(lái)人了。兄弟，侄子，侄女，孫子。他們對(duì)著鏡框叩頭鞠躬，然后，要準(zhǔn)備孝服，要火化的衣物，要通知的房族。一切都要商量好。不能回土地了，但禮儀是不能少的。

“回去了，也沒(méi)有好下場(chǎng)?！币粋€(gè)六十多歲的老爺子端著一杯茶坐到老婦人身邊，嘟囔著。“到處建房子做工廠，到處要遷墳，睡在土里都不安神?！彼抢蠇D人的堂弟。

老婦人，這個(gè)未亡人，七十九歲了。她呆呆地坐在墻邊，很久都沒(méi)有說(shuō)話。她一抬頭，就可以看到墻上的他，但她一直半低著頭，呆滯著。不看他。他這樣狠心，她在醫(yī)院里照顧他一個(gè)月，他還是走了，走了又不能走回老家。

來(lái)的人愈來(lái)愈多了，商量的事情愈來(lái)愈清楚了，老婦人開(kāi)始哭起來(lái)。

“不是我不讓你回，不是我不讓你回?！彼槠?。醫(yī)院里，老爺子說(shuō)讓我回去，大柵堤那里的麥子田蠻好，我埋過(guò)去，你稍后了就來(lái)。

那塊田，是他們家族在另一個(gè)世界的房產(chǎn)。族里的老大老五都埋在那里。他這個(gè)肺癌患者在醫(yī)院里與癌斗爭(zhēng)了三年，兒女們?cè)缭鐬樗x好了公墓里一個(gè)兩平米。旁邊，又是一個(gè)兩平米，是給母親的。這個(gè)老去的婦人也不大可能回到麥子田了。除非，她現(xiàn)在就健康回家，在推土機(jī)還沒(méi)來(lái)得及傷害的菜地里尋一處，作好標(biāo)記。除非，她誓死不離開(kāi)村子，不被疾病不被醫(yī)院盯上。然而，她七十九歲了，風(fēng)再大一點(diǎn)，就會(huì)吹壞她。

“回去也沒(méi)好日子，不知道哪天就要遷墳。哎?！碧玫車@口氣，望著那鏡框發(fā)呆。

她又哭起來(lái)。

“我回村子了，留下你一個(gè)人在這里怎么辦？”

“啊，你狠心，丟下我先走?！?/p>

我扭過(guò)頭，不敢看她被淚水圍剿的臉。她還是不放心他，還是要回到公墓來(lái)陪他。鄉(xiāng)下的麥地里，她一個(gè)人睡不著。

再看一眼，那張開(kāi)又縮回的笑，或許他早已料到他不能回到呼吸八十年的土地上了，所以那“笑”的惶恐，與相機(jī)無(wú)關(guān)。

課間休息

還是這廣場(chǎng)。

前面是威娜足療城。后面是實(shí)小。左邊是信合社。右邊是昌隆超市。

足療城原本不叫足療城，叫美容店。二十八歲那年，一點(diǎn)點(diǎn)叫“褶皺”的東西爬上我的右眼角。它盤(pán)踞在那，時(shí)不時(shí)像個(gè)斷腸人一樣歷數(shù)不堪往事。而且它還有著與一個(gè)叫時(shí)間的東西一同繼續(xù)深入的意圖。很陰險(xiǎn)。呸。我恨它的鐵蹄踏過(guò)。我躺在窄窄的美容床上，等待救贖。

床是美容店的床，永遠(yuǎn)散發(fā)著莫名其妙的味道。護(hù)膚水，精油，面霜，混合著。做面護(hù)的做眼護(hù)的，是李娟，王丹，孫曉琴，十八歲的露水滴著新鮮的汁液。她們將你的臉皮一張面餅似的揉來(lái)捏去。額上打圈，眼角提升，臉頰按摩。喏，這樣就可以減少皺紋。眼角嘛，我們給你不停地向上提，不停地向上提。她們手上的力度很大，她們說(shuō)得斬釘截鐵，非常非常無(wú)視一個(gè)偉大定律的存在。于是，你心生妄想，你能抗過(guò)那個(gè)叫牛什么的。實(shí)質(zhì)上，你再看看我的這張臉，就明白了，牛頓終究是牛頓，他發(fā)現(xiàn)了地心引力。

屬于我的這張臉皮，繼續(xù)被時(shí)間引向下墜。我有什么沒(méi)辦法呢。李娟王丹孫曉琴，她們的圓潤(rùn)大概也逃不開(kāi)牛頓的手心。時(shí)間，欺負(fù)的不只是我。我繼續(xù)躺在小床上，從一個(gè)城市到一個(gè)城市。城市里，這樣的店比春生的竹筍還要多。只是，不再與時(shí)間作戰(zhàn)。這個(gè)對(duì)手太強(qiáng)大。我只想將這張下沉的臉?lè)旁谝粋€(gè)時(shí)空里，什么也不想，什么也不做，靜靜地躺一會(huì)兒。

后面的實(shí)小，關(guān)于它的記憶不是它本身，是它旁邊的玩具店。那時(shí)，扣子真是倔，真是犟。你再要試試？我舉起手?？謬槨ｆ?zhèn)壓。她哭，要娃娃，娃娃。我的巴掌落下去。一巴掌，一巴掌，又一巴掌。三巴掌，我記得清清楚楚。我拽起她急急地走，急急地離開(kāi)娃娃們。她的房間里橫著的娃娃，豎著的娃娃，長(zhǎng)裙的娃娃，運(yùn)動(dòng)褲的娃娃，讓我總是理不清頭緒。

現(xiàn)在，扣讀八年級(jí)了，她的房間里，物理學(xué)習(xí)高手，數(shù)學(xué)一點(diǎn)通，英語(yǔ)金牌，語(yǔ)文陽(yáng)光閱讀，地理全解……一本一本堆積成山。人們說(shuō)這些山能讓扣的翅膀變得很硬很硬，飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。早上，我在陽(yáng)臺(tái)上看到了一個(gè)孩子，瘦瘦的背上壓著一個(gè)搖搖欲墜的書(shū)包。她走得有些不穩(wěn)。不，她是在跑，書(shū)包晃蕩著，也在跑。我看著她們晃蕩，一瞬間的陌生浸入了這早上的潮濕。她是我的孩子？她不是我的孩子又是誰(shuí)呢？她是我的孩子，又怎么這么瘦這么小，她的書(shū)包怎么這么大這么重？晚上，她從學(xué)校里回來(lái)，被山包圍。我拿出一個(gè)娃娃悄悄地放在她床頭。她抬起頭，警覺(jué)地望了一眼，她說(shuō)媽，娃娃擋住了臺(tái)燈光線。

至于信合社，昌隆超市，我在它們里面折騰物質(zhì)。存錢(qián)，取錢(qián)，買(mǎi)白菜薯片衛(wèi)生紙。一個(gè)家庭主婦必修課。我一直在做，好像終生不能結(jié)業(yè)。

可是，有課間休息吧。比如說(shuō)現(xiàn)在我靜靜坐在一個(gè)廣場(chǎng)。

廣場(chǎng)是二十八歲時(shí)我呆過(guò)的廣場(chǎng)。時(shí)隔十年，我回來(lái)，送一份禮。朋友的孩子十歲生日宴會(huì)。

那是件潔白的裙，裙上綴有精致的蕾絲，起伏的褶皺，腰間長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶。它將孩子打扮成公主。雖然這公主身后站著一個(gè)灰頭灰臉的母親。你試試吧，你將世上的一朵花日日夜夜守護(hù)十年。她最終注定是你種在這世上的疼痛的一朵花。她信任你，反叛你；她追隨你，束縛你；她模擬你，顛覆你。你在培育她，是嗎？不，她在培育你，培育你對(duì)愛(ài)的畏懼———這花，這孩子，你不知如何是好？你的不良會(huì)成為她的不良，你的局限會(huì)成為她的局限，你的高度到了哪里，她就到了哪里，你如何不灰灰的！踉踉蹌蹌的，是你。

漂亮的小公主彈奏鋼琴曲《我的太陽(yáng)》，歌唱《春天在哪里》，發(fā)生日感言《媽媽，謝謝您》。收獲全場(chǎng)掌聲，也收獲了我朋友的濕潤(rùn)眼眶。倘若我的朋友不努力睜大雙眼，那淚水肯定是囚不住了。她緊緊地?fù)ё∷幕?。———不知道哪一天，這孩子就不屬于我們了。一轉(zhuǎn)身，跑得無(wú)影蹤，留下我們悵然眺望。

今天，孩子彈琴唱歌給我們聽(tīng)，是我們多大的福分！

遠(yuǎn)離一群人，靜靜地聽(tīng)孩子唱“春天在哪里呀，春天在哪里，春天在小朋友眼睛里?！蹦侨喝耸鞘昵暗睦贤隆６潭塘鶄€(gè)月的同事。我若走過(guò)去，朋友一介紹，當(dāng)然會(huì)有記憶良好者，搜索我的舊模樣，形象潦倒，頭發(fā)枯草，挺一個(gè)大肚子。當(dāng)年，丟掉老家工作，身懷六甲來(lái)異地求生存。工資一個(gè)月一百二十五塊。找三個(gè)老鄉(xiāng)借錢(qián)，湊齊四千人民幣，租個(gè)二十平米的房，買(mǎi)個(gè)二手電視。我說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在？老同事會(huì)說(shuō)苦盡甘來(lái)，吉祥如意。不，不想說(shuō)話。一個(gè)人對(duì)著一群舊人說(shuō)新事，就像唱戲。姹紫嫣紅，鑼鼓喧天，又假又累。

一個(gè)人不應(yīng)酬酒杯與禮節(jié)，安靜地照顧好自己的胃。告別朋友時(shí)，她慌急急地說(shuō)，怎么這么快要走，下午我們打打麻將。我抱了抱她，這灰灰的母親，被幸福充斥著，那眼角的一點(diǎn)點(diǎn)“褶皺”透著亮的光。我說(shuō)，扣還在家呢，我要回去。

回家，我和扣在一起。當(dāng)她轉(zhuǎn)身跑掉時(shí)，回憶會(huì)送給我更多往事。雖然我們終究如水上浮萍，各自蕩開(kāi)。

只是，回家之前，我還得課間休息———靜靜地坐在一個(gè)廣場(chǎng)。

廣場(chǎng)之前之后之左之右，我說(shuō)了。那是我的過(guò)往。我咋不說(shuō)廣場(chǎng)之中呢。

正午陽(yáng)光下，那位魁梧的老爺子端坐在椅子上，像座山?？墒牵试S我大膽猜測(cè)一下嗎？我猜老爺子配了助聽(tīng)器，配了假牙，配了一個(gè)替換骨盆。我猜，猜，猜不透老爺子身上攜帶了多少種武器，來(lái)維持陽(yáng)光下這份寧?kù)o。老去，原是需要多種機(jī)械武裝的。

那是位七十歲上下的老太婆，一襲中長(zhǎng)的淡青色棉襖，一架淡青色眼鏡。她瞇著眼，像是睡著了，身子向一旁傾去，但又很快地驚醒過(guò)來(lái)。她坐正了，直挺挺地靠在椅背上。她努力保持著淡青色里應(yīng)有的優(yōu)雅?？墒?，可是，原諒我的猜測(cè)：十小時(shí)前，她服下一粒黃色藥丸，讓她保證心情愉快不去想到死亡。八小時(shí)前，她服下一粒藍(lán)色藥丸，讓她關(guān)節(jié)不痛。一小時(shí)前，她服下一粒白色藥丸，讓她不會(huì)暈眩跌倒。三小時(shí)后，五小時(shí)后，六小時(shí)后，我不能叫出名目的丸丸們必將被她服下。現(xiàn)在，它們都揣在淡青色之下。老去，原是有長(zhǎng)長(zhǎng)的藥盒子，有一列姿色繽紛的藥丸二十四小時(shí)恭候。

一位老人從廣場(chǎng)入口處蹣跚過(guò)來(lái)。她的整張臉，除了鼻子處保持正常的肉色，從額頭到臉頰到下巴全是老人斑，大顆大顆的，突兀的，像兇狠狠的圖釘。圖釘們各自安營(yíng)扎寨，她的臉，江山四分。她帶著這張奇怪的臉走近三位老太婆，說(shuō)，來(lái)，我們坐……坐坐這……邊，說(shuō)……說(shuō)……說(shuō)話。一絲唾液從她沒(méi)有門(mén)牙的嘴里流下來(lái)，風(fēng)呼呼地刮進(jìn)她豁開(kāi)的口腔。

說(shuō)什么說(shuō)，你個(gè)聾子，聾到打雷都聽(tīng)不到。水泥凳上三個(gè)老太婆朝她撇嘴，很是不屑地笑。她們往旁邊挪了挪。陽(yáng)光就均勻地照在四個(gè)并排坐的老去婦人身上了。

還有一個(gè)老人，他在流淚，眼屎多于眼淚，盡管他并沒(méi)有傷心。

還有一個(gè)老人，他的嘴角在不由自主抽動(dòng)，盡管他并沒(méi)有吃東西。

還有一個(gè)老人，嘴里發(fā)出像榨汁機(jī)煮滾噴氣聲，盡管他并沒(méi)有說(shuō)話。

還有一個(gè)老人，全身都在疼———除了皺紋。

我數(shù)了數(shù)，廣場(chǎng)上一共有三十三位老人。陽(yáng)光下，他們攜帶著我看不到的秘密武器，或獨(dú)自悄然靜坐，或三兩個(gè)擠挨在一張椅子。他們不見(jiàn)得彼此認(rèn)識(shí)，靜默幾個(gè)鐘頭，也許不會(huì)說(shuō)上一句話。他們是孤獨(dú)的，但并不孤單。他們坐在人群里，看上去，滿滿的人，和他們一樣。仿佛一個(gè)人行走在深淵里，只是有欄桿扶手。

眼前這些老去的人被“少女”“少婦”用過(guò)，被“少年”“丈夫”用過(guò)，被“母親”“父親”用過(guò)，最后，只剩下時(shí)間在用她了。

時(shí)間走近一個(gè)人的路是可以看見(jiàn)的。你看，時(shí)間先貼近他的表面。時(shí)間仿佛特別不喜歡光澤。它總是先從表面，比如說(shuō)從眼睛，把一個(gè)人的光澤變暗，變成珠黃人老。接著，它找到了一些接口一些細(xì)微裂縫，繼續(xù)往里面走。牙齒逐漸脫落，血管壁逐漸變硬，肺泡逐漸萎縮，肺活量逐漸減小。越來(lái)越多的時(shí)間進(jìn)入時(shí)，一個(gè)人的裂口和接縫就會(huì)變大，像一架機(jī)器，隨時(shí)都有零件報(bào)廢。接著，時(shí)間進(jìn)入了一個(gè)人的內(nèi)部。內(nèi)部也有一個(gè)時(shí)間———一個(gè)人自身的時(shí)間。他一直在抵抗外面的時(shí)間。我告訴過(guò)你，我曾躺在美容店的小床上，力圖獲救。兩個(gè)時(shí)間匯合了，一個(gè)人就不像一個(gè)人了，不像她曾經(jīng)的“少女”“少婦”。這時(shí)，這個(gè)人的樣子就是時(shí)間的樣子。

可是，你能說(shuō)出時(shí)間的樣子嗎？比如說(shuō)，靜靜地和陽(yáng)光一起，沒(méi)有始沒(méi)有終。少婦，嬰兒，老人，都停在這一刻。

這時(shí)，從昌隆超市那邊走來(lái)一個(gè)少婦。一頭隨風(fēng)飄起的長(zhǎng)發(fā)，系著嫩綠的絲巾。她的孩子在搖籃車?yán)锼炝恕Ｏ褚惠啙M月，散發(fā)著百合的清香。少婦扭著頭，看著宣傳牌的鏡框。鏡子里，映出她的顧盼生輝。她淺淺地笑，款款地走。一顰一笑間輻射著傾情演出時(shí)的神情和姿態(tài)，像女高音最高一個(gè)音符旋繞在水晶玻璃上。她在愛(ài)戀自己的青春。

她輕盈地從三十三個(gè)人中穿過(guò)，穿過(guò)了助聽(tīng)器，假牙?？墒牵@美麗的少婦，這滿月的嬰兒，無(wú)論她們跑得多快多遠(yuǎn)，最后都會(huì)到達(dá)這里，成三十三個(gè)之一。不是嗎？

老，和青春一樣，誰(shuí)也不會(huì)多一份，誰(shuí)也不會(huì)少一份。

我們終究會(huì)失去時(shí)光曾給予的所能。能說(shuō)話，能走路，能思想，能記憶，能分辨是非，能酣然入夢(mèng)。如何對(duì)待失去，便是如何對(duì)待老去。

對(duì)于“老”，誰(shuí)也別想口出狂言：優(yōu)雅老去。當(dāng)你走樓梯走到一半，忘了是上樓還是下樓時(shí)，你的腿失去了”優(yōu)雅“的方向。

在這個(gè)最冷的三九天，我和三十三個(gè)老人坐在稀薄的太陽(yáng)下，演練“失去”。他們慷慨地為我上了一節(jié)“老人學(xué)”。

現(xiàn)在，我比一個(gè)美艷的少婦更需要一個(gè)老人?？此M(fèi)勁地喘氣，看她腰身佝僂，看她眼皮耷拉。她讓我懂得老是怎么回事，她在前面為我蹚路。