在我們那個(gè)基布茲①，耶克哈特基布茲，住著一個(gè)人叫茲維·普羅維佐爾，他身材矮小，五十五歲了還是孑然一身，他有眨眼睛的習(xí)慣。他喜歡傳播壞消息：地震啦、飛機(jī)失事啦、大樓坍塌，砸死了住在樓里的人啦、失火啦，洪災(zāi)啦。他早上早早地就看報(bào)紙，聽(tīng)所有的新聞廣播，這樣一來(lái)，他一到食堂門口，就能給我們講：在中國(guó)，二百五十個(gè)礦工被陷在礦井里，生還無(wú)望；在加勒比海，一艘駁船遇暴風(fēng)雨傾覆，六百名乘客被淹死。他講這些事情把我們說(shuō)得一愣一愣的。他還會(huì)背誦訃告。要是哪個(gè)名人死了，他比誰(shuí)都先知道，他就會(huì)告訴整個(gè)基布茲的人。有一天上午，他在診所旁邊的小徑上攔住了我。

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)名叫維斯拉夫斯基的作家嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)。怎么了？”

“他死了?！?/p>

“聽(tīng)到這消息我真感到遺憾。”

“作家也會(huì)死的。”

還有一次，我正在食堂上班，他抓住了我。

“我在訃告欄里看到，你祖父去世了。”

“是的?！?/p>

“三年前，你的外祖父去世了?！?/p>

“是的?！?/p>

“所以，這個(gè)是你最后一個(gè)祖父輩的人了。”

茲維·普羅維佐爾是基布茲里的花匠。每天早上五點(diǎn)鐘他就出去，把那些個(gè)灑水器重新歸置好了，給花圃里的土壤松土，種花，剪枝，澆水，用那臺(tái)吵死人的割草機(jī)割割草坪，噴灑農(nóng)藥防治蚜蟲(chóng)，撒有機(jī)肥和化肥。他的皮帶上掛著一個(gè)小晶體管收音機(jī)，源源不斷地給他提供災(zāi)難性的新聞。

“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？在安哥拉發(fā)生了大屠殺?！?/p>

或者：“宗教事務(wù)部部長(zhǎng)去世了。他們十分鐘前才宣布的?！?/p>

基布茲的其他成員都躲著他。在食堂餐廳里，他們很少跟他一張桌子吃飯。夏天的夜晚，他常常獨(dú)自一人坐在食堂前那片巨大的草坪旁邊那張綠色的長(zhǎng)凳上，看孩子們?cè)诓莸厣湘覒蛲嫠！：惋L(fēng)吹拂著他的襯衫，吹干他身上的汗。一輪夏日里熱烘烘的月亮升了起來(lái)，掛在高高的柏樹(shù)梢頭，普照大地，泛起紅紅的顏色。有一天晚上，茲維·普羅維佐爾和一個(gè)名叫盧娜·布蘭克的女人打招呼，她獨(dú)自一人坐在相鄰的另一張長(zhǎng)凳上。他不無(wú)憂傷地對(duì)她說(shuō)：“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？在西班牙，一個(gè)孤兒院燒塌了，八十個(gè)孤兒被煙熏死了?！?/p>

盧娜是個(gè)寡居的教師，四十五歲。她用一個(gè)手絹擦了擦眉毛上的汗，說(shuō)：“太可怕了。”

茲維說(shuō)：“只有三個(gè)孤兒被救了出來(lái)，而他們的狀況也很危險(xiǎn)?！?/p>

我們都敬佩他對(duì)工作的奉獻(xiàn)精神：他在這個(gè)基布茲住了二十二年，他的考勤表上從來(lái)沒(méi)有記過(guò)哪怕是一天的病假。多虧了他，我們的基布茲繁花似錦。每一片沒(méi)有派上用場(chǎng)的土地都給栽上了時(shí)令花草。在有石頭塊的花園里，他零零星星地種上了各種各樣的仙人掌。他給葡萄藤搭起了木頭架子，在食堂的前面，他修建了一個(gè)“咕咕嘟嘟”冒著水泡的噴泉，里面放滿了金魚(yú)和水生植物。他有著良好的審美感覺(jué)，每一個(gè)人都贊不絕口。

然而在他背后我們都叫他“死亡天使”，說(shuō)他的閑話，說(shuō)他對(duì)女人不感興趣，而且從來(lái)都不感興趣。就這件事而論，他對(duì)男人也不感興趣。一個(gè)叫羅尼·欣德林的年輕人模仿茲維模仿得惟妙惟肖，惹得我們大家哄堂大笑。每到下午，所有的基布茲成員都坐在他們的廊檐下，喝著咖啡，或者在房前的小草坪上跟孩子們玩耍，這時(shí)候，茲維往往就會(huì)到俱樂(lè)部會(huì)所去看報(bào)紙，跟五六個(gè)像他一樣的單身男人扎堆兒，他們要么是嗜書(shū)如命，愛(ài)爭(zhēng)論抬杠，是年紀(jì)漸長(zhǎng)的單身漢，鰥夫，要么是離了婚的男人。

魯夫凱赫·羅斯是個(gè)矮個(gè)子男人，腦袋謝了頂，長(zhǎng)著一對(duì)蝙蝠似的大耳朵。他從他那個(gè)角落里咕噥著說(shuō)：報(bào)復(fù)性的攻擊只會(huì)增大暴力的圈子，因?yàn)樵┰┫鄨?bào)，何時(shí)是了。

其他人立即攻擊他，“你在說(shuō)什么呢？我們不能讓他們搞完就這么算了?！薄翱酥坪凸孟⒅荒苁拱⒗烁铀翢o(wú)忌憚?！?/p>

茲維眨巴眨巴眼睛，說(shuō)：“到了最后，這就會(huì)演變成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。只會(huì)導(dǎo)致一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

伊曼努埃爾·格洛茲曼是個(gè)結(jié)巴，他這時(shí)就會(huì)激動(dòng)地說(shuō)：“戰(zhàn)……戰(zhàn)……戰(zhàn)爭(zhēng)，很……好……好……好啊。我們會(huì)打……打……打得贏，把他們的土……土……土地一股腦兒都奪……奪……奪過(guò)來(lái)，弄到約……約……約旦去?！?/p>

魯夫凱赫·羅斯就會(huì)自言自語(yǔ)道：“本·古里安②可是個(gè)下棋的高手啊。他總是能提前看出五步來(lái)。只是有一點(diǎn)，他無(wú)論干什么都要訴諸武力。”

談到這個(gè)話題，茲維就會(huì)悲哀地預(yù)言：“如果我們打敗了，阿拉伯人就會(huì)來(lái)把我們統(tǒng)統(tǒng)消滅掉。如果我們打勝了，俄羅斯人就會(huì)來(lái)把我們炸個(gè)稀巴爛?！?/p>

伊曼努埃爾·格洛茲曼懇求道：“夠……呃……夠了，伙計(jì)們，消……啊……消停些吧。讓我安……安……安生生地看……看……看會(huì)兒報(bào)紙吧?！?/p>

沉默了一會(huì)兒，茲維就會(huì)說(shuō)：“你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？這兒有條消息說(shuō)，挪威的國(guó)王得了肝癌。我們地區(qū)的議會(huì)議長(zhǎng)也得了癌癥?！?/p>

每當(dāng)愛(ài)開(kāi)玩笑的羅尼·欣德林看見(jiàn)茲維，不管是在修鞋店，還是在服裝倉(cāng)庫(kù)旁邊，他都會(huì)嘲弄地問(wèn)他一句：“我說(shuō)，死亡天使，今天又有什么飛機(jī)失事了呀？”

茲維·普羅維佐爾和盧娜·布蘭克的關(guān)系走上了常規(guī)：他們每天晚上都交談。他坐在草坪邊左邊那張長(zhǎng)凳右手的邊邊上，而她則坐在離他不遠(yuǎn)的地方，在右邊那張長(zhǎng)凳左邊的邊邊上。他跟她說(shuō)話時(shí)總是眨眼睛，她穿著一件漂亮的無(wú)袖太陽(yáng)裙，總是在手指間搓弄自己的手絹。她夸贊基布茲的花園，贊揚(yáng)他的勞動(dòng)成果，多虧了他，他們才生活在綠草如茵的草地上，生活在繁花盛開(kāi)的果園的樹(shù)蔭下，生活在花團(tuán)錦簇的花圃之間。她有個(gè)使用華麗詞藻的癖性。她是個(gè)教三年級(jí)的教師，畫(huà)一手漂亮雅致的鉛筆畫(huà)，她的鉛筆畫(huà)掛在我們的好幾棟小公寓樓的墻壁上。她臉蛋圓圓的，總帶著笑意，眼瞼長(zhǎng)長(zhǎng)的，盡管她的脖子有些皺褶，兩腿瘦瘦的，幾乎沒(méi)有胸脯。她丈夫幾年前在加沙邊境服預(yù)備役時(shí)被殺害了，他們沒(méi)有孩子?；计澋某蓡T們都認(rèn)為她是個(gè)可敬佩的人物，一個(gè)克服了悲劇，把她的整個(gè)靈魂都傾注到了教育事業(yè)之中去。茲維給她講了玫瑰的不同品種，她熱切地點(diǎn)著頭，好像每一個(gè)字她都同意似的。接著，他跟她詳細(xì)地描述了蘇丹發(fā)生蝗災(zāi)的可怕情形，這場(chǎng)蝗災(zāi)快要把蘇丹毀掉了。

盧娜說(shuō)：“你是個(gè)很敏感的人?！?/p>

茲維眨了眨眼睛，說(shuō)：“照現(xiàn)在的情況看，蘇丹已經(jīng)沒(méi)有什么綠色植物了?！?/p>

盧娜說(shuō)：“你為什么要把全世界所有的憂愁都扛到你的肩膀上去呢？”

茲維說(shuō)：“在我看來(lái)，如果你對(duì)生活中的殘酷現(xiàn)象視而不見(jiàn)，那是既愚蠢，又罪惡的。對(duì)此我們幾乎無(wú)能為力。所以，我們至少要承認(rèn)這些殘酷現(xiàn)象。”

一個(gè)夏日的夜晚，盧娜·布蘭克邀請(qǐng)茲維到她的住處喝咖啡。他是穿著他下班后的衣服來(lái)的，一條咔嘰長(zhǎng)褲，一件淺藍(lán)色短袖衫。他的收音機(jī)掛在皮帶上，八點(diǎn)鐘的時(shí)候，他說(shuō)了聲抱歉，就去聽(tīng)新聞了。盧娜房間的墻壁上掛著她的幾幅鉛筆畫(huà)，裝裱在簡(jiǎn)單的畫(huà)框里，畫(huà)的是如夢(mèng)如幻的年輕姑娘和風(fēng)景、石頭山和橄欖樹(shù)。窗戶的下面擺放著一張雙人床，床上放著富有東方情調(diào)的繡花枕頭。那張白色的床頭桌上由高到低放著一排書(shū)，有高高的對(duì)開(kāi)紙印刷的梵高、塞尚和高更的油畫(huà)，還有開(kāi)本較小的多卷本卡蘇托版本的《圣經(jīng)》，最后，還有一套由哈西弗里亞·萊阿姆出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)系列叢書(shū)。屋子的中央擺放著一張圓咖啡桌，桌旁放著兩把扶手椅。桌子上蒙著繡花桌布，上面擺放著盛咖啡用的杯子和放點(diǎn)心的盤子。

茲維·普羅維佐爾說(shuō)：“你的房間很漂亮，”然后又加了一句，“干凈。整潔。”

盧娜很尷尬，說(shuō)：“謝謝你。我很高興?！?/p>

但是她的話語(yǔ)里聽(tīng)不出高興來(lái)，只是感到又尷尬，又緊張。

然后他們喝咖啡，吃點(diǎn)心，談到裝飾性的樹(shù)木和果樹(shù)，談到當(dāng)今學(xué)校的紀(jì)律問(wèn)題，他們無(wú)所不談，還談到了鳥(niǎo)類的遷徙。

茲維眨眨眼，說(shuō)：“我在報(bào)紙上看到，在廣島，在原子彈爆炸十年之后，還是沒(méi)有鳥(niǎo)類?！?/p>

盧娜又一次對(duì)他說(shuō)：“你把全世界所有的憂愁都扛到了你的肩膀上?！?/p>

她還說(shuō)：“我前天看見(jiàn)我窗戶外面的一個(gè)低低的樹(shù)枝上落著一只戴勝鳥(niǎo)。”

就這樣，他們開(kāi)始了傍晚時(shí)分的固定見(jiàn)面，在花園里茂密的葉子花的花蔭下的一張長(zhǎng)凳上，或者在盧娜的房間里邊喝咖啡邊交談。茲維四點(diǎn)鐘下班回家，在鏡子前梳好頭，換上熨燙好的咔嘰布褲子和淺藍(lán)色的襯衫，就去找她了。他有時(shí)候會(huì)帶些一年一結(jié)籽的花苗，讓她種在她的小花園里。有一次，他給她帶來(lái)一卷雅各布·菲希曼③的詩(shī)歌。她送給他一包罌粟籽做的點(diǎn)心和一幅畫(huà)著兩棵柏樹(shù)和一條長(zhǎng)凳的鉛筆畫(huà)。但是一到八點(diǎn)或八點(diǎn)半，他們就互道晚安，茲維就回到他那間和尚廟似的屋子里去，那間屋子里的空氣中充滿了濃重的單身漢的氣味。

羅尼·欣德林在食堂餐廳里說(shuō)，死亡天使已經(jīng)張開(kāi)他的羽翼，覆蓋住了黑色寡婦。下午，在俱樂(lè)部會(huì)所里，魯夫凱赫·羅斯善意地取笑茲維，“這么說(shuō)，是那只手找到一個(gè)手套，對(duì)不對(duì)？”然而茲維和盧娜并不為這些閑言碎語(yǔ)和冷嘲熱諷所動(dòng)。他們之間的關(guān)系似乎每一天都變得更加牢不可破了。他告訴她，他在利用空閑時(shí)間把波蘭作家伊瓦什凱維奇④的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)翻譯成希伯來(lái)語(yǔ)。這部作品充滿了溫柔與痛苦。伊瓦什凱維奇堅(jiān)信，人類的狀況是荒誕的，卻又是感人的。盧娜往他的杯子里倒著咖啡，一邊聽(tīng)著，腦袋側(cè)向一邊，嘴唇張開(kāi)，仿佛這咖啡是對(duì)伊瓦什凱維奇的憂傷以及他自己的憂傷的一種補(bǔ)償。她感覺(jué)，他們之間的關(guān)系非常珍貴，她很喜歡他們的關(guān)系就這樣充實(shí)了她的時(shí)光。時(shí)至今日，她的日子一直是如此的平淡無(wú)奇，枯燥乏味。一天夜里，她夢(mèng)見(jiàn)他們兩個(gè)合騎一匹馬，她的乳房緊緊貼著他的后背，她的兩只胳膊摟著他的腰，馳騁在兩邊是高山峻嶺的峽谷里，一灣溪水蜿蜒曲折奔流不息。她打定主意不對(duì)茲維講這個(gè)夢(mèng)，盡管她此前曾經(jīng)詳詳細(xì)細(xì)地對(duì)他講過(guò)別的夢(mèng)。而就茲維這方面呢，他跟她講了他兒時(shí)在波蘭小鎮(zhèn)亞諾夫，曾夢(mèng)想著當(dāng)一個(gè)學(xué)生的事情。然而，他學(xué)生沒(méi)有當(dāng)成，卻被卷入新興的猶太拓荒者青年運(yùn)動(dòng)之中去，就放棄了求學(xué)的計(jì)劃。即便如此，他也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)學(xué)習(xí)。盧娜小心翼翼地收拾著桌布上的點(diǎn)心碎屑，說(shuō)：“你那時(shí)是個(gè)靦腆的小伙子。你現(xiàn)在也還有點(diǎn)兒害羞呢?！?/p>

茲維說(shuō)：“你并不真正了解我?！?/p>

盧娜說(shuō)：“那就告訴我。我在聽(tīng)著呢。”

但茲維卻說(shuō)：“我今天晚上聽(tīng)收音機(jī)里說(shuō)，智利的一座火山爆發(fā)了。四個(gè)村子完完全全被流淌的火山熔巖毀掉了。大多數(shù)村民都沒(méi)有可能逃過(guò)一劫。”

一天晚上，就在他津津有味地給她描述索馬里的饑荒的時(shí)候，她抑制不住對(duì)他的滿腔熱戀，她突然抓住他的手，按到她的胸脯上。茲維哆嗦了一下，趕忙把手抽了回來(lái)，那個(gè)動(dòng)作幾乎是粗暴的。他的雙眼拼命地眨巴著。在他成年的生活里，他還從來(lái)沒(méi)有著意碰過(guò)另一個(gè)人，每當(dāng)別人碰到了他，他的身體就僵硬了起來(lái)。他喜愛(ài)松軟的土壤的感覺(jué)，以及小嫩苗那份柔軟的感覺(jué)，然而，別人的觸摸，不管是男的還是女的，都會(huì)使他全身抽搐，仿佛是給燒了一下似的。在餐桌上，他總是盡力避免握手，拍背，或者胳膊肘之間的偶然摩擦。過(guò)了一會(huì)兒，他起身走了。

他第二天沒(méi)有去見(jiàn)盧娜。他開(kāi)始覺(jué)得，他們之間的關(guān)系正在走向一個(gè)災(zāi)難性的地方，一個(gè)他并不想去的地方，一個(gè)使他感到厭惡的地方。盧娜憑著她通常的機(jī)敏，猜想她不知在哪個(gè)地方冒犯了他。她決定道歉，雖然她并不知道為什么要道歉。她是不是問(wèn)了一個(gè)她不應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題？要么是她沒(méi)有抓住隱藏在他話語(yǔ)之中的某些重要含義？

兩天之后，趁他沒(méi)有在屋子里的時(shí)候，她從他門下面塞進(jìn)去一張字條，上面寫(xiě)著：“如有得罪，我深表歉意。我們能談?wù)剢幔俊?/p>

茲維以他自己的字條做出回應(yīng)：“我們還是不談為好。其結(jié)果只能是很糟糕?！?/p>

但是晚飯后她還是在餐廳門口附近的那棵楝子油諾楝樹(shù)下等他，并羞澀地說(shuō)：“告訴我我做了什么?！?/p>

“什么都沒(méi)做?！?/p>

“那你為什么總躲著我？”

“想辦法弄明白吧———這是……沒(méi)有意義的?！?/p>

他們?cè)僖矝](méi)有特意見(jiàn)面，如果他們?cè)谝粭l小路上或者在那間小供應(yīng)間里碰巧經(jīng)過(guò)，他們就互相點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫片刻，然后就各自走開(kāi)。

午飯時(shí)分，羅尼·欣德林對(duì)和他同桌吃飯的人講，死亡天使中斷了他的蜜月，從現(xiàn)在起，他們大家就又處于危險(xiǎn)之中了。事實(shí)上，那天下午，茲維向俱樂(lè)部會(huì)所里的單身漢們通報(bào)說(shuō)，土耳其的一座大橋坍塌，其時(shí)正值交通擁擠的高峰期。

兩三個(gè)月以后，我們注意到，盧娜·布蘭克不再來(lái)參加古典音樂(lè)小組的活動(dòng)，甚至有好幾次教師會(huì)議她都沒(méi)有來(lái)。她把頭發(fā)染成銅紅色，并且開(kāi)始抹鮮亮的口紅。偶爾她連晚飯都免了。在住棚節(jié)⑤期間，她到城里呆了幾天，回來(lái)時(shí)穿的那條連衣裙，我們覺(jué)得有點(diǎn)兒太扎眼了，一側(cè)開(kāi)著叉，一直開(kāi)到上面。初秋的時(shí)候，我們有幾次看見(jiàn)她跟那個(gè)籃球教練一起坐在大草坪旁邊的長(zhǎng)凳上?；@球教練是個(gè)比她年輕十歲的男子，每星期來(lái)基布茲兩次。羅尼·欣德林說(shuō)，她有可能在學(xué)習(xí)在夜里運(yùn)球吧。過(guò)了兩三個(gè)星期，她就把那個(gè)籃球教練甩了，并且有人看見(jiàn)她和一個(gè)二十二歲的小伙子出雙入對(duì)的，這個(gè)小伙子是青年戰(zhàn)斗先鋒隊(duì)基布茲隊(duì)的指揮員。這樣的事情是沒(méi)辦法不引起重視的，教育委員會(huì)召開(kāi)會(huì)議，慎重地討論了這件事對(duì)工作的影響。

每天晚上，茲維·普羅維佐爾都獨(dú)自一人坐在緊挨著他用自己的雙手安上去的裝飾性噴泉放著的長(zhǎng)凳上，就那么悶聲不響地坐著，看孩子們?cè)诓萜荷湘覒蛲嫠?。您要是從旁邊?jīng)過(guò)，跟他說(shuō)了晚上好，他就會(huì)也說(shuō)聲晚上好作為回禮，不無(wú)憂傷地告訴您中國(guó)東南部發(fā)生的洪澇災(zāi)害。

那年深秋時(shí)節(jié)，盧娜·布蘭克沒(méi)有任何先兆，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)基布茲書(shū)記處批準(zhǔn)，就前往美國(guó)看望她的妹妹去了。她妹妹事先已經(jīng)給她寄來(lái)一張飛機(jī)票。有一天早上，有人在汽車站看見(jiàn)她穿著那條扎眼的連衣裙，頭上圍著一條色彩鮮艷的頭巾，穿著一雙高跟鞋，手上拉著一個(gè)很大的行李箱，在走來(lái)走去?！昂谝鹿褘D已經(jīng)打扮停當(dāng)，要去好萊塢呢，”羅尼·欣德林說(shuō)，“她是要逃離死亡天使嘍。”書(shū)記處決定暫停她的基布茲成員的身份，等候進(jìn)一步調(diào)查。

同時(shí)，盧娜·布蘭克的房間卻一直鎖著，里面黑黢黢的，盡管基布茲住房緊張，住房委員會(huì)的一些成員眼巴巴地盯著那間房子。五六種普通的室內(nèi)植物———喜林芋、天竺葵、仙人掌什么的———被留在那小小的前廊上，茲維偶爾會(huì)順路去澆澆水，照看一下那些花草。

后來(lái)冬天到了。低低的云層掛在裝飾性樹(shù)木的樹(shù)梢。田野里，果園里，滿是厚厚的爛泥，摘水果的和在田里干活的都到工廠做工去了?；颐擅傻挠赇冷罏r瀝下個(gè)不停。入夜，路邊的排水溝嘩嘩啦啦流水不斷，一陣?yán)滹L(fēng)通過(guò)百葉窗簾之間的縫隙滲漏進(jìn)來(lái)。茲維·普羅維佐爾每天夜里都坐起來(lái)收聽(tīng)新聞廣播，在新聞廣播的間隙，他就躬身坐在桌前，就著那盞帶活動(dòng)燈架的臺(tái)燈的燈光，把伊瓦什凱維奇那部充滿痛苦的小說(shuō)譯上幾行，翻譯成希伯來(lái)語(yǔ)。盧娜送給他的那幅鉛筆畫(huà)———畫(huà)著兩棵柏樹(shù)和一條長(zhǎng)凳———掛在床的上方。那兩棵樹(shù)看上去憂心忡忡，而那條凳子上空空如也。到了十點(diǎn)半，他就會(huì)在自己身上裹上件什么東西，出門來(lái)到走廊上，看看那云層，空無(wú)一人的水泥小徑，路面上濕漉漉的，在昏黃的路燈光下閃著幽光。如果是滂沱大雨有一陣間歇，他就會(huì)趁著夜色去散一會(huì)兒步，看看盧娜的走廊上那些花草怎么樣了。落葉已經(jīng)把臺(tái)階都蓋住了，茲維覺(jué)得，他能聞得到香皂或洗發(fā)水的清香隱隱地從那間鎖著的房間里飄散出來(lái)。他就沿著那空空的小徑走上一會(huì)兒，雨水從樹(shù)枝上落到他沒(méi)有戴任何東西的腦袋上，然后他就會(huì)走回到他的房間，在黑暗之中大睜著眼，收聽(tīng)當(dāng)天最后一次的新聞報(bào)道。一天早上一大早，一切都還籠罩在濕漉漉、冷冰冰的黑暗之中，他攔住一個(gè)正要去給奶牛擠奶的擠奶工，哀傷地對(duì)他說(shuō)：“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？挪威的國(guó)王昨天夜里去世了。癌癥。是肝癌?！?/p>

淤以色列的合作農(nóng)場(chǎng)或居民點(diǎn)。

于以色列第一任總理，也是任職時(shí)間最長(zhǎng)的總理。他憑借敏銳的直覺(jué)和務(wù)實(shí)的精神，在長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里一直是猶太民族的領(lǐng)袖。他領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建以色列國(guó)，是現(xiàn)代以色列當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)父。

盂以色列著名詩(shī)人、散文家和文學(xué)評(píng)論家。于1945年以其詩(shī)集《田園一角》（1943年出版）獲得以詩(shī)人比亞利克的名字命名的“比亞利克獎(jiǎng)”，1953年再度榮獲該獎(jiǎng)，1957獲以色列文學(xué)獎(jiǎng)。

榆伊瓦什凱維奇（Jaroslaw Iwaszkiewicz，1894—1980），波蘭詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家。多次獲波蘭國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)和國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。他的詩(shī)集《另外的生活》（1938）《奧林匹克頌》（1948）揭露了德國(guó)法西斯屠殺各國(guó)人民的罪行?！肚锾斓谋拮蛹捌渌?shī)歌》（1954）《陰暗的小道》（1957）《明天收割節(jié)》（1963）《一整年》（1967）等，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)、生活、大自然和人類文化遺產(chǎn)的熱愛(ài)之情。中篇小說(shuō)《圣女約安娜》（1943）描寫(xiě)17世紀(jì)波蘭修道院的生活，1961年被改編成電影。長(zhǎng)篇小說(shuō)《榮譽(yù)和贊揚(yáng)》（1956-1962）描寫(xiě)波蘭貴族地主和其他階層人物的命運(yùn)，反映了第一次世界大戰(zhàn)初至第二次世界大戰(zhàn)后波蘭的生活。他曾三次獲得波蘭國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，1969年獲得世界保衛(wèi)和平委員會(huì)授予的約里奧·居里金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?970年獲列寧獎(jiǎng)金。

虞猶太教的收割節(jié)，在九至十月間的七天至九天中，暫棲臨時(shí)搭建的棚舍，對(duì)以色列人出埃及流落荒漠時(shí)期表示紀(jì)念。