一

她戴著一頂麥草莛編織的圓邊禮帽，黑色短袖上衣，還是那種所有女孩都有一件的牛仔短裙。長發(fā)披下來，蓋住了大部分臉。從她在北京二環(huán)線的地鐵里得到一個(gè)位子開始，就一直低頭坐著———地鐵轟轟隆隆往北京站開。男朋友在她面前站著，時(shí)不時(shí)低頭看她一眼，明顯比她大幾歲的樣子。

他終于發(fā)話了：“你到底什么時(shí)候回去？不是我趕你走啊，你在這里一天天拖著有什么意思？你不看看現(xiàn)在什么時(shí)候了，你還考不考研了？”

她依然低頭坐著，不做聲。雙手抱緊了懷里的包和一個(gè)黑色塑料袋。塑料袋里裝著另外一個(gè)包。她把那些東西抱得很緊，好像可以從中汲取力氣，才能依然這樣坐著。她保持著那個(gè)姿勢，不敢抬頭看他一眼，好像生怕觸動(dòng)他做出什么決定似的。他果然沒有再說話，只是掏了掏口袋，摸出兩張電影票票根扔在地上。她動(dòng)作迅速得伸手撿起票根，塞進(jìn)自己包里。動(dòng)作快得不容你注意到已經(jīng)完成，然后又那樣一動(dòng)不動(dòng)，讓人懷疑她根本不曾動(dòng)過。

“快回去吧，回去好好復(fù)習(xí)，考上了再過來。你在這里東游西逛的挨日子，時(shí)間很快就過去了?！蹦腥说皖^這樣對(duì)她說?！芭丁！彼c(diǎn)頭的時(shí)候，只是讓頭更低了。

男人提前一站下車走了，沒再說話，沒有告別。她終于抬起頭來，眼神是散的，臉色黯淡。他不明白嗎？她是注定考不上研究生的。說什么考研，從認(rèn)識(shí)他的那天起，她的心就散了。難道她千里迢迢跑來，就只為買些東西、和他睡幾夜的嗎？學(xué)校對(duì)于她，不過是個(gè)每天盯著日歷一頁一頁撕下來，拼命找借口來找她的暫住地。除了他的衣服還有哪些沒有洗，她的心里已經(jīng)裝不下別的，更不要說擠在自習(xí)室里和那些神經(jīng)質(zhì)的女人們比賽背書。

說是考研，不過是不要讓父母給自己在那個(gè)小城市安排工作的托詞。她捧著馬上要跳出去的心坐著火車來到這里，說是看一眼，但這一眼看下去，她已經(jīng)拔不出來了。她多么希望他把自己綁在床上再不放出去，她心甘情愿和他合租房的單人床上，為他洗衣服，為他打胎，在他下班的時(shí)候去接他。她可以不用他的錢，她可以背著罵名厚著臉皮繼續(xù)向父母伸手。但看到他時(shí)，她不自禁地說：我今年要考研究生。

她黑瘦單薄的身體已經(jīng)被他讀了百遍，她從小城市里跑了來，他身邊全是名牌大學(xué)的北京學(xué)生，她突然覺得自己有些死皮賴臉，從骨子里心虛，她不想被他看不起。她忍不住給了自己一個(gè)期望中的身份：我也可以是這里的研究生。

但那卻不是她想要的。她想要他，想做他的女人，不是因?yàn)樗甙恋臉幼樱皇且驗(yàn)橐呀?jīng)給了他，不是她想找個(gè)寄托，而是，這些年來她根本沒有想過別的。她的所有牽掛只有，他的衣服洗了嗎？

然而她只能回去，用空耗一年的代價(jià)把一個(gè)假話做真。然后聽他說：我早就提醒你了，你不聽，結(jié)果怎樣？他滿腦子的野心和憧憬，他的事業(yè)，他的未來，甚至整個(gè)家族的崛起和輝煌，滿得裝不下一個(gè)女人。她考不上研究生，也不能再給他洗衣服了。

她拎著兩個(gè)袋子在北京站下了車，當(dāng)他明白這一切的時(shí)候，這個(gè)地鐵里的女孩會(huì)在哪？

二

五月十一日中午從北京開出的動(dòng)車，有個(gè)女人拖著與自己相比顯然過大的行李箱上車了。與其他回家的人相比，她很容易引起對(duì)環(huán)境敏感的人的注意。

她用紫紅色的墨鏡遮了半張臉，穿了件白色連衣裙，裙子把過于寬厚的乳房和高翹的屁股遮住，白皙但不算光滑細(xì)嫩的后背和兩條長腿全部露出來，裸露的胳膊在伸手抓什么東西的時(shí)候，紅色的裹胸會(huì)露出一點(diǎn)邊。其實(shí)即使不透過邊緣，也能從正面微薄的白色裙子外看到里面紅色的輪廓。女人踩著一雙纖細(xì)的高跟鞋，腳踝被折磨的褶皺橫生，但那雙腳只要經(jīng)過仔細(xì)打磨，依然可以性感動(dòng)人，似乎小得可以含到嘴里。沒人想過于關(guān)注她的腳，但順著過于閃爍和欲說還休的胸和屁股，不由人不順著她細(xì)長的，似乎慣于在絲被上擺弄的腿看下來，看到那對(duì)承擔(dān)了整個(gè)身體過于挺拔代價(jià)的腳。

最引人注目的是她的脖子上四個(gè)巨大、紫得發(fā)黑的吻印，深刻得有些惡狠狠。似乎吮吸了很久，輕易不肯放口，而且是一次再一次的撲上去。在裸露的胸和胳膊之上，四個(gè)吻痕讓整條脖子顯得有些黯淡，不那么光滑，好像烙上去了四個(gè)罪過。為什么知道今天要出門，她依然穿了套露了脖子的衣服？哦，對(duì)了，昨晚她沒在自己家，而且不是那個(gè)男人家，而是如家、七天、漢庭或其他商務(wù)酒店，她沒有地方換衣服，而且她的頭發(fā)盤的那樣隨意，顯然一夜銷魂后，已經(jīng)時(shí)間緊迫。頭發(fā)挽起來，扎了條繩，前面的頭發(fā)溜光水滑，后面的卻毛糙凌亂，有些像剛下剛完蛋的雞屁股。

她要走了，或者是個(gè)新人，或者是舊情，那個(gè)人感覺自己要失去她，滿心占有和蹂躪，他要嘗試和重復(fù)一切沒做過和做過的。最后一次，要求完滿，沒有遺憾，要像丟掉一臺(tái)過時(shí)的VCD機(jī)那樣失去她，即使是存在遙控器里的一個(gè)小游戲，也要玩一次。昨夜，她享受，她承受，她愿意把一切擔(dān)起來，反正是最后一次了，直至找不到自己。

她終于找到位子，把墨鏡摘下來，兩只眼睛腫的像桃子，紅彤彤的，眼皮厚得翻出來。不知道有沒有哭聲，她流淚了一夜，是羞愧還是不舍？流淚了，放棄了。她不再爭取，她能做的，只有再給身上這男人一夜，隨他吧，決心已下，一切不情愿隨著淚可以流干。掙扎的時(shí)候沒有淚，一旦淚流下來，她放棄的心就已經(jīng)做下，而且這決定不可動(dòng)搖。這就是她的淚?？瓷袂?，她只有二十四五的樣子，但大概用多了低劣的化妝品或太多熬夜，她臉上的皮膚僵硬的像一具殼，眼角嘴角的紋脈不再細(xì)碎，有幾條已經(jīng)明目張膽的夸張起來。

她拿出化妝盒，在眼睛周圍涂畫了很久。涂完眼影，她的眼睛自然多了，只是人變得有些濃妝艷抹。對(duì)著鏡子左右端詳許久，她的傷心就好了。三個(gè)小時(shí)的車程，她用了一個(gè)半小時(shí)修剪自己的指甲。另外一個(gè)半，她從包里掏出條項(xiàng)鏈修起來。她對(duì)自己的指甲和那條項(xiàng)鏈如此專心，身體隨著列車的顛簸而震蕩著，但兩只手卻沒有受到絲毫干擾。在她的世界里，只有十個(gè)指甲蓋或一條金色的項(xiàng)鏈。表情專著，手指輕盈，似乎兩只腫起來的眼睛沒掛在她臉上。

或許她的身體已經(jīng)干爽，下面或許有時(shí)時(shí)有微痛，吻痕和腫起來的眼睛還會(huì)出現(xiàn)在鏡子里，但這些已和昨夜不能聯(lián)系在一起，只成為她生活中的一種常態(tài)，不是因?yàn)槟硞€(gè)男人或某段說不清楚的關(guān)系，而是，她的生活本身就是這樣：張揚(yáng)暴露的身體、閃耀的吻痕、隨意扎起的頭發(fā)和父親的臉一樣的腳踝。這些都是她的，她的生活狀態(tài)，屬于她自己，與他人無干。她從不怨天尤人，只接受現(xiàn)狀。

車到站了，她快速輕捷的拉著自己的旅行箱，混入到人群中滲透進(jìn)有條不紊的生活中去。

那片大地默默承受這個(gè)回來的女人，換個(gè)城市重復(fù)同樣的故事。

三

五一節(jié)，王府井的哈根達(dá)斯店，有個(gè)四人座。外面對(duì)坐著兩個(gè)女孩，里面靠窗位置坐了一個(gè)三十來歲的女人，她淡然的看著窗外，或者說，只是把眼神放在窗外，其實(shí)什么都沒看。她顯然和兩個(gè)女孩不是一起的。

那女人打扮時(shí)尚，雖然衣服簡約，但顯然訓(xùn)練有素，一看就是積累了豐富的時(shí)尚經(jīng)驗(yàn)，簡單卻有品位，并不便宜。那算是個(gè)漂亮女人，皮膚很白，保養(yǎng)得很好，只不過還是看得出年齡，眼角嘴角擋不住的細(xì)紋。她沒在等人，而是點(diǎn)東西給自己吃。她看冰激凌單看了很久，沒有什么事情催著她，只是慢慢把時(shí)間消化過去。

她就那么一個(gè)人坐著，沒有女伴，也沒有男朋友，更沒有一個(gè)小孩跟在腳邊。她面容安靜，不是那種失戀了自己跑出來的女人，而是習(xí)慣了這種生活?？雌饋砗塥?dú)立，是那種靠自己過著小資生活，并且在職場擔(dān)任封疆大吏的角色。她隨時(shí)可以把男人拉到身邊，只是她也看透了，沒人愿意永遠(yuǎn)在她身邊，時(shí)刻滿足她各種苛刻的條件。如果可以的話，十年前就應(yīng)該實(shí)現(xiàn)了。

她是這城市的一類人。她做到了新女性應(yīng)該具有的一切特征，資產(chǎn)獨(dú)立、氣質(zhì)高貴，甚至不濫交。或許偶爾把她崇拜的男人帶回家，但不會(huì)有第二次，而且，她有過的男人不會(huì)超過二十個(gè)。不必在她面前?；ㄕ校貏e是那些陽光的、容易沖動(dòng)的、自以為很帥的小男孩。所有把戲她二十年前都玩過了，沒有任何新鮮甚至不再期待一夜風(fēng)流能帶來高潮。她怕休假和節(jié)日，她寧可坐飛機(jī)到一個(gè)誰都不認(rèn)識(shí)的地方，讓意外的東西吸引自己。如果遇到一個(gè)不同風(fēng)格的男人，她愿意暫時(shí)騙騙自己，但一旦回到自己床上，那個(gè)夢就醒了。也別打電話，她會(huì)一直忙。

她一輩子沒有妥協(xié)，沒有退讓，沒有依靠，也沒有輕信和放棄，她不是那種傻乎乎的女人，她原本一直是看不起她們的，她認(rèn)為只有自己是清醒的。她的女性朋友不是很多，寂寞難熬的時(shí)候，她撓墻，她去做全身美容，她一個(gè)小時(shí)加一個(gè)小時(shí)的讓水流沖著自己，她知道自己手機(jī)里哪幾個(gè)號(hào)碼可以隨時(shí)打給他們。他可以為她埋單，陪她聊天，甚至幫她解決幾個(gè)小麻煩。她不缺錢，她也有足夠的能力解決自己所有的困難，只是，她喜歡別人為自己付出的感覺。她永遠(yuǎn)具有某種東西可以征服別人，她確信這一點(diǎn)。而這種東西，絕對(duì)不是錢，也不是分開腿讓他們爬上來，到底是什么，她自己也說不清，她只是需要每隔一段時(shí)間來確信，她還有這種自己說不清楚的東西。

她坐在哈根達(dá)斯店里不看任何人，不看男人，不看女人，她只等待別人的賞閱和渴望。她需要看的，只有自己。她那只名牌包里只有鏡子、化妝品和一只小巧的手機(jī)。她最關(guān)注的，就是自己臉上的毛孔是不是更大了和手腕的皮膚是不是變得更松。

她從未失去過任何東西，也從未得到過。

四

在家的時(shí)候，她總穿著一條藍(lán)白條的短裙，和男人的海魂衫很配，那還是他們一起在南鑼鼓巷逛的時(shí)候買的。買這衣服當(dāng)天，他們不倫不類的穿著這樣的情侶衫參加了一個(gè)很重要的聚會(huì)。那一年，他二十九歲，她二十八歲。兩年過去，這件只在戶外穿過那一次的短裙，成了她的家居服，無論冬夏。

家里有電視，卻沒怎么打開過，電視太過大，沙發(fā)又太軟，更顯得這個(gè)家空蕩蕩。而且，就算他來的時(shí)候，也一頭倒在床上不起，電視和沙發(fā)不過是兩件充當(dāng)衣服架子的家具，特別是他把內(nèi)褲襪子一件件撿回來穿到身上的時(shí)候，它們更顯得多余。怎么還肯碰它們？

只有那臺(tái)筆記本電腦，讓這個(gè)家變小了，聚焦了目光，不顯得那么冷清。電腦永遠(yuǎn)不關(guān)，照例開著四五個(gè)聊天軟件，雖然這些聊天工具都只有那同樣的六七個(gè)人，但誰知道他會(huì)從哪個(gè)聊天窗口里冒出來？似乎是潛意識(shí)里的，她不能讓他找不到自己，一秒鐘也不行，那個(gè)小氣的人，自己不能枉擔(dān)了猜疑。

日復(fù)一日，為了讓永遠(yuǎn)開著的電腦和自己不那么孤單，瀏覽器一個(gè)接一個(gè)播放著不怕能看完的美劇、韓劇、日劇，就算是香港TVB的那幾張熟臉，也是好的。除此之外還能干什么？寫東西賺錢嗎？應(yīng)付應(yīng)付就好，哪來那么大心緒，無論寫的好壞，總沒太大區(qū)別。心也干了，當(dāng)你認(rèn)了生活本該如此，苦水也干澀。

誰的腳步聲？敲門了嗎？趴在貓眼上看看，去看看，樓道也是空的，橘黃色的燈。有時(shí)候是個(gè)陌生男人在那抽煙，開門和他聊幾句？算了，格格的命運(yùn)還不知如何，抓緊回去接上。

忍很久，煙都抽完了，終于忍不住，假裝很忙，問一句，下班過來？他說，或許。去死吧，TVB的八婆們，去洗澡，去吹頭發(fā)，噴香水，再精挑細(xì)選內(nèi)褲和文胸，是絲襪還是打底褲？還是露半截大腿的七分襪。打電話，叫樓下超市送煙過來，還有可樂，還有冰糖雪梨，還有什么，還有什么，快想，算了，就這些，抓緊送上來。

這腳步是對(duì)的，一定是對(duì)的，貓眼外不是昏黃的燈，不是空樓道，不是抽煙的陌生男人，就是那個(gè)渾身冒著傻氣的二貨，永遠(yuǎn)抬不起腳來的踢踏聲，還有斜跨包在屁股后面吧嗒吧嗒響。去迎接吧，握緊門把手，在他敲三下之后擰開，然后趕快走開，退回去，等他撲上來。短裙上精心捏出來的褶皺，沒等看一眼，就扯掉了。

來吧來吧來吧，快點(diǎn)上來吧，就該這樣。急不可待了吧？惡狠狠的，是真餓了，就該這樣。誰會(huì)在乎門外那個(gè)抽煙男人會(huì)不會(huì)聽到自己大聲的呻吟和嘶叫。這屋里活色生香，頓時(shí)成了個(gè)家。

每次做完，期待很久的———哪怕只是兩三天，空虛得一根針掉下來也會(huì)頭皮發(fā)麻———期待很久的，終于得到滿足了。她抱著他，不讓他出來，然后忍不住眼里嘩嘩流，她緊緊咬著牙，沒法告訴他：這不是她想要的生活。