1

歹人一般地扛起喬晨進臥室時，馬大佑看見，女兒小冬房間的窗簾飄了一下。飄得有點怪，干冷干冷的春夜。他要放下喬晨去看，喬晨攀著他的脖子說，透點氣好呀。又說，夜深了呀。

事情完時，馬大佑還想著關窗，不料飛快地睡了過去。醒來時，太陽剛好照在臥室的窗簾上。純色的窗簾看上去像是有點水腫。他又想起昨天小冬房間的窗簾的一飄，一晃，打開手機上網(wǎng)，看昨天的天氣：風力一級。

風力一級是個什么概念？就是點一根煙，煙氣不歪，用行業(yè)的話說，這樣的風吹不動風向標。

他靠在床頭，鼻子抽了幾抽，他聞到豆?jié){和煎雞蛋的味道。不用看，就知道喬晨在做早餐。

從臥房出來，他心里想著去刷牙的，可腳一偏，跨進小冬的房間。雖說兩個房門錯開，大體還是相對的。小冬念高二，寄宿，周六下午回來住一宿。小冬想養(yǎng)一只貓，他和喬晨不同意，沒時間，上班的上班，念書的念書，沒人陪著，貓會急死的。有天逛街，小冬看見布上印著小貓抓蝴蝶，高興壞了，央著她媽買幾米回來給她做了窗簾，那個感覺像很多貓呆在窗戶上。

他看著窗簾，窗簾的貓看著他，它們的眼睛都是藍的。他拉了一下窗簾，滑開已關上的窗。鳥聲一下?lián)淞诉M來，他看著不遠的樹林，葉子剛有點新綠，樹枝看上去依然灰撲撲的，樹上還有一個黑的鳥巢，等葉子長起來，就會藏起來。

然后，他的腦袋向窗外伸了一下，這般，他看見了空調外機，這個早晨一下子就懸疑起來。

第一個感覺像腦袋讓木棍給敲了一下，他伸手捂了一下腦袋。然后他聽見喬晨喊他起床吃飯。他從小冬房間出來才應了聲，像是做了一件見不得人的事。

他心里已經(jīng)是開水了，卻一聲不吭。胡亂吃了幾口早餐去了單位，因為一件小事暴跳如雷，不知誰把拆包裝的快遞箱子扔在他的辦公桌后面。他一聲怒吼，老子在外頭拼死拼活，回來座位成了垃圾堆！

這讓大伙兒著實吃驚，馬大佑一向是個溫文爾雅的人。楊易一迭聲過來說，實在不好意思，昨天沒來得及收拾……馬大佑不依不饒，這下米社長出面勸他，又說雜志社得剎住歪風，一會來一個送快遞的點名，一會又來個送快遞的點名，是單位還是集貿市場？烏煙瘴氣成何體統(tǒng)？

馬大佑也就罷了聲。半小時后，辦公室的人就把通知貼在電梯口，宣布即日起，工作時間嚴禁網(wǎng)購，違者罰款若干，屢教不改者如何如何。

枯坐一會，米社長通知開會，這是老例。馬大佑匯報工作之前，適度表達了他對楊易的歉意，說目前零售市場不是不容樂觀，而是相當嚴峻，以前是退貨不斷，現(xiàn)在人家零售商連退貨的機會都不給你，為啥？因為退貨得花時間，人家干脆不進貨了，這不怪人家無情，都是經(jīng)濟動物，沒利可圖，誰干？沒人干！他說，雖然這樣，零售這一塊骨頭還得啃，畢竟前期投入那么多，就像弄了一大塊肉煮著，肉讓他們吃了個美，總得給長點膘吧？大客戶方面，這次談成一家……

米社長照例熱烈地表揚了他，說他勞苦功高，雜志社沒有散攤子，很大程度歸功于他，他一匹跑不死的馬！米社長環(huán)視左右，語氣降調說，有誰知道馬經(jīng)理陪客戶喝酒，半夜在賓館痛哭？一般來說，吃香喝辣是個好事，你讓他連續(xù)十來天去吃去喝看看？吐得膽汁汪汪的看看？

米社長的表揚總是這么幾句，馬大佑沒覺得不好。米社長比他大十歲。他大學畢業(yè)時正逢雜志社招聘，米社長一眼相中了他，盡管那時米社長還是副的，不過說話管用，他得以留在省城，進了有編制的事業(yè)單位，這有點夢幻。一年之后，他和大學女友勞燕分飛，又是米社長介紹喬晨給他認識，兩人一見傾心，相愛之后，才知道喬晨是米社長的遠親。

原本，米社長于他有知遇之恩，再加上又成了親戚，他不能不成為米社長的左膀右臂，他干過編輯干過廣告，現(xiàn)在他干發(fā)行，像是一塊磚，米社長搬著去哪就去哪，并且用不了多久就把坑給填上，還懂得收斂。米社長一點都不擔心他功高震主，該給他的，米社長一點都不含糊。想讓馬兒跑又不給馬兒吃草，這樣的事兒米社長不干。

開完會，米社長請他吃午飯，本來不想喝酒，經(jīng)不住米社長勸，喝了幾杯，吃完飯說了一句有點頭暈，米社長就讓司機小齊送他回去休息，又跟小齊說后備箱里的那兩條煙給馬經(jīng)理帶上樓吧，又說有瓶好香水也給馬經(jīng)理帶上樓吧，小齊爽快地應著。車到樓下，小齊拿來煙，他拿了一條，另外一條讓小齊抽，香水也要送給小齊。給你女朋友吧。小齊不接，說這是法國香水嘛。兩人推讓，結果香水瓶子掉地上，彈了一下沒碎，第二下卻碎了。他說，趕緊聞聞，不然可惜啦，兩人哈哈大笑。這事兒讓小齊講得惟妙惟肖，聽說的人都說馬經(jīng)理有魏晉風度，嘿，真瀟灑！

坐在客廳里，他的眼睛慢鏡頭一樣的，什么也沒有看，也像是什么都看見了，直到眼前有些虛。伸手抹一下眼睛，手背是濕的，越抹越多，他去了衛(wèi)生間，洗了把臉，瞅了一下鏡子，他看見自己的臉繃得很緊，于是松開了咬合著的牙齒。

他去了陽臺，下午的陽臺大多是安靜的，大多掛著笨笨的衣物，也像是靜止的，不像夏天，衣袂飄飄。

點了一支煙，猛抽幾口，他猛地甩頭瞅隔壁陳左家的陽臺，不料和方娜對了個正著。他讓眼光柔了一點，并讓臉上有點笑意。方娜也沖他笑了一下，忙著掛衣服，伸著好看的腰身。他心里罵了一句，陳左，他媽的。

掛完衣服，方娜說，好久沒看著你啦。他說，出不完的差啊。方娜笑笑轉身進房了。

他家的空調和陳左家的空調，兄弟一樣的并排釘在墻上。

等煙吸完，他回到臥室。臥室里有宿夜的氣息，他剛開窗透氣，卻又飛快關上。打了床頭燈，壁燈，看著床單，床單肅靜沉默，像是從來沒有興風作浪似的。這樣想，他捶了幾下床單，發(fā)泄不滿。

這一捶打，一根微黃的頭發(fā)閃了一下。他捉了過來，舉在燈下看，然后放在床頭抽屜的筆記本里，他看書逢著好言好語要抄下來，這習慣從他中學開始的。

他們一家三口都是清一色的黑發(fā)。這根頭發(fā)，讓他面前出了畫面。事實上，早晨把頭探出窗外，他面前就有了畫面，當時的第一個念頭，就是想要違法犯罪。這根頭發(fā)，反倒讓他冷靜了些，他需要時間。他和喬晨并不是兩個人，而是一個連鎖店，別的連鎖反應可以不管，可一想到小冬，他不能不管，小冬明年要高考。

他決定先不撕破臉，裝作什么事也沒發(fā)生，可他得給她敲警鐘，得給她講講故事，當然不能像《天方夜譚》那樣講，他得講不同的故事，影射她，或者喚醒他。本來他想講《西廂記》里紅娘搭在墻頭的梯子，轉念一想，覺得過于明顯，于是從書架上找出《世說新語》，這本書他時常看，喜歡書里的那一群人，真叫風度。

這個下午恍惚飛快，遠處高樓的燈映在窗簾上。他想喬晨快回來了，這才打開窗戶，拿一本雜志當扇子扇了起來，扇了半個小時，其實也是徒勞的。喬晨一回來就喊起來，密士特馬，你又在家里抽煙？

喬晨表達不滿會叫他密士特馬，密士特是英語先生的音譯。高興時就叫，馬子，偶爾也會喊他死人，死豬，或者官人。

平常喬晨這樣說時，他會像犯了錯的小學生低著頭等待老師發(fā)落。這回，他瞅著她說，抽了兩支。喬晨說，下次別了呀。

喬晨說話喜歡說“呀”。這腔調平時他是喜歡的。一呀，語氣就婉轉了，讓他總有捏她兩把的沖動?？蛇@次，他有抽她嘴巴的沖動，自然，也只是一個心理活動。

語氣是件有意思的事情。他在一本書看到三個男人的喜好，書上說郁達夫寫文章喜歡“啊啊”，郭沫若喜歡“喲”，吳稚暉喜歡“呸呸呸”。喬晨不是名人，喜歡說呀，不是裝嫩，有點像不經(jīng)事的女孩剛剛經(jīng)了點事兒?？蓜偛潘谎剑X得她無病呻吟。

喬晨說，樓下誰把香水給灑了，老遠就聞著香香的呀。他說，是她米家姑父送給她的，他不小心掉在地上。喬晨格格笑，吃肉不如喝湯，喝湯不如聞香，挺好的呀。喬晨這態(tài)度也是他喜歡的，一點也不市儈。按丈母娘的說法，這姑娘沒心！

喬晨轉身進了廚房，淘米，然后將切成薄片的槽頭肉放在電飯煲里蒸著，槽頭肉是他的至愛，他自己也說不清為什么那么喜歡吃，后來他在書上看見晉元帝也好這一口，別人都吃不上，管槽頭肉叫禁臠，他覺得挺有意思。

他靠在廚房門上，看著喬晨忙，忽然他就想講那個故事，本想著晚上再講的，因為剛剛說起香水，他覺得這時講更切題。

他說，講個故事給你聽。喬晨說，好呀。

他說，西晉時，有個人叫賈充，他有四個女兒，兩個有名，一個叫賈南風，一個叫賈午。賈南風嫁了晉惠帝。老賈本來就是個牛人，女兒當了皇后，更牛了，好多人都投奔他，里頭有個人叫韓壽，據(jù)說長得帥呆了。賈午從窗口一看，就放不下了，癡了一般，沒事就韓壽韓壽的念叨，她有個丫環(huán)。小姐的丫環(huán)，都是人精。見小姐這般，就知道咋回事了。于是找到韓壽，說小姐喜歡上他啦，又說小姐長得如花似玉。韓壽一聽動心了，要是能給賈大人當女婿，這得少奮斗多少年??？就跟丫環(huán)說了時間，他想跟小姐約會。深宅大院的怎么進去？這韓壽好身手，蹬蹬蹬，上了墻，落在院子里，幽會上了，神不知鬼不覺的。只是后來，賈充聞著韓壽身上的香氣，他很熟悉。這外國進貢皇上的，皇上只賞了他和另外一個人。這小子怎么會這味兒？這當?shù)蠹s明白了，可府中院墻那高，這小子是怎么進去的呢？于是就假裝府中失竊，派人檢查院墻，不一會兒，就聽人匯報說，院墻東北角像是有人爬過。賈充把丫環(huán)找來問了，意料之中的事情，于是就把女兒許給了韓壽。后來，韓壽偷香成了典故，成了風流的代名詞。

喬晨一邊在水盆里洗青菜，一邊笑說，這有點像偵探小說呀，后來的張生和崔鶯鶯是不是學他們的呀？

他的眼睛扣動扳機一樣地看著喬晨。他走過去，她的手讓翠綠的菜葉子映著，好看。

他從水里撈起喬晨的手，死死地捏住。她說，干什么呀？他不說話，呼吸漸漸急促，然后，又不容分說……

開始時，喬晨是歡迎的，可是在后來，她感覺到了異常，他的手抓在她的胸前，就像要從干海綿里擰出水那樣扭曲著擰巴著，她說了疼，可他并沒有放下，反而加了力，瘋子一樣。

喬晨沒有像往日那樣收拾自己，同時也收拾一下他，她干凈利索把洗菜盆子舉起來，從他頭上澆了下來，那菜葉歇在他的頭上，肩上。她覺著還不夠，又用碗接水澆了他幾下。

他等她澆完水汪汪地笑了，憨豆先生的表情，說，你看我頭上都綠啦！

喬晨愣了一下，還是讓他逗笑了，接著又是捶又是踹的。這次他躲了，伸出一根手指做蘭花狀指著說，走光啦。她低頭一看，索性解了上衣扣子，要讓他看，他擰過的地方有些暗紅，有些烏青。

喬晨說，像瘋狗一樣的，你這是怎么了呀？

喬晨一呀，他鼓蕩著的恨意暫時消了，一下就柔起來。他摟了摟她說，下回不了，一定不了。

2

周六下午。林一棵電話里問，在哪？馬大佑說，在家。林一棵就罵，知道不，你成重色輕友升級版了都，回來也不吱個聲，演春宮戲也得喘口氣吧？馬大佑說，誰像你上個五樓，喘得像春宮戲。又說，待會兒我去接兩個姑娘。

林一棵說，接回來，直接來吃飯，喬晨不忙的話，提前點兒來拌涼菜。馬大佑說那帶瓶酒來？林一棵說不用了，又問啥酒？他說了，林一棵說，那還是拿來吧，好酒可能好喝些！

馬大佑從酒柜里拿出一瓶酒說，待會兒帶著去一棵那兒，他說你拌涼菜拿手，我去接小冬林白去了。喬晨抱著酒盒跟著他走，他說不用急著去的。喬晨說，我接兩個姑娘去呀。

坐上車，喬晨舉著雙手，這樣子逗得馬大佑笑起來，喬晨系不好安全帶，又不肯坐在后排，理由是坐后排容易讓司機覺得自己就是個開車的。他欠著身子給她系好，她抱抱他的腦袋。

喬晨說，一棵李苗兩口子真不錯，小冬差不多都是他們接回來的。馬大佑說，一棵那是一流人。喬晨說，一流人呀？他說，這話是楚國的公子皙說的，他說一流人可以托付妻子，二流人可以讓他捎話，三流人可以托付錢財。喬晨笑著問，你是幾流人呀？他說，我是四流人。喬晨白他一眼，又呸了他一下。

車窗外高大的樹，匆匆的人群，新綠的春光，如果不是冷不丁揪心，春光無疑是好的。

時間剛剛好，小冬和林白剛剛走出校門，看見他們，兩個女孩兒笑起來，依然是款款的步子，小冬喊爸爸媽媽，林白喊叔叔阿姨。然后坐在后排，繼續(xù)著沒有說完的話題。過了一會兒，小冬從鏡子里看見爸爸正瞅她，笑著招了一下手，他也笑起來。

他停車的當兒，兩個姑娘沖上樓，涼菜盤已經(jīng)上桌了，林白剛要伸手，卻看見陳左從書房里踱出來，立刻收了手。陳左笑說，吃啊！林白說，陳伯伯來啦。陳左說，混吃混喝能不來嘛。林白又說，您待會給我們唱個歌吧。陳左笑著說，你也知道我喝酒喜歡唱歌？

正說話呢，馬大佑和喬晨進門了。看見陳左，馬大佑微微怔了一下，陳左說，我在一棵這兒當迎賓咧。喬晨說，那你得穿個旗袍才好看呀。馬大佑問，夫人沒來啊。陳左說，在卜笛賣唱呢。馬大佑說，絲不如竹，竹不如肉，你家夫人的嗓子真好。喬晨歪著腦袋說，你聽過？馬大佑說，卜笛那么大的名聲，駐唱的歌手都不是浪得虛名啊。這幾句話讓陳左受用，手卻擺著。林一棵從廚房里出來說，這可以叫名師出高徒。也可以這樣說，要得會跟師傅……猛地收住“睡”字，畢竟家里還有兩個孩子。

李苗喊喬晨來拌槽頭肉，你拌的才對你家那口子的味兒！馬大佑直說，太細心了。

不大一會兒，喬晨拌好了，準備吃飯，桌是長形方桌，陳左和馬大佑推讓著不肯上座，他們都是林一棵家里的常客，可每次都要推讓一番。馬大佑跟林一棵是大學四年的室友，陳左跟林一棵文化館的同事，同了近二十年。林白和小冬又跟著陳左學吉他。每次，林一棵提議陳左上首坐，畢竟年長。

林一棵打開馬大佑帶來的酒，直說這酒他愛喝，為啥愛喝？打個嗝都是香的！林一棵和陳左都是飲者，馬大佑也能喝，只是喝，說不出來酒是好還是差。陳左夸他有李白之風，但得酒中趣，勿與醒者言。不像他，喝點酒愛唱歌，有時還，還打老婆……

酒是好東西，幾杯下肚，可愛也好，可憎也好，本來面目就出來了。林一棵心細，將那盤鹵槽頭肉換到馬大佑面前。馬大佑夾了一片放在嘴里做陶然狀說，好東西啊，再喝一杯酒說，不喝酒對不住禁臠啊。

陳左說，這不是豬脖子肉嘛，怎么叫禁臠？馬大佑瞇了他一眼說，以前沒個好東西，晉元帝就好這一口，于是，進宮的槽頭肉都讓他吃了，別個誰敢吃？叫禁臠。后來，就成心肝寶貝的代名詞。武則天喜歡張昌宗，有天她的心腹上官婉兒跟小張說笑，武皇醋意大發(fā)，一刀刺在婉兒的額頭上，罵道：敢近我禁臠者，罪當處死。

馬大佑的聲音忽然高亢，近乎怒吼，嚇人一跳。喬晨說，大佑同志，這肉都是你的，沒有跟你搶呀。李苗笑說，你們這些文化人啊，我得敬一杯。

沒多大工夫，一瓶酒見了底。林一棵故意說，陳左咱們吃飯吧？陳左瞪他一眼說，廢話，給老子上酒，并且，我不喜歡把酒喝雜了。林一棵笑說，大佑只帶了一瓶啊。陳左說，少廢話，你書柜里下面有瓶一樣的咧，我踩好點了的。這話惹得一桌子笑起來。

接下來，三個男人談論各自喜歡的飲者。馬大佑說，竹林七賢個個都是酒徒，我喜歡兩個，一個是劉伶，他喝酒有些花招，也狂。他喝病了，老婆把酒具都給砸了，好生勸他身子要緊。他要老婆趕緊準備酒菜，他要向神鬼通告一聲，老婆歡天喜地，結果，他說：“天生劉伶，以酒為名……婦人之言，慎不可聽！”等老婆發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)大醉。有時喝多了，赤身裸體，別人以為不好，他說：“我以天地為棟宇，屋室為裈衣。諸君何為入我裈中？”什么叫裈中？就是在他褲襠里！

另外一個人是阮籍，都說酒能亂性，阮先生把持得住。酒鋪老板娘年輕也善飲，他買酒和老板娘對飲，喝著喝著，兩個人都醉了，倒在床上呼呼大睡。老板暗中觀察，這一男一女沒有多余動作，于是也就由著他倆了。

陳左說，他只喜歡李白，五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒。爽氣。

林一棵說他最喜歡陶淵明兩句：我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。

說到抱琴，林白說，陳伯伯彈一個吧？陳左一甩頭，已經(jīng)沒有多少頭發(fā)，但留得很長，竟然也甩起來了。馬大佑出了一下神，陳左的頭發(fā)有些花白，卻不黃。這讓他驚怪了一下。

陳左說拿吉他來，錚錚撥了，是甲殼蟲樂隊的《Yesterday》，他說，林白小冬你們唱吧。

林白和小冬就唱起來：Yesterday，all my troubles seemed so far away……

兩個女孩唱完，大人們沉寂了一下，有點像牛反芻。陳左喊一句，鼓掌啊！大人好像還是沒醒過來，兩個女孩自個鼓起掌來。林白說，陳伯伯，你唱一個啦！

陳左端起酒杯一飲而盡，唱：父親曾經(jīng)形容草原的清香/讓他在天涯海角/也從不能相忘/母親總愛描摹那大河浩蕩/奔流在蒙古高原/我遙遠的家鄉(xiāng)/如今終于見到這遼闊大地/站在芬芳的草原上/我淚落如雨……

他唱得本來就飽滿，到這一句，無論如何唱不下去了，眼淚跟著下來了，可能想忍，又沒忍住，居然哭了。

林一棵喊著馬大佑幫忙把陳左扶到沙發(fā)上躺下，酒到這份上喝不下去了。喬晨幫李苗收拾完桌子，和小冬回家了。陳左讓馬大佑留下來，等陳左稍稍酒醒，扶送回家。

陳左睡得很沉，凌晨方娜從卜笛回來時，還沒醒。方娜不高興，沉著臉，罵陳左喝死拉倒。陳左忽地從沙發(fā)上彈起來指著方娜的鼻子說，滾！復又躺下，鼾聲如雷。他起死回生的樣子讓方娜笑起來，央著說，太晚了，還是弄回家吧。林一棵馬大佑一邊一個，架麻袋似的送了回去。

下樓時，林一棵說，以前覺著水紅不是個善茬，這方娜也好不到哪去。馬大佑嘴張了兩張，卻沒說什么。下得樓來，兩個同時打個呵欠，都說早點歇著。

馬大佑和陳左雖是一墻之隔，卻是兩個門棟。十年前，他決定學習蜣螂，小名兒屎克螂，它一生最大的理想就是滾一個大糞球，這是它的房子，有了房子，它才有配偶權，配完了，就死掉。有一次，他看動物世界看著它了，就記住了，他想，他也是一只屎克螂。結婚頭幾年，他住在岳母家，后來小冬出世了，白天哭，晚上也哭，雖說岳父岳母不煩，他還是跟喬晨租了房子搬出來，至少讓老人睡上清靜一下，再然后，他決定向蟲子學習，正好林一棵也準備買房，相約著住一起，說少年同學老來伴嘛。

3

送小冬返?；貋恚侣劼?lián)播剛開始。這回馬大佑沒坐在電視機前面盯著，坐在陽臺上抽煙，陽臺是他的抽煙區(qū)。喬晨說，不看，換臺了呀。馬大佑說，聽著哪。喬晨也到陽臺上，坐在搖椅上晃，晃了一會兒說，小冬在學校彈吉他獲了二等獎。他看了一眼她說，還不是鄰居教導有方唄！她伸了脖子望了一下隔壁陽臺悄悄說，小冬說林白很迷陳左呀。他又看她一眼說，瞎說吧，有啥好迷的?。克f，女孩兒的心思嘛誰說得明白呀，我也這樣問小冬，小冬聽林白說，就是覺著老帥老帥了，像是渾身都有曲調。他再看她一眼說，你覺著呢？

喬晨說，挺正常的呀，我小時看一賣棉花糖的老頭兒，也覺得帥壞了，想著長大嫁給他就好了，天天一大朵棉花糖。他看著快要抽完的煙把兒，突然問，信不信紙能包住火？她白他一眼說，不信。他隨手抓過來一張報紙疊起來，然后包住煙頭，一點一點地包，然后慢慢打開，煙頭在哪里？他說，煙頭窒息死了！她接過來看了說，還真的能包住火呀。他說，這個要看紙的厚薄，也要看火的大小。

喬晨呵呵樂了說，我跟你說個好玩的，科室來了新人，主任帶她，前天有個人乳腺增生，她給檢查，主任寫病歷，主任問她，哪個方位增生，新人愣了一下說，九點鐘方向！

他笑說，這孩子美劇看多了！她也樂不可支，又說，來了一個女的取環(huán)，醫(yī)生問她是感覺不舒服還是怎么的？女的說，沒用了。醫(yī)生說，B超顯示正常著啊。女的一拍桌子，嚇得醫(yī)生一哆嗦。醫(yī)生小心地說，有話好好說。女的怒吼：讓你取你就取，廢什么話，我都絕經(jīng)一年了！他又笑，她嘆一口氣說，女人真不經(jīng)事兒。他伸手，放在她的膝蓋上?？蛷d的光映著她的臉，溫和好看。突然又收回手，他的心再一次被扯起來。

雖然，紅杏出墻那是給春天好看，喬晨為什么呢？還有，一想到攤牌，想著從此之后就成了陌路，馬大佑的心就一下揪起來，喉嚨發(fā)干接著還要哇哇吐幾口，小冬怎么辦？還有，他舍不得她，就像一個盤子碰了小豁口，直接扔掉的總是少數(shù)，況且兩人在一起都十七八年了，就像是排骨燉藕，雖說排骨還是排骨，藕還是藕，但都入了味。每次看著她，都有點船入港老還鄉(xiāng)的感覺。他甚至想到祖父祖母的墓碑上刻著喬晨的名字，鑿掉嗎？在他老家，喬晨的美譽度超過他。從他第一次領她回家，贊美就開始了。喬晨有入鄉(xiāng)隨俗的本事。盡管吊腳樓似的毛廁讓她著急，柴火灶做的飯菜她吃不慣，甚至親戚的熱情也讓她不安，可她總是笑臉。這般，她在他的老家成了媳婦的標桿。他爹說，哎呀，大佑，這硬是燒了高香！

馬大佑像草叢里的兔子，一半身子在張望，一半身子還在草叢里，心里一會兒勇猛一會兒又膽怯，他不知道拿自己怎么辦。過了一會兒，他小小得意了一下，他覺得用紙包火是個隱喻。

一會兒覺得自個是菩薩心腸，一會兒又恨意難平。這天下午，馬大佑蹲在五金板材店前的馬路牙子上，小師傅正在電焊防盜網(wǎng)。他等小師傅焊完問，會做空調架子不？小師傅說，小意思，指著一個架子讓他看，夸自己如何做工精細。

馬大佑問，安在墻上結不結實啊？小師傅說，咋不結實？上膨脹螺絲嘛……他笑笑走了，走時買了一把扳手。

馬大佑趴在自家陽臺上看著空調外機，看得面目很生動時，陳左也出現(xiàn)在陽臺上。

馬大佑說，天還是冷。陳左笑說，天氣預報說要回暖了。又說，有時間喝酒吧？我有幾瓶好酒哪。馬大佑說，我就是老出差。陳左說，總有時間的嘛。又說，小冬已經(jīng)彈得很好了。馬大佑說，你費心了。

又扯了幾句，馬大佑轉身回到客廳，喬晨笑說，還家長里短上了呀？馬大佑說，約著喝酒呢。喬晨說，你們男人怎么不是酒就是色呀？馬大佑說，都愛好這個嘛。喬晨吃吃地笑，馬大佑就說她笑得荒淫。喬晨走過來，一把捉住他，他呆若木雞，立刻老實了。

那把扳手，馬大佑藏在陽臺上的舊皮箱里，同時咬了一下牙。同時，他恨物業(yè)公司堅決不讓居民裝防盜網(wǎng)，說不好看。

周末，他出差去廣州，周一好辦事。一般來說，他出差前夜，喬晨要糾纏一回，管這事兒叫折舊。他說，能不能讓我歇會兒？喬晨說，才不，就是要讓你想做壞事也沒力氣呀。他說她很傻很天真，一點也不懂科學，男人都是自負盈虧的。她越發(fā)做些小貓小狗的樣子，其實心里還是一只啄木鳥，一門心思想把樹啄空。

清晨，馬大佑說，我走了。然后就是一成不變的幾句話，記得把門窗關好，煤氣關好，下個周末小冬回來，給她弄點好吃的，別忘了煮白菜丸子湯。

喬晨說，等一下我呀。她正在刷牙。

片刻之后，喬晨出來，抱南瓜似地抱著他的腦袋。后來親了一下他，清涼的嘴唇，似乎有點西瓜霜的味道。他的回應潦草。他說，還得趕火車哪，拍拍她的臉，笑瞇瞇地走了。小冬穿著睡衣跑出來，咦呀一聲說，爸爸，再見。他站定說，再見。

出門之后，馬大佑搓了一把臉。這次出差像逃跑。這兩星期，他像演員，像特務。他想，如果他不突然班師回朝，也許就不會發(fā)現(xiàn)破綻，那樣會不會好些呢？

半個月前他出差回來，傍晚接到了喬晨的電話，喬晨發(fā)嗲說，飯吃不香咧……他故意說，還要一兩天才能回來。說這話時，他臉上有些壞笑，他想著要奇兵天降，像歹徒那樣，弄她個措手不及。

到家門口都后半夜了，他把鑰匙輕輕插進鎖孔，門反鎖著，他想，喬晨還真聽話。他按門鈴。一遍又一遍，門不開。

這時，他的手機響了起來，喬晨半夢半醒地說，有人按門鈴，要不要報警？他哈哈大笑，是我回來啦，傻瓜。

沒有他想象中的飛奔而來，漫長的一分鐘之后，門才開。當時他并沒有覺得異常，喬晨捧著熱毛巾站在門口，看上去很清新，像出鍋的饅頭。他還笑了說，怎么弄得這么正式？她用毛巾擦他的臉，邊擦邊擦說，披頭散發(fā)不好看呀，你不是說再好看的人睡著了都有些蠢相的嗎……

他扛起她朝臥室去，她撲騰著說，洗洗呀。他不說話，也不放她下來。

就在進臥室門的那一剎那，他看見女兒小冬房間的窗簾在輕微地晃蕩。他說，小冬窗戶沒關哪。她一手環(huán)著他的脖子，一手關上了臥室的門說，透著氣好呀。

他是第二天早晨發(fā)現(xiàn)的異常，昨晚那動蕩的窗簾讓他不踏實。有個故事說，老僧問和尚們是什么讓那一面旗動了？一個說是風動，一個說是心動。老僧贊美了最后一種說法，老僧講究的是，本來無一物，何處惹塵埃。于他來說，那個簾子動了，他的心也動了。他進小冬房間，推開窗，他并不指望看到什么，可他看見了空調外機，這不要緊，因為自從裝了空調，外機一直就在那里的。要緊的是，他看見了別的，很久沒有下雪也沒下雨，外機有些灰塵?；覊m上有幾個腳印，無一例外的腳尖朝里，看上去并不明顯，但對于他來說，已經(jīng)觸目驚心了。

陳左家里總有歌聲琴聲傳出。一年前，女兒小冬報了陳左的周末培訓班，因為林白在學，況且小冬覺得女孩子抱個木吉他挺有味道的，又說學門手藝，回頭上大學，好出風頭。

喬晨領著小冬去找陳左，陳左說什么也不肯收錢，原因只有一個，沒收林一棵的錢。

喬晨回家跟他說這理由真奇怪呀。他說，有啥奇怪的，這是個人情。人情不要理由。有天小冬嫌下樓上樓跑著累，要是在陽臺上搭個橋就好了，他還表場小冬說，這個主意不錯……

如果不是太趕時間，馬大佑愿意坐火車，他喜歡在火車上睡覺，輕微的晃蕩感，速度感，讓他飛快睡去，不分白天，還是晚上。

雖然心事重重，但他還是飛快入夢，夢里他的左手變成了鍵盤，右手變成了屏幕，左手打字，顯示在右手，字體是黑的，過一會兒還冒煙，又像是烙上的。這情景讓他有點害怕，不過他在夢里勸自己說，這是在做夢。他在夢里笑著，這夢是個復式的……

汽車的燈前面的雨織布一般，黑黑的水和閃光的炕，他就在那時想起一個女人，她就住在這個城里，那時她臉上幾顆青春痘正在努力潰敗，那時在某棵樹下等過她，穿過城市的某一條街道，找一把長點兒的椅子。

就在那時，他想起了一個女人，想起一把好乳，想起了朝上一下朝下一下，朝左一下朝右一下，尹麗川說那是釘釘子，不是做愛。想起了一個枕頭，兩個頭擺在一起，這樣想著挺沒勁，于是就想戴望舒，想撐著一把油紙傘結著怨愁的姑娘，抹去了一分鐘之前的心里的流氓。

廣場上一個女子老式挎包一樣挎在肩上，她說老公住店不？他笑了說，還得趕路呢。她說，萍水相逢都是緣分，不如……她省略了不如后面的，接了一句：十分鐘就夠了。她嘴里有木糖醇或者綠箭的味道，廣告上說這東西很清新。

跟她說，十分鐘時間要用來走過廣場，排在人群的后面，把一包方便面放在X光機上。然后沖過去在沒有落地之前抓起來，也許警察會查身份證，身份證在上衣口袋里，得站在大廳里看從哪個候車室進站。得把火車票交給一個人，讓他剪一個口子。跑過通道，下到地道，接近火車。找到鋪位放下行李，在心里說，我穿過你的城市，是藍色的月光弄濕了衣裳……

他在異樣中醒來，沒有睜開眼睛。然后，他感覺到了濕。確切地說，他夢遺了。喬晨前不久說，夢遺是青年人的事，中年男人可憐呀，就算春夢，也修身養(yǎng)性。

如果往常，他要給喬晨發(fā)短信的，可現(xiàn)在他沒這個心情。從背包里摸出一條內褲，揣在褲子口袋里，去衛(wèi)生間換下濕的，丟在池里，又撒泡尿沖下去。

4

陳左被方娜拉著下樓打羽毛球，老男人對于年輕女子總是遷就，就像他嘴上不停地說好累好累，方娜撅個嘴巴，他也就起身了。

沒有球網(wǎng)，陳左撿個枝條放著當中線，不為輸贏，只為誰來撿球，開始打時，兩人挺講究的，只是兩盤之后，兩人小孩兒似的，拖著球拍站著不動，陳左說方娜二次擊球，方娜說他勁兒使得太大，差點讓她摔了。正斗嘴，喬晨走了過來說，練哪？方娜說，喬醫(yī)生，打一盤？說著把拍子遞了過來。

喬晨說，我打不好呀。方娜笑著說，打著玩唄，他又不是林丹。這般，喬晨脫了薄羽絨服接過拍子。方娜說，我當裁判。

喬晨開始有些生疏，幾拍之后好像感覺上來了，高高躍起，死扣陳左。陳左好像讓她調動起來，左撲右擋，總算招架住了。一盤打下來，滿頭大汗，直喊著歲月不饒人。把拍子交給方娜，兩女人打得和風細雨，球落地了，爭著撿。

打了一會兒，喬晨手機響了，李苗說在小區(qū)門口等她，她們約著逛街。喬晨把拍子給了坐在長椅上的陳左，跑著去小區(qū)門口，黑發(fā)飄起來。

方娜舉著拍子在他眼前晃，他回過神。方娜說，真有禮貌，眼晴還會送人呢。陳左看著她笑，眼睛瞇一條縫，一副陶醉壞了的樣子。

方娜不高興了，哼了一聲，轉身回家，陳左跟著也回了。方娜絞著手坐在沙發(fā)上使小性子，陳左拉她的手，拉一下，她甩一下。娜，怎么啦這是？陳左的聲音溫和，方娜的眼淚下來了，咬著嘴唇越發(fā)楚楚可憐。陳左去倒了熱水，打濕毛巾來抹，眼淚卻越抹越多。方娜抓著他的衣服說，心里忽然難過，早上看見一把丟在垃圾桶的小提琴，讓賣早點的漢子給捉了出來，揚起來朝地上摔，琴弓一下就斷成兩截，弦還響了一聲，他再用木錘砸成一截一截的，把它們塞到爐子里面，我就那樣看著，一把小提琴成了灰。

陳左也嘆息一聲說，誰會這么狠心咧，舊琴可以掛在墻上啊……

方娜猛地站起來說，我得走了，沖進衛(wèi)生間，三分鐘后，煥然一新地出來。陳左要開車送她，她堅持打的，又說，如果不太累，散場時來接一下就行。

方娜的難過一半是因為小提琴，一半?yún)s是煩心。本來嫁人就是一咬牙一硬挺的事情，她牙咬了腰也挺了，婚紗照從照相館取回來了，靠在客廳里還沒上墻，過幾天去照登記照，接下來就是到民政局領本兒，她想要辦個婚禮，可陳左說不辦，新潮一把，選個地方度蜜月，國外都行。這讓她不開心，她還是想辦，這男人女人不辦婚禮有點像偷偷摸摸，還有，有人看著結了婚，多少也能起個監(jiān)督作用。

方娜談過多次戀愛，被人追，追過人，被人甩，也甩過人。她喜歡戀愛的感覺，卻少結婚的勇敢，直到遇到陳左。

進城十年，城市洗掉了她身上的村莊底色，她只是從小喜歡唱歌，壓根兒沒有想到有一天唱歌能當飯吃，她最初到縣城，只是想學裁縫，然后回到鎮(zhèn)上，開個鋪子，父親母親趕集時能歇個腳，只是她沒回到鎮(zhèn)上，從縣城到省城，回鎮(zhèn)上像是一個陳年的夢，那個夢里有個沉默寡言的同村男子，叫郝西川……

陳左給她的感覺很新，像一個文藝青年，雖然他已經(jīng)中年，不像很多男人看著她時，眼里總有或稀或稠的欲望，好像在測算離床的距離。他不同，他看著她時，像個園丁，繁花一片，他只是看護。只是到后來，她才明白，無心插柳柳成蔭，可能他要的就是這個效果吧？他們見面，喝酒，聊天，他聽她唱小曲，甚至還約著上了一回廬山，親昵的舉動算是拉了手，后來她實在忍不住問他，你離婚兩年啦，還想不想成家？他說，這用問？她問，你看我咋樣？他說，我都快老頭了。她說，你看我咋樣？他說，你得問問你爸你媽，我不能跟楊振寧博士比。她說，我的事情我定。他說，那我允許你隨時反悔，青山遮不住，畢竟東流去，我不會恨水的。

方娜罵了一句粗話，然后親了他的嘴，雖然他剛剛吐掉口香糖，但嘴里那種氣味讓她遲疑了一下，后來她回家時才明白，那種氣味非常像樹林里落下來的葉子淋了一回雨，有點腐。

在上床這件事上，他不急切，有點像陶淵明說的：我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來。這調調讓她著迷。不過，該來的總會來的。

玉蘭開了一樹的花朵，有點像大團大團的衛(wèi)生紙，青灰的樹干還沒褪去春寒，看上去冷冷的。那是個稍稍有點灰的中午，她記得。

當時，她站在窗前看著那樹花。他抱住了她，順手拉上了窗簾。他說，一起看個電影吧。她說，好啊。

他蹲在碟機前面，寬肩，胖腰。她也蹲了下來，手搭在在他的肩上。他看了她一眼說，你可真好看。她沒有接他的話，電影開始了：

筆尖忽緊忽慢，蒼老的女聲獨白，接著就是藍天白云，和一條淺黃的河流，青澀女子和成年男子在那里相遇了，年輕的杜拉斯和她來自中國北方的情人相遇了。她穿白色長裙，他穿灰白的西服。相遇得波瀾不驚……

《情人》開始了，方娜在網(wǎng)上看了兩回，不過，她沒做聲。

兩個人坐在汽車里，中間隔了些距離，中國男子的手指慢慢游移，像是某種昆蟲伸著長大的觸角，一點，一點的，他捉住她的手指，此時，音樂響起，像湖水沖刷堤岸，起來了再落下去，再起來……

長鏡頭里的西貢港，湄公河，濕熱的街道，來來往往叫賣的人，男子領著女子回家，他說：“我害怕，我害怕會愛上你?！彼f：“我寧愿你不愛我，我想做你和其他女人做的事。”她神情堅定……他伏在她的身上，她緊皺的雙眉……

熟稔的情節(jié)依然讓方娜呼吸急促，陳左的呼吸也深重，她感覺他的手有些許的痙攣。

那時，方娜在他的懷里了，解她的棉裙，然后是內衣，手法嫻熟。方娜喊了一聲，他問她怎么了。她說一句。他說，頭一回是這樣的。她笑了起來說，那可是被雷劈死的幾率啊。陳左一點兒也沒受打擊，反而更加自如了。

后來，方娜無數(shù)次想起那個午后發(fā)生的事情，有一些不甘心，想著還讓這個老男人給掌控了？電影只是個道具。她是這樣說的，你還挺懂情趣的。他謙虛了一回，彼此彼此。然后把手伸進她的懷里說，你那里有一只蝴蝶。

那是一只紋在右胸口的蝴蝶，看上去色彩鮮艷，其實蝴蝶身子是一個突起的傷痕，她想如果陳左問，也許她會告訴他怎么回事，也許不會。

他說，唱一個吧。方娜低低唱了：一對蛤蟆水面飄，公蛤蟆摟住母哈蟆的腰，母蛤蟆摟公蛤蟆的頸，看得小乖姐淚淋淋，想當蛤蟆不當人……

他將大腿拍得啪啪響說，萬物生長，各得其所啊。蛤蟆啊，我們哪，一樣的。又說，我跟你做個保證吧，我保證你是我最后一個女人。方娜說，你想我保證不？他說，不用，真的不用。

4

馬大佑躺在賓館里看天花板，聲音來自隔壁，應該是床靠背在撞墻。他吐一個大煙圈兒，再吐一個小的，小的可以扶搖而上從大煙圈中間穿過去，這是他這幾年出差無聊時練出來的本事。

隔壁的撞墻聲終于歇下來，房頭柜上的電話響了，不用接就知道怎么回事，似乎床頭的電話只有這個作用了。他還是接了，一個女子說先生要不要服務？他說，對不起。女子說，長夜漫漫，一個人不好睡的。他說，對不起。女子說，萍水相逢，別說對不起呀，不過是綠葉對根的情意。他忽然笑了起來說，我是個農民啊。女子說，農民好呀，干凈。他放聲笑了說，你挺會說話的，不過，對不起，你找錯人了，我來廣州治病的。女子說，怎么了啊？他壓低聲音說，陽痿。電話那邊兒沒了聲音，接著傳來盲音。

馬大佑將話筒輕輕扣上，心里討厭了一回自己，近來他時不時要討厭一回自己，不是孔老師說的那種，吾一日三省吾身，就是純討厭。這在之前是不可能的，他那么熱愛自己，包括下了很大決心要割的包皮，到底還是沒割。

割包皮是喬晨的主意，一個婦科醫(yī)生總是有她的道理，其實，道理他都懂的，那玩意兒基本沒啥用處，并且藏污納垢。喬晨說，是個非常非常簡單的手術，甚至不用上醫(yī)院，在家里她都能做。開始他抗拒，可喬晨有耐心，除了做他的思想工作之外，還喜歡給他消毒，本來已經(jīng)千鈞一發(fā)了，由她用大號棉簽蘸了消毒水擦拭一通，那個勁兒就過去了。他不滿，她也不滿。最后，他同意在家里割，麻藥注射了一半，他伸手拔出針頭，一臉眼淚，一副傷心欲絕的樣子，他說，這一割對不住老家的山川風物，它們都好的咧，他卻割了。又說，對不住列祖列宗，他們都好好的呢，他卻割了。自此之后，他堅持每天洗澡。喬晨再也不提這事，也不再給他消毒，他心里挺感激的。

其實不割包皮，他說的對不住都是虛話，最隱密的想法卻是城鄉(xiāng)斗爭，憑啥農村就得屈服于城市？

當年米社長介紹喬晨給他時，那感覺像天下掉下來個林妹妹，這么好的姑娘怎么會到他身邊？他倒是留了個心眼，怕喬晨有什么隱疾。喬晨挺正常的，除了有輕微的潔癖，比如坐公交車時，不輕易坐下來，她反感別人坐時留下的體溫。平時，自自然然的，頭發(fā)齊肩，冬天披著，夏天扎得高高的，這樣涼快一點。喜歡平跟的鞋子，不想讓腳受罪。喜歡棉質的東西，甚至棉花糖。

在他看來，喬晨有文藝的潛質，只是沒有表現(xiàn)出來，比如喜歡張愛玲，恨胡蘭成。胡蘭成寫他和張愛玲的生活，問張兩人一起的感覺怎樣，張說，你像一只小鹿在溪里吃水。這話她喜歡，覺得顧盼生姿，見情見性。他問如魚飲水呢？她學魚瞪大眼睛說，如魚飲水，鼓著眼睛，只是飲呀飲呀，討厭極了！

他似乎想不到喬晨的壞處，甚至出墻，他的恨也像是輕飄飄的，這讓他難過。他想起今天酒桌上聽到的一個段子，拿出手機一字一字地輸入：

有個男人找到心理醫(yī)生訴苦，說他回家之前給妻子打了電報說了具體時間，結果回家時發(fā)現(xiàn)妻子和別的男人在床上，三天之后，那封電報才送上門。心理醫(yī)生就罵，電報局他媽的辦事效率太低了！

片刻之后他收到喬晨的回復，哈哈，這段子好玩兒。過了一會兒又發(fā)來一條說，啥時回，下水道像是堵住了呀。他回說，提前三天給你發(fā)電報。她回說，我等著呀。

他咬了一下牙，他不覺得這是調情，他覺得喬晨心理素質太好了，真會做戲。他想起陽臺上的那把沉甸甸的扳手……

喬晨打來電話說，小冬的語文老師要求家長給青春期的孩子寫一封信，你出差了，我就寫了，沒想到老師覺得寫得太好了，打印出來貼在報欄里，當然一起貼的那一封家長給男生的信。

他說，趕緊發(fā)到我的郵箱里。喬晨說，已經(jīng)發(fā)了呀。他登陸郵箱看，寫得深情而大膽，有兩段他覺得很好：

初潮，你以為流血會死，那只是排卵的結果，在此之前，遇到精子，會懷孕的。性，遲早都會面對，要有底線，十八歲之前嘗試，那是找死。要有安全措施，懷孕是要當媽的。如果不是，就是愚蠢，身體是自己的。

戀愛中的男子最好，好得像媽媽，一門心思地為女子著想。天晴，他想著會不會曬著你；天黑，會不會嚇著你；天涼，會不會凍著你；下雨，會不會淋著你。但結婚后，男人會回到常態(tài)，不要因為這個怪他以前的那么好是手段。初戀，初吻發(fā)生一個人身上，并且到死都在一起，要感恩。如果沒有，也不要遺憾，總是有原因的。

他回撥她的電話，贊揚這兩段文字至情至性，她等他贊美夠了，才笑著說，小冬老師把這兩段刪了呀。

他總算睡著了，做了一個夢。陳左踩翻了空調，落在一樓小院里的狗窩上，壓死了那只大狗，自己也死了。警車來了，好像警笛不響，警方經(jīng)過調查得出結論，陳左意外墜樓身亡……

然后像是倒帶，陳左跨出窗戶，踩在空調外機上，啊的一聲，喬晨瘋了一樣撲進了那個房間，趴在窗戶上，將手遞給正抓住管線的搖搖欲墜的陳左，陳左一用力，她半截身子懸了出去，這時，他抱住了喬晨，那情形很像猴子撈月亮……

他就醒了，夢里的事情歷歷在目，他不覺得奇怪，不過是日有所思，夜有所想罷了。

這次出差還算順利，第十天就回來了，到站剛好八點，他沒有等到深夜，雖然他有這個念頭。

他打電話說，我剛下火車。喬晨說，好呀，煮的湯還是熱的哪。車到小區(qū)門口中，喬晨已經(jīng)站在那里了，從他手里接過行李箱，挽了他的手臂，手上有親昵的小動作。他低頭看她，笑，她抿著嘴，也笑。

他們遇見提著小提琴出門的陳左。陳左說，回啦？馬大佑點頭說，回了。走了兩步，馬大佑扭過頭說，出去啊？陳左說，啊，出去。

回到家，喬晨給浴缸放水。他似乎沒能力拒絕她的溫軟?？伤忠淮巫屗蘖耍Я怂募?。他跟她保證，下次不了。喬晨說，你到底怎么了？他不停道歉，喬晨止住了哭泣，伸手捂了一下他的嘴說，好了，人是動物變的，這樣想，就好點兒。

他到底還是講那個故事，他拿起那本雜志，他說這個故事挺嚇人的。喬晨來了興趣，講我聽聽呀，我就喜歡聽恐怖的，她靠在他身上。

從前，歐洲一個地方有個城堡……

講著，講著，他感覺喬晨的身子輕輕晃了一下，笑容也僵在臉上。喬晨說，這是個很殘忍的故事。他說，可不是嘛，為什么伯爵妻子不做聲，花匠也不做聲呢？

喬晨說，可能他們怕吧，伯爵都是有寶劍的。又說，你為啥要講這么個故事，這讓人怎么睡呀？他說，我摟你睡。

他倒是飛快地睡著了，喬晨翻去覆去睡不著。她的心里起了疑問，他為啥最近老是要講故事呢？

第二天早上，馬大佑站在小冬的窗口，這一次又讓他傻了。兩雙鞋子放在空調上，鞋尖朝墻。

他的胸口起伏得厲害，難道是他的幻覺？等心跳平穩(wěn)時他問喬晨，怎么把鞋子曬在這里？喬晨說，太陽最先曬這兒呀。

他忽然笑了，笑得蹲在地上，喬晨怔怔地看著他。他笑得躺在地板上，還抽搐著笑，不過幅度不大，接近笑的尾聲。

終于，他坐起來，一本正經(jīng)說，我稱帝了！喬晨撇嘴說，好呀，回頭你要么朕，要么是寡人，要么孤。我就臣妾了。圣上有如吩咐？

他說，傳朕口諭，三宮點燈。喬晨沖他一咧牙說，你敢！

他站在陽臺上抽煙，慈眉慈目地看墻上的空調，正好看見方娜也探著頭，把一塊熏得黑乎乎的臘肉掛在陽臺的欄桿上。他說，正宗啊。方娜說，老家的東西，能不正宗？

正說話，陳左也出來了，陳左說，哪天煮好了，請你們來吃個美的。

馬大佑說，你們夫唱婦隨的，三月不知肉味都行嘛。陳左呵呵笑，肉還是要吃的。

5

說不上來夫唱婦隨，方娜認識陳左，的確因為唱歌。

那時她剛唱完《青藏高原》，他朝她招手，她走了過來。他說她發(fā)聲的部位不太準確，他說她的吉他音準也不大對勁兒，他說你再這樣唱下去會把嗓子撕壞。說著接過她的吉他，撥弄了一會兒說，弦高了，得把弦枕弦橋磨一下。她知道她遇到了一個行家。

男人和女人用不了多久就會像老友。他請她來家里，炒幾樣小菜，高腳杯里總會盛上酒，有時紅，有時白，相對而坐，甚至拉著琴唱一些酸曲。

她唱：山歌不唱冷啾啾，芝麻不打不出油，芝麻打油換菜籽，菜籽打油姐搽頭，郎不風流姐風流。

她唱：冷風繞繞天要晴，畫眉叫叫要出林，鯉魚搖搖擺脖子，姑娘妖妖要嫁人。

她唱：十八大姐找碎郎，夜夜睡醒抱上床，睡到半夜要摸奶，拍頭拍腦幾巴掌，又當妻來又當娘。

她唱時，他用筷子敲著碟子，不久，他就學會了，時不時就唱幾句，或者取上吉他邊彈邊唱……

他很懂女人的心思，為什么不肯辦一場婚禮？方娜想不明白。

他夾一條小魚喂她，她擺了一下頭說自己來。那條魚還在嘴邊，于是就吃，一寸一寸地，他就那樣舉著，等她吃完，用筷子分她的嘴巴，直分得她心軟?；槎Y的事，她又放在心里了，有點像呼吸不暢，不由自主地嘆息一下。

方娜沒想到，陳左的前妻水紅約她。在此之前，她用了好長時間來判斷他和水紅有沒有死灰復燃的可能，雖說男女之事大多是一本爛賬，可是她還是決定弄個頭緒好些，她得出的結論是死灰燃不了。

如同陳左所說的，他之所以成為前夫，是因為水紅和別人好上了。給了他非常環(huán)保的帽子，當然別人也努力配合了。這句話他說得挺幽默的，可他的臉卻鐵青著，分明氣急敗壞。一想起這個，他就咒罵水紅，用詞下流。但他和兒子陳昌卻處得很好，離婚時陳昌跟水紅，也說不上來跟，在外地念研究生。暑假回來來他這里，他喝酒，給陳昌倒一杯，陳昌不喝。他兩眼一瞪說，男人怎能不喝酒？于是，陳昌就喝，喝得滿臉通紅。他說，這才是我的兒子，關公就像你一樣。我小時也是讓你爺爺這樣教育著喝酒的，多好的一個老頭啊。說著就朝著墻上瞅著，那里掛著他父母的遺像，兩個慈眉善目的老人。陳昌第一次見方娜也好玩，他問陳左，我是叫姐姐呢還是叫阿姨？陳左笑著讓他自己看著辦。他說還是叫阿姨吧……

有一回方娜挽著陳左逛街，遇見了水紅，水紅看上去精致，只不過大部分是都是化妝品的功勞。就像是北方的樹，有點年輪的，差不多都有著粗糙的樹皮。

陳左一丈多遠就跟水紅打了招呼，好像格外熱情，當然，主要是顯擺，方娜多年輕啊多好看啊。

有一陣子方娜覺得他們像過蜜月，一有時間就膩在一起，方娜受寵的同時也泛酸水，那個感覺就像是于他在做單元復習題，不過，這話她放在心里，她一點兒也不想敗他的興。

水紅約她。她愣了一下問有什么事？水紅笑了說，就是聊聊天。她答應了。

去咖啡館的路上，方娜跟陳左打電話說，水紅不會告訴我你最愛喝橙汁，穿四十三碼鞋，睡覺喜歡一夜都開著燈，又或者腸胃不好得吃奧美拉唑？

陳左要她別去，說水紅沒安好心，肯定會打擾他們的生活。

方娜說，你怎么就不把人家想好一些呢，不是說一夜夫妻百夜恩嘛。陳左說，她本來就很壞很賤的。

方娜說，再有一百米就會見到她啦，別緊張，和離異人士戀愛差不多都有這一出的。陳左突然發(fā)火了，要她立刻回來。這更讓她好奇了，她偏要去。

水紅注視著她一點一點走近，招了招手，服務生就端上來一杯南山咖啡。

水紅怎么知道她喜歡這個牌子的咖啡？方娜吃了一驚，她覺得這杯咖啡里充滿了故事。水紅說得直接，聽陳左說你喜歡這個牌子的咖啡。

方娜沒有接話，微微笑了一下。

水紅說，緣分哪，我們同過一個男人，這男人怎么就這么好的運氣呢？我們這前仆后繼的。方娜淡淡地接了一句，嗯。

水紅說，陳左不錯啊。方娜說，嗯。

水紅說，男人也就那么回事，狗樣的，給根骨頭跟著就走。方娜看著水紅，有點不安。

水紅從包里拿出一張照片給方娜看，落日里木蘭山，水紅臂彎里是一件她熟悉的棉襖，一個人影兒在她腳邊了。水紅說，這個影子是陳左的。又說，你看照片上的日期，看呀。

木蘭山在郊區(qū)，方娜瞄了一眼照片的日期，盤算了一下，原來就在兩個星期之前。

雖說水紅循序漸進，可依然像一把小刀捅了自己一下，方娜不知道怎么說，只是喝完那杯咖啡，不忘說一聲謝謝。然后又說，啥時我得找你新老公談談啦。

方娜站起來要走時，陳左趕過來了，方娜沒理他，他也沒理水紅。

水紅坐在那里，像在從水里吹泡泡那樣笑了起來，哈哈嘿，哈哈嘿。

方娜抬手抽陳左一個耳光，陳左走過去給了水紅一個耳光。水紅站起來想打方娜，讓陳左隔開了，不然就有點像擊鼓傳花。

陳左的理由很簡單，他之所以要吃回頭草，是因為他要把那頂綠帽子還回去，他說那個感覺非常好，因為他總算是睡了別人的老婆！他說，那事他只做了一次。他甚至開導她，就當是沒離婚之前做了一次吧，以后不干了就是了。

方娜一言不發(fā)將毛巾牙刷裝起來，挎上吉他回她的住處了，沒哭，也沒喝酒，硬挺在床上。每次她難過都要想一陣子郝西川。

她想，要是一門心思跟著郝西川會怎樣呢？她也知道這樣想沒有意思，可喜歡這樣想，至少有兩個孩子，至少在村里起了二層樓……郝西川也在省城，現(xiàn)在成了大工，雖然累，可錢多，聽說工錢開得也利落，不像以前每到年底都像是個討飯的，蹲在老板門口要錢。

她打郝西川的電話，郝西川說他在五十三層樓上咧，長江看得清清楚楚。她說，你啥時歇工？郝西川說，大雨才歇。她說，你歇一天吧。郝西川說，做活兒的命。她說，你是個人嘛又不是機器，你歇一天嘛。他說，你有事？她說，衛(wèi)生間透水。郝西川說，行。

郝西川來來了，穿了一身干干凈凈的衣服，看上去挺精神的，站在那里不動，問她要不要換鞋。她說，換什么鞋呢？他說，怕你罵不講究。

她一下就紅了臉，當年跟著他去縣城學裁縫，錢又不夠，先在車站商場當售貨員，租了一間小房子，其實就是水泥地，房東涂了一層紅漆，她很喜歡，每次他來，她都他要換鞋的。

郝西川去進衛(wèi)生間看了看，出來就嘿嘿著說，哄我的??？她說，歇會兒吧，錢是能掙完的？他在小沙發(fā)上坐下，她煮好肉棕子。他一氣吃了六個，還要吃。她擋著他，說還有好菜咧。

兩人坐著，郝西川說有點熱，方娜說，你天天曬太陽，還怕熱。郝西川說，不知道啊，就是有點熱。方娜開空調，找不到遙控器，他跟著找。冒出一句，怎么還是沒有一點男人味兒？她問為啥。他說，沒有男人鞋子，床上只一個枕頭。她說，你還挺會看嘛，是不是特別同情我??？他說，有一點吧，報紙說像你這樣的叫剩女。她笑了，剩女跟剩菜樣的。他說，沒餿，熱熱還是能吃的。她又笑了。

郝西川變戲法似的，從口袋里掏出一只手表遞給她。她說，表？他說，嗯。她突然想來，那年她想要一塊表的。他答應給她買，可一直沒買。她說，你還記著。他說，記著。

兩人都不曉得說啥了，方娜開了電視讓他看，自己去了廚房。不大一會兒，菜就做好了，紅燒肉，醬牛肉，白灼蝦，腌魚塊，咸鴨蛋，外加一盤上海青，一盤煎得微黃的豆腐片。他說，這么多菜招待我一個人哪？方娜說，還有我呀。拿出一瓶酒要他聞聞。他說，谷酒？老家人喝老家酒，好得很。

郝西川半瓶下肚，話多了起來。說那時把她從村里領到縣城，天天心里都想著一件事，得把她睡了，睡成煮熟的鴨子飛不了。可她一點兒也不給他機會，有點機會，她一眼睛掃過來，他的骨頭都酥了，動彈不得。那時候工友笑話他，說他連個女人都搞不定，說多了，他覺得挺沒面子的。有一回晚上就沒回去，在西關錄像廳看了一晚上錄像，第二天一大早回到工棚，無比驕傲跟那幫龜孫兒說，昨天晚上把事辦了。工友就問怎么辦的？這個簡單，錄像里頭都有，我按那個說，大家伙兒都信了。從那之后，沒人再說那話了……

郝西川說，她走的那天晚上脫了衣服讓他搞，他是氣昏了頭。她一走，他悔死了，一年多連邊兒都沒挨上，太冤大頭了……

方娜說，那你當時為啥不攔著我？你不是力氣大嗎？你打我一頓說不定就準用。

郝西川說，我打你干啥？要打也是打那個拐你跑的，哎，打不過。那個人呢？

方娜說，狗日的不見了……他在車站商場里買東西，付了錢之后他將一管潤唇膏給我，說是我的嘴唇太干，我不要，他說，姑娘，你真好看。說完就走了，第二天他又來了，這回說我的手漂亮，這樣的手放在超市里數(shù)些毛錢太可惜了。我從來沒有聽人這樣夸過，也可能是那陣子我看瓊瑤的書看多了，其實他給那個唇膏時我對他就有好感的。我就問他，我的這樣的手應該放在那里呢？你猜他來了一句什么，說應該放在他的手心里。我的臉一下紅到耳根了。他說他住上源飯店。他說他要帶我去省城，省城大得沒有邊，那才是個世界，他只等我一天。

我思前想后那天晚上跟你說了，你沒攔我，我想著讓你得手……你又不，還罵我。第二天我去上源飯店找他，你知道的，就是以前的政府招待所。我跟著他到了省城，他幫著交了學費，讓我上電腦學校，他說漂亮的手指應該做些漂亮的事情。那時真蠢，傻到懷孕三個月都不曉得，還是他發(fā)現(xiàn)的，他要我去醫(yī)院，我想跟他生個娃。

郝西川說，你那時鐵了心的，那早上我在車站跟那個人打了一架，人家會打架些，把我打趴下了，你在車上沒下來……你可真賤。

方娜說，我是真賤。結果人家早都結婚了，我讓他離婚。他說他不能離婚。我大喊大叫說他是騙子，他說，男女睡覺是個你情我愿的事情，怎么能是騙子？我氣瘋了，拿一把水果刀，比劃著要死給他看，結果沒能掌握好，那刀捅著了自己的胸口……他把我弄到了醫(yī)院，辦完住院手續(xù)，就不見了……

郝西川說，你可真賤。她說，是賤。她解衣服，他站起來說，干嘛？她說，就是讓你看看刀捅的地方。

那里畫著一只蝴蝶，她說，你摸摸？他慢慢吞地走過來，伸手摸，他說有個肉瘤。

在他收手時，她拉住了，她把他的手朝下放了一些，慢慢地，他的手上有了動作，癡迷而粗糙。

她說，你想咋就咋。

他忽然收手，拉下她的衣服。她貼著他胸前，他不摟不抱，他的手舉著，他說，我想×啊，可我有媳婦了，有娃了。這話讓方娜笑得蹲在地上，郝西川，你個狗日的！

她坐下，他也坐下，又倒了半杯酒。她說，今天我生日。他說，我不記得你的生日了，不然給你買個蛋糕。又說，過了今天，你滿三十了，人過三十無少年。

陳左提著蛋糕自己開門進來，兩個男人立馬相互盯著。方娜介紹他倆認識。郝西川將半杯喝完就走了，心跳得厲害，他想，好險啊，幸虧管住了老二，不然，老大脫不了皮的！

方娜想了一個星期，她讓自己理解陳左，結果真理解了。陳左提議去照了登記照，說過幾天就去領證。

她說，我想辦個婚禮。陳左說，那我們就辦吧。她說，水紅不會來砸場子吧？他想了想說，她再瘋狂，畢竟她又結婚了，一人同時踏進兩條河里的事，料她不會干。

6

桃花開了，落了，沒多久樹上小小的桃露出來了，春天很短，轉眼就是夏天。

馬大佑還是出差，回來，再出差。心里的陰憂散了，他依舊知冷知熱，沒事時，他總在慶幸自己，沒有輕舉妄動，不然，如何收場，喬晨如何看他，親戚朋友如何看他？定然是小瞧他，在城里混了二十來年，雞腸小肚，小人之心。他慶幸他的隱忍，改變了事情的走向，有首老詩寫：跫音不響，三月的春帷不揭。春帷不揭，一定是比揭開了好吧？

只是，喬晨有點憂郁，偶爾自言自語一句，這是怎么了呀？他問她什么，她搖搖頭說，沒什么呀。他說，是不是有什么事？她說，能有什么事呢？他說，是不是太累了？她說，不是。他說，那是怎么了呢？她笑笑說，就是覺得沒啥意思。一晃就老了，含苞待放才多久呀，一晃就要更年期了。他說，都夏天了，怎么傷起春來了？她說，不知道呀，可能低潮期吧。

這天，喬晨說周六想和幾個同事去郊區(qū)農場摘櫻桃，住一晚上。他說，好啊，拍幾張照片回來，美女摘櫻桃無疑是好看的。還有啊，要是能在小冬去學校之前回來，讓她也吃點……喬晨說，我也是這樣跟小冬說的呀。

周六早上，喬晨背個小旅行包出門。像他平時出差那樣說，記得關好窗子，關好煤氣，給小冬煮白菜丸子湯。他笑，她也笑。

下午，他去接小冬林白，兩個姑娘喊熱，他買了兩盒雪糕，小冬小狗一樣地舔，他說那樣子不好看。小冬不依，一定要他也吃一口，他說爸爸今天沒刷牙呢。小冬趕緊要了回去，樣子可愛極了。接回來，又去林一棵家里吃飯，這次沒別人，幾樣小菜，喝啤酒。正喝著，喬晨來電話說剛陳左打電話說，咱家陽臺上的水管破了，水嘩嘩地朝下流。

他放下酒杯跑回家，林一棵也跟著來了，他在門口關了水管開關，去陽臺上看，原來水龍頭銹掉了。從工具箱找出來一個換上，又把陽臺上洗拖把的陶盆挪開，抽出下水的管子，不多大一會兒，陽臺上的水流完了。林一棵拉他下樓，繼續(xù)喝酒，兩個姑娘已經(jīng)吃完飯，坐在那里看湖南臺，傻乎乎地樂著。他們有時被她們的笑聲吸引，跟著也樂一下。

李苗說，喬晨怎么想著去摘櫻桃呢？馬大佑說，聽說櫻桃園老板結婚五年還沒孩子，跑到喬晨她們醫(yī)院治，沒費多大勁兒就給懷上了，高興呀！請她們去，管飽管帶！李苗說，明天喬晨一回家，就打電話來啊，我們也來吃個新鮮。馬大佑說，明天在我家吃飯，家里還有點好東西。林一棵說，要是鹽水鴨就算了啊，我見不得那個東西。馬大佑說，不跟你說是啥，你饞著，到時才開胃！

吃喝，說笑，一晃十點了，馬大佑和小冬回家，小冬直喊著熱，這沒到六月怎么可以這么熱？又說，媽媽不在家，咱們開空調好不好？他說開啊開啊。喬晨始終堅持夏至以后才開空調，她的觀點是空調除了不正常的冷，一點好處也沒有。

小冬洗漱時，他打開小冬房間的空調。他把躺椅放在陽臺上，又將開水瓶茶杯拿去，躺下來，搖著大蒲扇，他覺得這樣挺舒服。

小冬走過來說，爸，我去睡了，明早我要睡到自然醒。他說，保證不催你起床。他有點困意，將手機調到凌晨兩點，他要看歐冠決賽，盡管他相信拜仁會勝多特蒙德。不過，他還是想看看這個過程。他沒睡多久，熱醒了，出了一身臭汗，沖洗一翻，開了客廳的空調，躺在沙發(fā)上，這里離電視機近。

如他所愿，拜仁贏了，捧杯時的笑臉，讓他有點傷感，其實，多特蒙德差一點就染指冠軍杯了。

樹林里的鳥已經(jīng)開始鳴叫，天光初露。他推開陽臺的門點了一支煙，接著他聽見打火機響，原來，方娜也站在陽臺上。

他說，也在看球??？方娜說，啊。他隨意地說，這女同志愛看球……好啊。他本想說就不會說自己是足球寡婦的。方娜打個呵欠說，誰知道呢？

抽完一支煙，他回客廳躺下一會兒又睡著了，結果是小冬叫醒他，看了看表，上午十點了。小冬買回了豆?jié){油條，他問要不要煎個雞蛋？小冬說，這兩樣就行。又說，我媽沒接電話啊。他說，可能沒聽著吧。

吃了早餐，小冬說要寫一會兒作業(yè)，十一點跟林白一塊去學吉他。好像沒過多大一會兒，門鈴響了。林白說，今天學不成了，方娜阿姨說林伯伯不在家。小冬說，上來啊，咱倆彈唄。

這時，林白聽見不遠處方娜：啊———

那一聲啊，像從十樓掉來的一塊玻璃，集中精力而后四分五裂，把接下來那句“死人了”給蓋住了。

方娜這一聲喊，喊得很多人從四面跑向小區(qū)西北角那個不大的車庫，然后約好了似地后退一步。

車庫門已卷上去，里面的情形一目了然，車門開著，一個男的趴在地上，手里有一串鑰匙，其中一片指著前面，他身后有個女的，也趴在地上。兩個人一動也不動。車里有一筐櫻桃，看上去紅光滿面。

有人立即打電話報警。

在警察沒來之前，馬大佑的手機響了，他把別的菜準備好了，正洗一棵白菜，他準備用它來煮肉丸子。這個湯菜，小冬百吃不厭。

馬大佑把水淋淋的手交叉放在腋窩擦了擦，接著就聽見林一棵驚慌失措的聲音說，快下樓，出事了。你少說廢話！快下樓，出大事了。

馬大佑聽出了問題嚴重性，來不及解圍裙就奪門而出，接著，小冬也跟著他跑下了樓。

那時樓下已炸開了鍋，馬大佑朝著車庫沖了過去，分開人群，到了車庫前，什么都看見了，那刻他的腦子像進了水，喬晨和陳左！

他回頭時，看見小冬呆呆站在那里，傻在那里。這時，正哭著的方娜突然向馬大佑撲了過來，頓時他的臉上就是四道血印子。不過，他沒有遲疑，準確無誤地給了方娜一個響亮的耳光。

小冬突然驚醒過來，沖進車庫想要把媽媽拉起來，他也沖了進去……正在這時警察來了，飛快在車庫外面拉了警戒帶子，讓他們離開。

馬大佑拉著小冬站在警戒線外，林白摟著小冬哭，李苗一把攬過兩個女孩，嚅動著嘴唇，卻一句話也沒說出來。小冬的臉像張白紙，一直咬著嘴唇，沒哭，李苗想把她帶遠一點，小冬繃直身子，她說，我等我媽。

馬大佑說，不管怎么，她都是你媽。知道吧，都是你媽。

那時，馬大佑冷靜得有些可怕，他沒來得及想自己的困境，只是一心想安慰小冬，可因為沒有經(jīng)驗，又顯得很笨拙，不停地重復著，不管怎樣，都是你媽。

這時一輛采訪車開了過來，于是人群散開了一些，記者每問一個問題，立刻就有七嘴八舌的回答。

這時，一個警察喊馬大佑的名字，要他去一趟保安室，警察在那里臨時辦公。在那里，他再次看見方娜，她好像緩過勁了，跳起來罵他，罵他是個王八蛋，管不住自己的老婆……

馬大佑的眼睛噴射著怒火，拳頭也握得緊緊的，就在要發(fā)作的那刻忽然收住。他用盡量平和的語氣說，對不起。

問明身份之后，警察問了馬大佑一些問題，然后告訴他，初步判斷兩個死者死于一氧化碳中毒，油箱里沒剩一滴汽油，這樣的事情最近幾年時有發(fā)生，車庫封閉，又開著空調……汽車是深夜開回來的，小區(qū)有監(jiān)控錄像。當然，這是初步判斷。警察說，很不幸，人已經(jīng)死了，你們這些家屬別出什么亂……可能想說亂子的，臨時換成意外。

馬大佑點點頭，方娜點點頭，警察也點點頭。問話就這樣結束了。

警車開走了，陳左和喬晨被殯儀館的車拉走了。人們目送著警車開走，久久沒有散去，三三兩兩地聚在小廣場上，談論死者喬晨和陳左，都在一個小區(qū)，多少都有些印象，人們聚在一起像是開追思會，樓道里碰到過，商場里碰到過，有一句兩句交談，或者聽見吵架聲，或者聽過曲子，或者香水襲人……人們試著朝香艷的方面說，卻沒有細節(jié)。

陳左前妻水紅趕來時，差不多已近尾聲了。她的哭聲，再次掀起了一個小高潮。

這個下午據(jù)居民回憶，是有小區(qū)以來，最轟動的一個下午，小區(qū)里一個男居民和一個女居民，衣冠楚楚地趴在車庫里死了，男居民只要再爬一點點，手中的鑰匙就能夠著鎖……

7

第三天中午，馬大佑就得到了警方通知。

馬大佑幾乎和方娜同一時間到的，這樣警方當著兩家人的面說檢測結果，說初次判斷是準確的，排除了別的可能，二人的確死于一氧化碳中毒。

方娜說，那他們有沒有發(fā)生關系？馬大佑惡狠狠地盯著她。警察說，沒有調查這些無關的事情。

馬大佑著手辦死亡證，然后再去殯儀館。方娜也在做同樣的事情。

按喬晨父母的想法，盡早讓喬晨入土為安，女兒意外的死，讓他們難過得無所適從。

馬大佑卻不這樣想，他要給喬晨辦一個體面的葬禮，人有兩件大事，一生，一死，總是要有一個儀式有一個起落，還有，他和喬晨結婚只是領了證，沒有舉行婚禮，后來一想起來就遺憾，現(xiàn)在喬晨沒了，再不辦個葬禮，他覺得太對不起她。

這一席話說得喬晨父母老淚縱橫，喬晨的哥哥握住馬大佑的手使勁地搖，他想要夸他的，脫口而出的卻是罵，你他媽馬大佑，你他媽的真是條漢子！不管怎么個死法，人都是要死的，赤條條地來……

喬晨哥哥在大學教書，有著很好的口才，他還要口若懸河，卻被小冬打斷了，小冬說，我媽說過樹葬……

第四天，喬晨的同事，同學，朋友，來到了告別廳。當然，還有馬大佑的同事，同學，朋友。

醫(yī)院領導致完悼詞之后，馬大佑走近話筒，他緩緩地說：躺在這里的是我的妻子，人的一生，其實就是一場持續(xù)的葬禮，只是我們都盼著這個過程能夠長久一些。很不幸，喬晨的生命因為偶然原因停止了，我們每個人都失去了她，我的岳父岳母失去了女兒，我失去了妻子，我女兒失去了母親，你們失去了一個朋友，一個同事，一個鄰居。她曾經(jīng)如花似玉，曾經(jīng)熱情奔放，曾經(jīng)兢兢業(yè)業(yè)，曾經(jīng)孜孜不倦，現(xiàn)在，她放下了這一切。我看過一篇文章，一個女子的丈夫和兒子都死了，安葬了他們后，她回家里，從鍋里舀湯旁若無人地喝了起來，別人問她不傷心嗎？她說她怎能不傷心，可是湯里放了鹽的啊……我們都要好好活著，因為湯里有鹽。

他號啕大哭，自從這事發(fā)生后，他第一次釋放了自己。

喬晨的一個同事要他節(jié)哀，說那天去郊區(qū)摘櫻桃她也去了，坐陳老師的車去的，櫻桃園的老板是陳老師的侄子。不知道喬晨為什么當天晚上要回……

一棵紅楓樹下，一塊平整的石頭，一塊刻有喬晨生卒年月的金屬牌子，喬晨在此長眠。

離開墓園時，小冬忽然跑了回去，取下發(fā)卡掛在樹上，突然抱住那棵樹，哭得死去活來，馬大佑沒有勸，攔著別人去勸，他們都站在不遠處，任由她哭，她喊。

事件上了早報的大黑標題導讀，其實只是一個短消息，大意是，某小區(qū)一男一女死在車庫里，生前他們是鄰居，男子為某區(qū)文化館知名藝術家，女子系某醫(yī)院副主任醫(yī)師。警方稱，這是一起意外的一氧化碳中毒事件。為此，記者采訪了專家，講了一些在汽車或者車庫休憩的注意事項，開空調時宜開車窗，車庫門不宜緊閉，云云。

這年頭人的腦子是不是都進水了？什么事都要整成花邊新聞。錢解放把報紙扔給對桌的林一棵。又說，回頭別說學著寫遺書的話啊，那回陳左說學寫遺書，多不好的兆頭。林一棵說，陳左那是說笑的，唉……

這間辦公室門上貼了一張紙，組長辦公室，坐了三個組長，陳左是聲樂組組長，錢解放是書畫組組長，林一棵是文創(chuàng)組組長。本來他們都有單獨的辦公室，后來文化館辦個各式各樣的培訓班，就給騰了出來，他們也沒有怨言，有班辦就有錢發(fā)，有錢發(fā)還報怨什么呢？人常說三個女人一臺戲，三個男人也是一臺戲。

三個男人中，錢解放年長，寫得一手好字，畫梅也是一絕。愛酒如命，常常大醉，罵人或者寫字，最出彩的一回將下巴蘸了墨，把腦袋當筆使，在紙上寫下三十功名塵與土，八千里路云和月，一時傳為趣談，下巴也因此烏青，墨水深入毛孔了。

陳左次之，吹拉彈唱無所不能，再加上又是一表人才，走到哪里都有點引入注目。

林一棵最小，算是文化館的筆桿子，寫小劇本寫解說詞寫相聲寫小品，策劃大大小小的文藝活動。

這兩天，林一棵到單位點個卯，就回去陪馬大佑，就是陪著坐在家里，馬大佑不說話，他說話就顯多余。

馬大佑覺得自己成了一團泥，他想癱軟在那里，可是不行，他得把自己塑成鋼板，不能垮下來。他瞞著小冬去找了她的班主任，說了不幸，請她保密的同時關照小冬。小冬反倒安慰他，你要好好的啊爸，咱家只剩咱倆了。

他不去想喬晨為什么會和陳左在一起，這沒有意義。不去想喬晨和陳左到底是什么關系，這也沒有意義。只是，他的眼前再次出現(xiàn)那個春夜，那窗簾一飄，一晃……

他想把家里收拾一下，可又怕小冬難過，索性什么也沒收拾，喬晨的鞋子依然在鞋柜里，牙刷依然在杯子里，他只是把臥室收拾了，把喬晨的衣服，還有小物什收在一起，在抽屜里看見一張紙，喬晨的筆跡：如果你在一望無際的沙漠中迷路，沒有一滴水喝，當你發(fā)現(xiàn)了一粒糖果，你會舔它嗎？一定會舔吧！甜甜的、甜甜的……可是，你能忍受之后的干渴嗎？那時候，他讓我無法抵制的就是這種欲望。

這是一句似曾相識的話，他雙手抱著腦袋想，終于想起來了，這句話出自日本電影《欲望》。當時，他和喬晨一起看的光碟。影片的開頭就是一個黑黑的魚頭，被筷子不停撥弄，看上去很感性也很挑逗，當時他們都感覺到了……

他突然想起《欲望》里的另一段話，去床頭抽屜里找筆記本，是三島由紀夫寫的：草坪邊緣長著一些樹，大多是楓樹，從中可以窺見后山的柴扉。雖然時值盛夏，楓樹卻已紅了，從綠樹叢中燃起火焰。幾塊園石悠然點綴著綠地，石旁開花的紅瞿麥一副楚楚可憐的情態(tài)。左面一角有一眼轱轆古井。草坪中間的一深綠色瓷凳，一看就知被太陽曬得滾燙，怕是一坐上去就會灼焦。后山頂上的青空，夏云聳起明晃晃的肩。這是一座別無奇巧的庭院，顯得優(yōu)雅、明快而開闊，唯有數(shù)念珠般的蟬聲在這里回響。此后再不聞任何聲音，一派寂寥。園里一無所有。本多想，自己是來到既無記憶又別無他物的地方。庭院沐浴著夏日無盡的陽光，悄無聲息……

悄無聲息，如同宿命。那根黃頭發(fā)還在，只是一根頭發(fā)而已。頭發(fā)總會脫落的，只要留意，幾乎到處都有陌生頭發(fā)。

8

陽臺上的門開著，隔壁的爭吵，聲聲入耳。陳左的前妻水紅在罵，涉及到房子、錢，涉及到孩子的撫養(yǎng)費問題，大概就是陳左遺產(chǎn)。爭吵的焦點是結婚證，水紅的聲音一遍比一遍高，那你把結婚證給我看看？方娜的聲音小些，老就是一句話，我憑什么給你看，那你告我就是了！她說完這句，水紅都要跟一句，你占著房子不走，這是犯法。

馬大佑看一眼林一棵說，陳左跟方娜沒結婚？林一棵說，聽說要結，不知道領證了沒有。馬大佑說，你有她的電話沒？林一棵掏出手機看，說有。

馬大佑說，我有個朋友是個律師。林一棵說，你想幫她？馬大佑說，忽然覺得她跟我一樣的……

等那邊吵架完全停下來，馬大佑打方娜的電話說，我是馬大佑，你要是需要律師，我有個朋友是律師。方娜遲疑了一下說，對不起，吵到你了。方娜說，我不是一定想要這個房子，就是氣憤。方娜又說，我跟陳左沒結婚，哪來的結婚證？

這出乎馬大佑的意外，如果沒結婚，那么陳左的東西都不應該是她的。不過，他沒說。兩人都覺得沒話說了。

林一棵接過電話，要方娜去把陳左的辦公桌收拾一下，抽屆里還有些東西。辦公室來了另外一個人。

方娜說，我去收拾合適不？林一棵說，收拾一下吧，沒人收拾也不好看。

馬大佑怔在那里，一星期之前，她抓他的臉，他抽她的嘴巴，可現(xiàn)在他們似乎都心平氣和了。他模擬她的處境，他想，她也好不到哪里去，他們都好不到哪里去。

方娜還是去了文化館，她想她得去收拾一下吧，任人翻閱或者丟棄，有點像鞭尸，這也讓她難受。

她沒有開抽屜的鑰匙，林一棵立刻去找個鎖匠過來，鎖匠用了一根細鐵絲，沒怎么折騰，就打開了三個抽屜。

第一個抽屜放著一個本子和水筆，林一棵認得那是他們開會用的，另外就是一些表格，寫滿了名字，是他輔導過的學生，每個學生名字后面都備注，注明家長的姓名和職位，陳左從來都是個有心人。

第二個抽屆放了幾封信，賀卡，私人印章，印泥，幾張照片，幾盒煙，好多CD唱片。

第三個抽屜放著幾只小小的盒子，裝的水晶手鏈，還有一瓶香水，靠最里面放著幾只安全套。

方娜請林一棵和錢解放做證人，將這些物品都記在一張紙上。要錢解放簽個名，錢解放問她為什么，她說，怕回頭扯皮。又說，我跟陳左還沒拿證兒。

錢解放說，那一回陳左請我們吃飯，不說是結了嗎？方娜說，沒辦結婚證。

錢解放突然叫了起來，要方娜在抽屜里找，說去年陳左當著他們一本正經(jīng)說他過生日那天突然心血來潮寫了個遺書，讓他們都記著如果真有那么一天，他有東西留給他們的。他們當時都罵他活不得耐煩了，盡說瘋話。林一棵也想起來，陳左是這樣說過，他催方娜快找，說不定他真寫了呢。

方娜愣在那里，兩手下垂，一動也不動。

林一棵催了她兩遍見她沒動，于是就幫著找。把抽屜翻了遍，凡是有字的紙，都看了一遍，就是沒有遺書。

方娜認真把那些物件收攏，把筆遞給錢解放。錢解放在抽屜物品清單上寫上名字，然后遞給林一棵。他們都想安慰安慰方娜，可是找不到合適的話。方娜笑著說，沒事啊，回頭沒事一起喝喝酒吧，然后提著袋子走了，她知道他們在后面看著她，于是讓腳步有了一點彈性。

方娜收到法院傳票，水紅作為兒子陳昌的代理人狀告方娜，要求依法繼承陳左所有遺產(chǎn)。

方娜看著那張傳票，有點兒慌。她知道這官司打起來她肯定輸，她看過繼承法的，可是就這樣成了被告，她好像一下也接受不了。

她想起馬大佑說有朋友當律師，于是打馬大佑的電話。馬大佑約了朋友吳明過來。

事實上，吳明也愛莫能助，就像陳左和水紅有離婚協(xié)議，兩套房子，一人一套房子，存了十萬塊給兒子念書，但這不影響兒子作為他的繼承人。律師說，除非陳左有遺囑，在遺囑里他明確說明這房子歸她才行。

方娜立刻從抽屜里拿出一封信，應該算是一封情書吧，其中有這樣的字句，我什么都是你的。吳明搖搖頭。她又拿出結婚登記照，吳明依然搖頭，沒蓋鋼印，沒有法律效力。吳明建議她找原告撤訴，這官司沒法打……

馬大佑他們走后，方娜在家里胡亂翻騰了一陣子，當然，有用的東西也沒翻著，想想也是，陳左才四十九歲，犯不著寫什么遺囑的。

方娜把自己的東西收拾了，然后，跟水紅打電話說準備走了，房子啊車子啊，什么都不要，她跟陳左是沒打結婚證。她說，撤訴好嗎？

水紅憤然說，以前給你機會，可你死賴著不走，害得我費了多少口舌，跑了多少冤枉路，現(xiàn)在讓我撤訴，不撤，現(xiàn)在就是要經(jīng)過法院來判，就是要一個蓋了公章的說法。

方娜忽然笑了，那就讓法院來判吧。水紅真有心機，陳左下葬第二天，水紅來了，像是安慰她，一副同病相憐的樣子，說咱們都苦啊，都以為在他心里裝著，到頭來他卻裝著別人。方娜不想搭理她，可也沒有趕她走。水紅又說，再恨也沒辦法，人已經(jīng)死了。陳昌說想要保留他爸生前的生活場景，問能不能拍些照片留著。于是，水紅一個房間一個房間地拍，拍得很仔細。

拍完之后換一副嘴臉說，聽陳左說，你們照了登記照。方娜一下就明白了，水紅是來探虛實的。她說照登記照怎么啦，水紅說沒怎么啊，就是沒蓋鋼印唄。她說沒蓋鋼印怎么啦？水紅說，真沒蓋??？她說，怎么啦怎么啦？水紅說，同居是不受法律保護的啊。

方娜懶得搭理她，又過了幾天，水紅再來時聲音就大了，要看她的結婚證。于是就吵起來，對罵，一個罵一個也不要臉占著別人的房子，一個罵一個別人的前妻抖哪門子狠。不過，水紅一句話讓她歇了下來，水紅說，不是她要這個房子，而是陳左和她的兒子陳昌應該得這個房子，以及陳左的一切財產(chǎn)，她說，如果敢動他一分錢的存款，回頭都會吐出來的。又說，房間每樣東西都是有照片為證的！方娜說，去告，去告啊。

現(xiàn)在，水紅真告了，就算她搬走，水紅也不撤訴，生活真他媽無聊無趣。

方娜躺在床上，兇狠地抽煙，把煙抽得像火把似的。這時電話不合時宜地響了，是馬大佑。

馬大佑說，要是沒有地方住，他有個朋友有間小房子空著，可以住一年。方娜說了謝謝。馬大佑說，那房空著也是空著。方娜說，我以前租的房子沒退，為什么幫我？馬大佑說，不為什么。方娜說，那陣子像是仇人……馬大佑說，他們是他們。他本來想說我們是我們的，覺得不合適，就沒說出來。接著又說了幾句，方娜說累了，于是，他說晚安。

法院如期開庭，當庭宣判，判決結果顯而易見，方娜把房子鑰匙車子鑰匙存折交給水紅，完成了交接手續(xù)。小插曲是水紅的訴狀里還提到方娜手上的一枚戒指。方娜取了下來，轉眼之間，她又戴上。她問水紅，你能證明這是你們孩子的父親買的？水紅說，聽陳左說過的。這個要求，法庭沒有支持。

走出法庭，方娜抬頭看著天，天是好天，萬里無云。她笑了一下，低下頭眼淚出來了，被她立刻抹去，像是放下一個看不見的擔子，有點累，又有點輕松。

她給馬大佑打電話說了再見，要他原諒那天她過激的行為。馬大佑要她也原諒他那一耳光。

9

暑假來了，馬小冬只放一星期假。

馬大佑領著小冬去青島散心。坐在海邊，小冬忽然問，爸，我媽和陳……到底是啥關系？他愣愣地看著女兒說，能有什么關系？小冬說，我媽不知道和陳……在車庫里說了些啥？馬大佑說，我也想過，想不出來，可能就是談些家常。小冬說，爸，你沒發(fā)現(xiàn)我媽和陳……有啥異常？馬大佑說，沒有。小冬說，可是，可是……

他說，可是什么啊小冬？小冬說，我媽有天問我發(fā)沒發(fā)現(xiàn)你變了？他說，你媽問你有沒有發(fā)現(xiàn)我變了？小冬點頭。他說，你怎么說的？小冬說，我說沒啥發(fā)現(xiàn)。我媽嘆口氣說，她感覺好像你總在背后盯著她，并且，老講故事。他驚在那里，小冬說，你講啥故事給媽媽？

他低著頭想了想說，我就是書里看著了，想著好玩講給你媽聽的。小冬說，你說說那個恐怖的故事吧，我媽不肯說，只說有個城堡的故事把她嚇壞了。

小冬看著他，干凈的眼里有疑問，有期待。他說，你想聽？小冬點頭。

他說，故事是這樣的，在歐洲某地有一個城堡，有幾百年的歷史了，荒廢在那里，據(jù)說每天晚上里面都有人在喊。幾百年前這里住著一位伯爵，當然還有他的漂亮的妻子，和一位花匠。

像很多故事那樣，妻子愛上了花匠，花匠總會采最鮮艷的花朵插在女主人的花瓶里，女人都是喜歡花的，花是一種語言嘛。有一天伯爵外出，妻子和花匠正在幽會，可伯爵回來了，他發(fā)現(xiàn)微微顫動的衣櫥門，和妻子不自然的神色，他搬了一把椅子坐在衣櫥那里，坐了一個下午，什么話也不說，他以為妻子會跟他說點什么，結果妻子也沒有開口。傍晚，伯爵就問了，問妻子是不是偷情？妻子說沒有。這樣，他就叫來仆人用灰漿和磚把衣櫥封起來了，從地面一直封在樓頂，花匠自始至終沒有做聲，當然，妻子也沒有阻擋，然后，他封了城堡的門，帶著妻子走了再也沒有回來……

小冬呆呆地看著他，眼淚上來了。小冬說，爸，這個故事你不是故意講給媽媽聽的吧？他搖頭，搖著搖著眼淚也下來了。小冬說，這個故事一點兒也不好聽。他伸手拍拍小冬的肩，嘆息一聲。

海浪一點一點上來，再退回去。小冬站起來，從包里掏出一個小瓶子，奮力扔進海里。小冬回過頭跟他說，我給媽媽的漂流瓶。

這是他們父女之間的一次交談，之后小冬再也沒有提起過那個故事。小冬比以前沉默，班主任說小冬在修復心情，會好起來的。

喬晨離世之后，米社長不許他出差，讓他在小冬身邊，渡過難關。這樣，他按時上班按時下班，大多數(shù)的時候，一個人在家里，有時閑得慌就去小冬的學校，也不進去，就在外面轉幾圈，好像這樣才能安心一點。

中秋節(jié)前一夜，他在陽臺站了很久，掏出手機找方娜的電話，等接通了，他又不知道說什么，就說，剛才突然想起你，挺好的吧？

方娜說，還好吧，偶爾也會想起你，就是那種同是天涯淪落人的感覺。馬大佑說，我在陽臺上。方娜說，有時候也會路過那里，都不敢沖小區(qū)看。馬大佑說，慢慢就好了。方娜說，陽臺那一盆仙人掌還在不？馬大佑說，還在。方娜說，我能不能問你個問題？馬大佑說，問。方娜說，他們死之前，你知道他們的關系嗎？

馬大佑遲疑了一下說，什么關系？

方娜說，我也不確定，他們死的樣子看著挺嚴肅的，就是那筐櫻桃很惹眼。

馬大佑說，我沒有懷疑喬晨，那只是一個意外。

話匣打開，他們說了很久的話。放下電話，馬大佑又在陽臺上站了一會兒，想起歐冠決賽那個凌晨，他在陽臺上抽煙，方娜也在陽臺上抽煙，那時，陳左和喬晨或許已經(jīng)死亡或許正在死亡，眼淚汪汪地下來了。

林一棵沒有想到會在秋天看見了陳左的遺囑，像是春華秋實。這封遺囑用膠帶粘在老掛歷的后面，當時有風從窗戶吹進來，吹得掛歷嘩嘩響，就在那時，他看見一張有字的紙。他有點好奇，從墻上取了下來。

他在去年五月份的掛歷的后面找到那張紙，接著他大喊一聲，陳左寫的。錢解放走過來看，果然是陳左寫的：

春末夏至，天氣和暢，昨日一去，漸近天命，心有戚戚，今日提筆，遺囑一張：房予方娜，相愛一場。車予水紅，前夫一場。余錢數(shù)萬，予兒陳昌，父子一場。琴予喬晨，芳鄰一場?；粘幒镁疲桢X解放，架上書籍，一棵林郎，同事一場。無事燒紙，有事燒香，人死一場。

他們沒有把這張紙撕下來，就那樣合起來。錢解放說，趕緊給方娜打電話，陳左還算有良心，有良心啊。

林一棵要方娜火速來一趟，說是有要緊的事情。沒多久，方娜過來了，錢解放笑了起來，又說了一會兒閑話。

林一棵緩緩地把掛歷遞給方娜，讓她翻到五月份，看背后。方娜接過來，也是慢慢翻，她翻到了，然后看了。

沒有他們想象中的喜極而泣，但是呼吸有些重，許久才說，狗日的陳左??！

林一棵交待她說，這掛歷得好好保存著，喝酒改天吧。方娜笑了笑說，也好，我該怎么辦呢？錢解放說，要回來唄。林一棵認為不妥，得找律師咨詢。

方娜帶著這本掛歷回去，這才痛痛快快地哭了一場。對于陳左依然是恨的，可一遍遍地看著這張遺囑，恨意未消，又想，陳左畢竟第一個想到的是她……

第二天她打電話給馬大佑，毫無保留地把陳左遺囑跟他說了，馬大佑又約吳明，說晚上有時間，問她在哪里方便，方娜說去他家，也想再看看那房子。

馬大佑提前了一小時回家，把房子收拾了一下，又買水果，買了水果之后，又想起來沒有準備飲料。方娜比吳明先來，當然是帶著掛歷來的，馬大佑看遺囑時，她去了陽臺，因為那張紙上有喬晨的名字，她覺得面對面有些尷尬。

方娜站在陽臺上默默地看著以前她的陽臺，她想過不了多久，她會回來的。

沒多大一會兒，吳明就來了。吳明看了之后說，開始聽說留有遺囑，以為是寫著玩的，現(xiàn)在這個擔心是多余的，標準的自書遺囑，有年月日，有簽名。

吳明要方娜把陳左前妻的狀告她的訴狀，法院判決書，以及陳左遺囑，都去復印一下，他要復印件，剩下的事情就交給他來處理，另外得讓陳左同事寫發(fā)現(xiàn)遺囑的經(jīng)過，因為法律規(guī)定受贈人在知道遺囑兩個月內要做出選擇，這有個時效性。

馬大佑從柜子拿出一瓶好酒，一瓶放了十年的茅臺，每人倒了一杯。吳明說，酒是好酒，就著餅干花生可惜了。方娜問馬大佑家里有菜沒有，他說冰箱里有些，她說她來借花獻佛。于是去了廚房，忙活起來。

事情解決得很圓滿，陳左兒子陳昌從大學回來去了法院，法官問他的想法時，他只說一句，尊重父親遺愿。

方娜重新住進來之后，請錢解放林一棵馬大佑來了一趟，雖然陳左的遺囑上說了，可他們什么也沒有要，酒倒是喝了不少，都喝得痛快。

有時她在陽臺上，正好馬大佑也在，說幾句話。偶爾，他們也在網(wǎng)上說話。方娜偶爾會打開攝像頭，她問，你看我的裙子好看不？他說，好看。

好像這樣，他們才能找到有限的安慰。

10

方娜的仇恨一夜之間膨大了，郝西川從腳手架上摔下來，摔斷了腿，她去看他，他一個勁地哭，說當年她跟那個人跑到省城，他來省城找她，又讓那個人找人打了一頓，那人說要是他再敢來找她，就要把她送到娛樂城里接客……

她一直沒有說實話，跟陳左沒說，跟郝西川沒說，當時她朝自己捅了一刀，被那個人送到醫(yī)院，那人就走了。其實，她知道那個人住址，知道他的公司?？伤龥]有勇氣去找他?？涩F(xiàn)在不一樣了，她要找到他，要做一件事情。

九月的一個深夜，馬大佑的手機響了，是方娜，她要他打開電腦，她語氣亢奮，打開視頻看直播吧。

馬大佑立刻打開了電腦登陸QQ，通過了她發(fā)來的視頻請求。

視頻不停地晃，最后定格在一個男人的面部，很麻木的樣子，然后是赤裸的上身，以及捆綁的繩子。

馬大佑看見了一把寒光閃閃的刀子。

馬大佑聽見那個男人不停含混不清地說，饒了我吧。方娜冷笑著，她將刀子在那人胸口比劃著。

方娜說，我得在你身上劃一千個口子，突然將什么東西塞在那人嘴里，那人嗯嗯啊啊說不出來話。

馬大佑被眼前的這一幕驚呆了，有點像某一部美國電影。他沖著她大喊，你要干什么？

方娜沖鏡頭說，我要你看看。她死死地盯著攝像頭，兇狠的眼光嚇得馬大佑朝后仰了一下。

馬大佑并不知道是怎么樣的故事，只是大聲吼著，你要知道你這樣做是犯法的。

方娜說，我怎么會不知道？然后，拾起地上的高腳鞋，猛擊那男人的臉，像是釘釘子。

馬大佑大聲喊起來，停下！停下！你不停下，我就要報警了！

她停了下來，久久地瞅著攝像頭，眼淚緩緩地滑了下來。

馬大佑沖出房間，他想他一定得阻止她，他沖向門口的時候，忽然折過身子，沖向了馬小冬房間那扇窗，推開，踩在空調上，正當他腳移向她家那臺空調時，他腳下的空調突然一晃，側翻，幸好他眼疾手快，先是抓住管線，接著抓住她家那臺空調……

他拼死喊，方娜！方娜！

方娜出現(xiàn)在陽臺，立刻跑了回去，接著，她拿了條繩子遞給他，她要他抓緊，她把那一頭拴在陽臺鏤花鋼條上。她說，我怕拉不起來你??！

方娜欠著身子，伸出手，正在這時，那個一臉是血的男人出現(xiàn)了，他撥開方娜，伸出了手……