拿到青年作家小武的《春光明媚》，撿一個(gè)安靜的午后，坐進(jìn)書房，一行一行讀開來(lái)，且哈哈大笑，且鼻子酸酸。幾個(gè)章節(jié)讀過，“非虛構(gòu)寫作”一詞兒從腦子里蹦跶出來(lái)，且讀且鮮明，不妨將之作為我對(duì)此書的基本定位吧。

當(dāng)下，中國(guó)非虛構(gòu)寫作的范本是《中國(guó)在梁莊》。梁鴻女士為了此書的寫作，從京城返回故鄉(xiāng)，重新融入村莊的生活，做了大量調(diào)查走訪。她的文本直擊中國(guó)農(nóng)民的痛與悲，揭開社會(huì)溫情的面紗，真實(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)鄉(xiāng)村的變遷史。與梁鴻不同的是，小武從讀大學(xué)到找工作、到有了第一份工作、找到第二份工作，足足有兩年多的時(shí)間生活在燕趙市的一個(gè)城中村——陳莊。他的青春在陳村，并非為著寫作而“蓄謀”的存在?！洞汗饷髅摹?，從作者本心出發(fā)，只是一個(gè)莊嚴(yán)的祭奠，一個(gè)特別的紀(jì)念。而與“非虛構(gòu)寫作”的交集，卻讓它超越一般青春小說(shuō)而獲取了更為深刻的力量，通過真實(shí)呈現(xiàn)而直擊人心。

文本開頭便以十分虔誠(chéng)的文字交代了人物出場(chǎng)的最主要地點(diǎn)——租于振嶺路陳莊的家?！拔摇痹陉惔灏徇^幾次家，但“家”的格局如出一轍。小武的同屋，是跟他一樣捏著文憑找工作的大學(xué)同學(xué)，鄰居則有在校生、歌女、商場(chǎng)服務(wù)員、“假記者”、理發(fā)師、不明職業(yè)者等等。這些人，在社會(huì)分層中，似乎強(qiáng)于販夫走卒，又似乎連有家可歸的引車賣漿者和販夫走卒都不如，因?yàn)榉繓|阿姨的臉時(shí)時(shí)出現(xiàn)在“陽(yáng)臺(tái)上或者想象不到的地方”，“她們總在提醒我，這兒不是家”。

作家的青春，以“城漂兒”的方式鋪展著。而他的周邊，陳莊或六里村，一個(gè)個(gè)火柴盒樣的出租屋里，同樣塞滿了形形色色的城市“漂一族”?！拔摇焙痛簌i、小余、向榮、超平等人，只是他們當(dāng)中真實(shí)并且隨機(jī)的案例。作家嵌入其間，對(duì)其生存狀態(tài)，獲得的是自我全天候、全身心的經(jīng)歷，以及群體最原生態(tài)、最無(wú)遮蔽、無(wú)過濾的觀察和體味。因此，他也擁有了最權(quán)威、最豐富的話語(yǔ)權(quán)。

值得欽佩的是，作家小武所構(gòu)織的文本，是那樣的坦白、坦蕩，細(xì)膩、生動(dòng)，幾乎還原了青春城漂族這個(gè)特定群體從吃喝拉撒、工作交往、性愛婚姻到精神生活的各個(gè)層面。而作者觀察、捕捉生活細(xì)節(jié)的眼光又是那樣的獨(dú)特，結(jié)構(gòu)文字的能力是那樣的卓越，可謂質(zhì)地純粹，細(xì)節(jié)昭彰。就說(shuō)如廁問題，整個(gè)樓上30來(lái)口人，就使一樓門口那么一個(gè)蹲坑，幾天不清理的公共廁所里，“遍地都是衛(wèi)生巾和衛(wèi)生紙，海拔已經(jīng)超過蹲坑的高度”。21世紀(jì)的城市文明社會(huì)，如此的排泄環(huán)境堪稱“慘烈”，作者對(duì)之刻骨銘心盡在情理之中，他甚至將第二章的標(biāo)題直接命名為“青春就像衛(wèi)生紙”。一個(gè)“拉回爐屎”的細(xì)節(jié)和一個(gè)“雪白血紅”的特寫鏡頭，令人觸目驚心，“我”們的居住狀況，窺一斑可見全豹。

正在荷爾蒙分泌最為活躍的人生當(dāng)口，性、愛情和婚姻，甚至比吃飯、穿衣更讓人饑渴、糾結(jié)，容易受傷。自然，這方面在《春光明媚》中占據(jù)了最多的“戲份”。關(guān)于偷聽“啊呀呀”的回憶，“我光著腳，還得輕輕的，我不敢很快蹲下去，怕關(guān)節(jié)噼里啪啦響起來(lái)，我不敢呼吸，更怕自己放屁……”；關(guān)于初次交女朋友，“她的眼睛很大，水汪汪的能淹死人，她看我一眼，我就緊張”；關(guān)于失戀，“站在麥當(dāng)勞的門口，我拿出自己的手機(jī)，撥通了瑤瑤的手機(jī)號(hào)，然后把電話貼在右耳邊，這時(shí)，另外一個(gè)手機(jī)在我兜里響了。我掏出來(lái)，放在左耳邊。我說(shuō)：‘瑤瑤，你回來(lái)吧?！缓?，左耳就聽到了自己的聲音‘瑤瑤，你回來(lái)吧?！夷剜傲撕脦妆椤Ｔ谛[的人流中，我聽見的回聲卻仿佛來(lái)自最安靜的山洞?！?/p>

沒有全景式的鋪展，記述方式時(shí)而呈現(xiàn)“顛三倒四”的自然主義狀態(tài)，大膽、真誠(chéng)、幽默、俏皮的個(gè)性語(yǔ)言，描摹的卻是一個(gè)社會(huì)群體沉甸甸的生存境況。在我看來(lái)，這正是《春光明媚》一書最珍貴的特質(zhì)之一，沒有比它更深刻、更具張力的“非虛構(gòu)寫作”吧。由此，我不能直接越過其審美層面，而優(yōu)先談及它的社會(huì)學(xué)價(jià)值，談及其生命寫照與人文關(guān)懷。

其實(shí)，慘淡而蒼涼的底色，并不能絲毫掩蓋作品的詩(shī)性品質(zhì)。生活，在以“我”為代表的城市群族中，早就連那片溫情的遮羞布都省掉了，它肆無(wú)忌憚地解構(gòu)著人們心底僅存的詩(shī)意，瓦解著社會(huì)的基本道德底線，但“我”卻始終沒有放棄對(duì)詩(shī)意的重建與追尋，沒有輸?shù)羧魏我淮蔚赖隆⒌懒x和良知的考量。

詩(shī)人海涅有這樣一個(gè)名句：“我播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤?！碑?dāng)去道德化向整個(gè)社會(huì)蔓延，陳莊自然不會(huì)幸免。假如生活為你播下跳蚤，你將收獲什么？我欣賞“我”的回答：“我喜歡這個(gè)小樓，至今留在我腦袋里的一個(gè)異常清晰的意象是在一個(gè)秋日的午后，陽(yáng)光燦爛，公共平臺(tái)的地板上泛著一層安靜的涼意。英子端著一盆衣服走向公共廚房兼水房。那一刻我覺得自己像浮士德，魔鬼可以來(lái)拍我的肩膀了。”

“我有理想”。理想的星光，將帶我們走過青春的陳莊，續(xù)寫一部《出陳莊記》。有些可惜的是，作者曾對(duì)我說(shuō)，他甚至利用新聞的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審查自己，比如某段描述當(dāng)事人會(huì)不會(huì)認(rèn)可。但他后來(lái)還是忍不住在文中試驗(yàn)了幾次虛構(gòu)，并更換混亂了幾乎所有名物信息。而且，就像每個(gè)新聞當(dāng)事人對(duì)報(bào)紙上刊登的報(bào)道往往都會(huì)有不同看法一樣，小武對(duì)此很謹(jǐn)慎，他不太標(biāo)榜非虛構(gòu)，雖然它已經(jīng)非常接近。