那我們?cè)僬視r(shí)間碰面。

好的，晚安。

我目送原田真弓那嬌小的身影逐漸遠(yuǎn)去后，轉(zhuǎn)身朝車站走去。這里是早上六點(diǎn)多的東京池袋，太陽早已高掛天際，耀眼陽光從大樓縫隙射入我的眼簾。

結(jié)果……她到底說了些什么呢？

腦子有些茫然，還沒憶起方才交談的內(nèi)容，因?yàn)橥耆珱]意識(shí)到我們聊了多久，也沒有想寫成文章的念頭，只是漫漫地聊著。因此之故，我沒問到什么確切的要點(diǎn)，只是告訴自己別急，按部就班進(jìn)行就對(duì)了。

昨晚與原田真弓在中華料理店聊到店打烊，后來轉(zhuǎn)移陣地去KTV，但我們沒有唱歌，只是不停聊著，也許是因?yàn)槲覇柕亩际切┎惶没卮鸬膯栴}。

原田真弓是位于東京雜司谷一間五坪大的書店，“HIGURASI文庫”的老板。原本任職的PARCO BOOK CENTER連鎖書店被大型書店RIPRO合并后，她成了RIPRO的員工。當(dāng)了十六年書店店員后，進(jìn)入出版社工作，但不到一年便辭職，于2010年一月開了自己的書店。

書店開張一星期后，我照著明信片上繪的簡單地圖去了趟HIGURASI文庫。太陽西沉，周遭店門早已拉下，從小房間的玻璃窗透出白光，照亮狹窄路面。

我站在外頭窺看，原田真弓站在柜臺(tái)右邊，對(duì)面坐著兩個(gè)男的，小小的店里看上去頗擁擠。就在我靦腆地推開門時(shí)，只見她掩嘴驚呼，熱情地招呼我入座。

我認(rèn)得其中一位，他是原田之前待過的RIPRO店長，另外一位則是她之前在PARCO BOOK CENTER時(shí)的同事，目前也在東京經(jīng)營一間小店。

一番寒暄后，我邊聽他們聊天，邊環(huán)視店內(nèi)，小小一間店內(nèi)只有一面墻擺置書柜，而且每一層都還有空間。

書架上有本以貓咪照片作為封面的書立在顯眼處，其它還有食譜，穿著樸素高雅和服的女性為封面的書，以及《生活手帖》，信箋與信封等其他東西。最里面擺置著小說、非小說類的單行本、文庫等，我十分感興趣地盯著一排書背瞧，水藍(lán)色封面是北山耕平的《如云般的真實(shí)》，橘色封面是新潮文庫版的三島由紀(jì)夫，還有高橋章子的《忘了驚訝的時(shí)刻終于到來》，《Quick Japan》的試刊號(hào)與創(chuàng)刊號(hào)，還有最近出刊的幾期，這些都是我家書架上也有的書。而且《Quick Japan》近幾年的封面設(shè)計(jì)都很顯眼，讓周遭的書相形失色不少。

我瞧了一會(huì)兒，便坐下來和他們聊天。總之這間書店給我的第一印象就是狹小，老實(shí)說還真不習(xí)慣待在這么小的空間。

喝了口她幫我沖泡的咖啡，不由得稱贊美味。

原來如此香醇的咖啡豆是在離這里不遠(yuǎn)的目白臺(tái)買的，我也是聽人家介紹去那里買咖啡豆，都是由一位看起來個(gè)性有點(diǎn)頑固的大叔負(fù)責(zé)烘焙。

瞥見擺在那兩位面前的白色咖啡杯還冒著熱氣，看來他們也是剛到不久。聊了一會(huì)兒后，才知道他們也是初次見面，我這個(gè)僅數(shù)面之緣的陌生客就更不用說了，所以話題多由原田主導(dǎo)，但體貼的她不會(huì)凈說些我們根本插不上嘴的事。

尷尬的氣氛持續(xù)了一會(huì)兒后，漸漸導(dǎo)向大家都有共鳴的話題。

為什么要辭掉出版社的工作，自己開書店呢？原田喃喃自語，大概在思索如何回答。只見她沉默片刻后侃侃而談。

我那時(shí)是想，用微薄的退休金開一間書店不是很好嗎？當(dāng)然有些人很可憐，連退休金都沒得拿。想想一個(gè)在書店工作了十年、二十年的人，卻沒有一間屬于自己的小店，這樣的人生不是很無趣嗎？如果一直很想開書店的這個(gè)人能在全國各地展店千家的話，一定能改變這世間，不覺得挺有意思嗎？雖然這個(gè)人不見得是我，但不試試就永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)。

看我把自己說的多了不起似的！原田不好意思地笑著說。

不，一點(diǎn)都不會(huì)，腦中不斷反芻她那番話。

基于心中無法割舍的熱情而開的這間小書店，若能在全國各地展店千家的話，一定能改變這世間。這般理想感動(dòng)了我的心。

那次在中華料理店與KTV的訪談，是初次登門拜訪后，又過了四個(gè)月的事。雖然是請(qǐng)她分享這段心路歷程，但我真正想知道的只有一件事。

驅(qū)使原田真弓開店的動(dòng)力為何？

販賣新書的書店越來越少，根據(jù)名為“ARMEDIA”的民調(diào)公司所做的調(diào)查報(bào)告顯示，1992年日本全國還有二萬兩千多家書店，2010年卻降至一萬五千家，但至少比預(yù)估的數(shù)字稍微高一點(diǎn)。除了部分地區(qū)之外，現(xiàn)在街上已經(jīng)很少看到CD店和文具店了?，F(xiàn)在很多行業(yè)都隨著商店街的衰敗而逐漸消失，商店大多位于大型購物中心或是車站大樓里，當(dāng)然網(wǎng)購興起也是一大原因，只有書店是走到哪兒都還看得見。

然而隨著手機(jī)小說與電子書興起，書店扮演的角色已經(jīng)逐漸走樣，而且走樣的程度越來越厲害，可以確定的是，書店數(shù)量還會(huì)持續(xù)減少。

所以我想知道的是，原田為何想要挑戰(zhàn)這個(gè)夕陽產(chǎn)業(yè)呢？

驅(qū)使她開店的動(dòng)力為何？

當(dāng)我收到開店通知時(shí)，一點(diǎn)都不驚訝，后來在那小小的五坪空間里聽聞她的理想時(shí)，便強(qiáng)烈地想查明自己為何一點(diǎn)都不驚訝的理由。

我與原田真弓相識(shí)十多年，她是書店店員，我是專門報(bào)導(dǎo)出版界動(dòng)態(tài)的記者。那時(shí)她為了銷售一套一萬多日?qǐng)A的商品，在店里貼上頗為獨(dú)特的宣傳海報(bào)。因?yàn)檫@套“紀(jì)念BOX”是某部人氣漫畫的周邊商品，于是她剪下海報(bào)上的性感女主角，貼在大模造紙上，然后在美少女的胸部與臀部塞滿棉花，營造立體感，胸口還噴上香水。這般吸睛的妙點(diǎn)子果然為店里增色不少，當(dāng)然這個(gè)商品亦十分熱銷。

我不時(shí)會(huì)去店里造訪她，問問她目前在促銷哪本書，或是近來書店的情況。隔幾年就會(huì)輪調(diào)到都內(nèi)其它分店的她總是忙進(jìn)忙出，所以有時(shí)我們得站著說話。在大型書店工作的人時(shí)常得面臨職務(wù)調(diào)動(dòng)這件事，原田也不例外，雖然曾被派任到不是很喜歡的商業(yè)書區(qū)，但她還是不改工作熱情。

大型書店每天都會(huì)進(jìn)大量新書，因此書店人員必須練就一身能夠迅速判斷內(nèi)容如何，該擺在賣場哪一區(qū)的特殊本領(lǐng)，所以我常常聽她分享個(gè)中訣竅。

先看書名和裝幀，再看目錄，然后抓關(guān)鍵詞，邊走邊讀三十秒，就能明了七、八分了。雖然不好懂的書自然賣相不佳，但也有那種一開始看不太懂卻頗有意思的書，所以會(huì)再找時(shí)間仔細(xì)閱讀。當(dāng)然也有那種出版社先打過招呼，也先看過內(nèi)容，確定要擺在賣場某個(gè)位置的書?？傊?，每天早上都必須進(jìn)行這道流程，而且必須在開箱后十至十五分鐘之內(nèi)搞定。

這倒也不是什么特別的事，只要是書店店員都會(huì)這么做，不是嗎？

是沒錯(cuò)，但對(duì)她那超級(jí)專注力還是佩服不已。

不過啊，她喃喃道。像這樣迅速將書分類、處理、上架，效率高又萬無一失的流程，真的好嗎？總覺得有股歉疚感。

歉疚感？是對(duì)作者？出版社？

還是書呢？應(yīng)該不只是書，還有很多事吧！

每次去賣場采訪時(shí)，原田總是靜靜地與我分享她負(fù)責(zé)管理的新書，自己十分推薦的書，或是近來客人的偏好等。然后每次訪談快結(jié)束時(shí)，她總會(huì)說些不著邊際的話，像是：“總覺得有股歉疚感。”聽到對(duì)方這么說，當(dāng)然會(huì)往不好的方向想，也許有人會(huì)覺得她這般說話方式與態(tài)度很幼稚、缺乏自信，但聽在我的耳里，只覺得這般書店店員給人十足的信賴感，所以我很喜歡聽她最后的喃喃自語。

其實(shí)我們稱不上熟識(shí)，除了采訪之外，幾乎沒什么機(jī)會(huì)碰頭，所以聽聞她辭去工作，打算開書店時(shí)，雖然很詫異，卻能理解她的決定。

我想原田真弓的決定是對(duì)于書店現(xiàn)狀的一種反抗，而她那不著邊際地喃喃自語是期望自己克服現(xiàn)狀的心愿，畢竟她十分明白現(xiàn)況的嚴(yán)峻。“若能在全國各地展店千家的話，一定能改變這世間”這句話也蘊(yùn)含著她不想活在只會(huì)緬懷過往的書本世界。

我預(yù)感她的行動(dòng)將與未來有所連結(jié)，而且是一股非常大的力量驅(qū)使她行動(dòng)，那是不同于市街與消費(fèi)結(jié)構(gòu)變化、技術(shù)革新等時(shí)代潮流，而是每位想透過“書”改變這世間之人的根本存在意義。

不只原田，我在與其它書店店員與書店老板接觸的過程中也感受到。我常常在想，也許連他們本人也沒有意識(shí)到，只是在某種力量的驅(qū)使下，擔(dān)負(fù)著將“書”交到人們手中的責(zé)任。

驅(qū)使她的動(dòng)力究竟為何？

……

最后一次采訪后，和她道別，獨(dú)自走在早晨的池袋大街上的我，還是不太能認(rèn)同自己最想知道的答案就以這樣的方式做出結(jié)論。原田真弓本來就是一位充滿熱忱又優(yōu)秀的書店店員，透過這番晤談不但分享了她一路走來的心路歷程，也更了解整體出版現(xiàn)況。

原田有理由與現(xiàn)況對(duì)抗，但我不認(rèn)為這理由足以讓她創(chuàng)立HIGURASI文庫。她希望能用自己的方式將“書”交到客人手上的訴求，應(yīng)該與人類最根本的欲望有關(guān)，有著更大的什么在支持她才是。

這就是我一直以來最想確認(rèn)的一點(diǎn)。

對(duì)于像她這般勇于向書市逐漸委靡，書店不斷式微的現(xiàn)況對(duì)抗，努力在自己的天地里以最真誠的方式將“書”交到客人手里的人，我無論如何都要給予支持與鼓勵(lì)。我只想對(duì)她說，你正在做一件非常了不起的事，也將成就不凡的自己。

（選自《書店不死》，石橋毅史，時(shí)報(bào)出版，2013年8月）