翻看羅曉韻Jolie的攝影集子《我喜歡風(fēng)景是寂靜的》時(shí),我的手邊也一道放著荒木經(jīng)惟的名作《東京日和》,雖然兩人可以說(shuō)完全不同,身處不同的時(shí)代,不同的國(guó)度,有各自擅長(zhǎng)的題材,但是他們攝影的出發(fā)點(diǎn)是一致的,他們所展現(xiàn)的,都是他們眼中世界的本質(zhì)。每一幅照片都隱藏著一個(gè)秘密,藏著他們看待這個(gè)世界的角度,和與這個(gè)世界相處的方式。
而這兩本書(shū),恰恰也可以視為這兩位攝影師對(duì)他們?nèi)松D(zhuǎn)折點(diǎn)的公開(kāi)記錄。
最開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)羅曉韻,是在美麗說(shuō)、蘑菇街等購(gòu)物分享網(wǎng)站,那些愛(ài)美的姑娘們交流著她拍的美美的圖片,冠以“最會(huì)自拍的攝影師”的稱(chēng)號(hào)。當(dāng)時(shí)我一看,不得不承認(rèn)她拍得確實(shí)比淘寶那些近乎失真的模特照好多了,但是也不過(guò)如此。當(dāng)時(shí)的她,精致、美麗,總是在精心打扮過(guò)之后,把自己放到自然的景色中去,擺出一副不經(jīng)意跑到鏡頭中的樣子——卻是太刻意了。
她勇敢地跑到自己的鏡頭之下,自己做自己的模特,然而我們看著她一張張的笑臉,很快就會(huì)發(fā)膩。因?yàn)檫@些美都是千篇一律的,我們?cè)谒樕献x不出更多的內(nèi)容。就算風(fēng)景再多變幻,也不過(guò)是她的背景板,襯托她蒼白的美。
然而我們無(wú)法過(guò)多苛責(zé),彼時(shí)Jolie還是個(gè)二十歲出頭的女孩子,在這個(gè)年紀(jì),再怎么自戀和愛(ài)美,都是無(wú)可厚非的。因此,對(duì)那時(shí)的她來(lái)說(shuō),最重要的是展現(xiàn)“美麗”,自己的美麗,世界的美麗,世界因?yàn)橛辛宋叶利悺退氵@種美在現(xiàn)實(shí)中失真,變得尷尬和不協(xié)調(diào),也不要緊。很明顯,呈現(xiàn)真實(shí)的世界和平凡的生活,并不是那時(shí)的她的追求。
和Jolie不同,荒木經(jīng)惟一直是把自己隱藏在鏡頭后面的那個(gè)人,在妻子陽(yáng)子去世之前,他甚至把自己的人格都隱藏在了陽(yáng)子的人格之后。在《東京日和》中,他提到他是在用陽(yáng)子的角度去看待這個(gè)世界,鏡頭中天朗氣清的東京天空,零星有人走過(guò)的小巷深處,調(diào)皮的小貓chiro,都是陽(yáng)子的趣味展現(xiàn),那靈秀、自然、平靜的一面,是陽(yáng)子帶給他的,與后期迷戀生命、死亡與愛(ài)欲的那種“墮樂(lè)園”風(fēng)格大不相同。然而他無(wú)論用哪一型人格去拍攝照片,他都會(huì)抓住最真實(shí)自然的那個(gè)瞬間去拍攝,不用擺拍,不用看著鏡頭,一切自然而然,就像不經(jīng)意間的呼吸。
因此,當(dāng)我看到Jolie以家鄉(xiāng)重慶為主題的一組攝影的時(shí)候,我感受到了她的成長(zhǎng)。有一幅照片,她坐在十八梯的臺(tái)階上,微笑看著面前的一只貓,而在她身后,一條瘦瘦的土狗正危襟正坐、表情嚴(yán)肅地打量著她,似乎在揣摩著這個(gè)“熟悉的陌生人”的身份和來(lái)意。照片下寥寥幾行字:“不管我去到哪里,都是從這里出發(fā);不管我找到什么,都會(huì)帶回到這里。是起點(diǎn),也是終點(diǎn)?!边@張照片的豐富內(nèi)涵,一下子打動(dòng)了我這個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的人脆弱的心靈。
這一次,我終于在她的笑容中看到了內(nèi)容,因此,我才翻開(kāi)了這本書(shū)。
她變了,變得不再那么美麗,她皮膚黑了,頭發(fā)不再那么順滑,她穿著十塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的扎染上衣,乍一看和當(dāng)?shù)厝藳](méi)有區(qū)別。她開(kāi)始和她身后的景物發(fā)生聯(lián)系,她開(kāi)始去試著了解她走過(guò)的每一寸土地。她不再執(zhí)著于站在畫(huà)面中央對(duì)著大家微笑,而將自己融入到畫(huà)面中去,有時(shí)候是背影,有時(shí)候只是一抹剪影。卻帶給人更多的震撼和遐想,她成為了風(fēng)景中的一部分,不再是突兀的那部分,而是點(diǎn)睛的那部分。
我開(kāi)始覺(jué)得她是美的,是真正的美,而不是漂亮而已。我一直固執(zhí)地認(rèn)為,“漂亮”是沒(méi)有靈魂的,只是好看而已;而“美”,也許并不是那么公認(rèn)意義上的好看,卻是有聲有色,有靈魂和生命的美麗。她終于擁有了,屬于她一個(gè)人的好天氣。
荒木經(jīng)惟不拍自己,但是他鏡頭下的一切都是他個(gè)人風(fēng)格的烙印。Jolie一直在拍自己,然而以前她鏡頭下的自己,只是她用他人的眼光來(lái)衡量的自己。當(dāng)她用自己的眼光來(lái)打量自己的時(shí)候,她才找到了最美的自己。