凌遲，俗稱“千刀萬(wàn)剮”，屬于最殘酷的死刑之一。凌遲是指劊子手把受刑者身上的皮肉分成數(shù)百至數(shù)千塊，用小刀逐塊割下來(lái)。受刑者往往要忍受數(shù)小時(shí)的痛楚才會(huì)氣絕身亡。而且行刑很有講究，如果受刑者立刻死亡，或刀傷不正確，則說(shuō)明劊子手行刑失敗，劊子手也可能會(huì)受罰。

“殺千刀”是一種國(guó)家仇恨，是中國(guó)古代死刑的極端化執(zhí)行方式，是西方人將“凌遲”（Death By A Thousand Cuts）意譯為中文。

1904年，北京菜市口的王維勤（清末最后一位被凌遲處死的人）被凌遲的照片進(jìn)一步固化了西方人對(duì)“中國(guó)酷刑”和中國(guó)文明低等性的確信。然而，此刻也正是中國(guó)的政治領(lǐng)導(dǎo)層和法律改革家決意廢除凌遲的臨界點(diǎn)。

《殺千刀》一書的作者質(zhì)疑了便攜式照相機(jī)之靜態(tài)影像傳播與西方既有文化偏見相結(jié)合所造成的“東方專制主義”定見。

歷史時(shí)差的捉弄

《殺千刀》的作者在書中反復(fù)提到了一個(gè)“歷史時(shí)差”問(wèn)題，即極端殘酷的刑罰在歐洲啟蒙時(shí)代已被取消合法性并逐步在刑事實(shí)踐中消失，西方式懲罰開始從“身體”轉(zhuǎn)向“心靈”，而這確立了文明刑罰的判斷基準(zhǔn)，但同時(shí)期的非西方文明，尤其是曾經(jīng)作為西方崇拜對(duì)象的中國(guó)文明卻依然停留于酷刑階段。

18世紀(jì)是啟蒙思想家群體轉(zhuǎn)換對(duì)中國(guó)評(píng)價(jià)的關(guān)鍵期，也是西方領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在精神上確立的轉(zhuǎn)折期。經(jīng)由傳教士的紐帶作用，中國(guó)一度成為秩序和財(cái)富的典范，但隨著西方對(duì)“自由”價(jià)值的確證、民族國(guó)家的定型和現(xiàn)代性的開啟，中國(guó)逐漸成為“野蠻”與“落后”的標(biāo)志。

酷刑是西方人在道德論辯上擊倒中國(guó)的利器。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，西方人眼中的中國(guó)的“文明/野蠻”二分法框架已經(jīng)奠立。作者在全書開頭展示的1904年王維勤凌遲照片正是在這一傳統(tǒng)東方學(xué)的扭曲框架中獲得定格與傳播的，其效果在于進(jìn)一步強(qiáng)化了西方對(duì)華殖民的道德正當(dāng)性。

殖民者試圖讓人確信只有徹底摧毀傳統(tǒng)中國(guó)的文化與政治體系，中國(guó)式酷刑才可能被終結(jié)。然而，八國(guó)聯(lián)軍沒有能力徹底終結(jié)中國(guó)的文化與政治體系，而凌遲這樣的極端酷刑恰恰是中國(guó)政治體系反思自身和適時(shí)決斷的產(chǎn)物。作者強(qiáng)調(diào)了1905年凌遲廢止的內(nèi)因，并循此線索展開思想與制度的歷史考察和重構(gòu)。

歷史時(shí)差捉弄了對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的形象認(rèn)知，殖民利益則干擾了西方人審慎評(píng)估中國(guó)酷刑的意愿和能力。如今，《殺千刀》的作者試圖提供一幅包容舊照片的歷史畫卷，因?yàn)樗麄兇_信在一幅更深遠(yuǎn)寬闊的畫卷中，中國(guó)的凌遲能夠獲得正確的理解和定位。為了倒這樣一個(gè)“時(shí)差”，西方人和中國(guó)人都經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)百年的觀念顛簸，付出了極大的精神與歷史代價(jià)。

生長(zhǎng)于儒家道統(tǒng)的邊緣

欲求對(duì)歷史現(xiàn)象同情式的理解，就必須耐心進(jìn)入歷史本身，獲取一種合宜的內(nèi)部視角。作者由此展開了對(duì)凌遲的法制史考察。作者發(fā)現(xiàn)，凌遲在中國(guó)刑罰體系中的出現(xiàn)始終是一種“例外”，被主張“明德慎刑”的儒家士大夫視為不具道德合法性的“閏刑”（irregular penalties）。與之相對(duì)的顯然是體現(xiàn)儒家道統(tǒng)之寬和精神的“正刑”（regular penalties），即所謂的“五刑”。

作者提出凌遲進(jìn)入中國(guó)刑罰體系具有一定的外來(lái)性和偶然性。中國(guó)刑罰體系演變至隋唐，已日益具有寬和之象，五刑體系為儒家士大夫所肯認(rèn)。尤其是《唐律疏議》代表了中國(guó)古典法治文明的典范。凌遲不見于中國(guó)古典刑罰史。

據(jù)作者考證，凌遲最早出現(xiàn)于契丹刑罰之中，秉承其蠻族遺風(fēng)，其時(shí)正值遼宋對(duì)峙。北宋是一個(gè)危機(jī)重重的王朝，內(nèi)亂外患頻仍，傳統(tǒng)五刑似乎已無(wú)法有效支撐王朝權(quán)威和秩序。面對(duì)盜賊和反叛軍官的惡行，部分地方官員不斷聲請(qǐng)皇帝核準(zhǔn)凌遲之法，屢遭拒絕但終有所適用并漸然蔓延，導(dǎo)致蠻族酷刑日漸侵蝕傳統(tǒng)五刑。凌遲之法最要害處在于最大限度地破壞身體的完整性，隔斷轉(zhuǎn)世復(fù)生的宗教與文化想象，統(tǒng)治者對(duì)此深為迷戀。

凌遲的實(shí)踐運(yùn)用顯然與儒家的刑事寬和道統(tǒng)相悖。幾乎是在皇帝核準(zhǔn)凌遲之法的同時(shí)，對(duì)此種酷刑的儒家立場(chǎng)的嚴(yán)肅批評(píng)即已產(chǎn)生，最著名者為陸游之《條對(duì)狀》。

自陸游始，從馬端臨、王明德、丘叡、錢大昕一直到執(zhí)筆廢除凌遲的沈家本，儒家士大夫一直致力于抵制凌遲的合法化，抵制其進(jìn)入五刑而成為正刑。這里出現(xiàn)了圍繞凌遲問(wèn)題的中國(guó)內(nèi)部道統(tǒng)與政統(tǒng)之爭(zhēng)：道統(tǒng)一方，儒家士大夫群體自然秉承“德主刑輔”的寬和之道，反對(duì)嚴(yán)刑峻罰；正統(tǒng)一方，皇帝受一定的道統(tǒng)制約，但在秩序危機(jī)面前不得不屈從于下級(jí)官吏的嚴(yán)刑建議，并以皇權(quán)名義來(lái)?yè)?dān)保實(shí)施。

此外，凌遲自遼宋以來(lái)的不斷強(qiáng)化還與元明清的獨(dú)特政治條件有關(guān)。如果說(shuō)凌遲在宋代還只是皇帝特許下的習(xí)慣法，那么在元代則明確進(jìn)入了成文法典，這與元代的蒙古族政權(quán)背景不無(wú)關(guān)系；明朝盡管是漢人政權(quán)，朱元璋基于其反腐敗的猛烈措施，對(duì)元朝體制有所保留，凌遲之法在具有判例法性質(zhì)的《大誥》中更是呈泛濫之勢(shì)；清朝同樣是少數(shù)民族政權(quán)，凌遲之法進(jìn)一步加劇。元和清（包括作為源頭的遼）之承續(xù)和擴(kuò)展則有著“部族政權(quán)”的敏感心理和鎮(zhèn)壓企圖。

酷刑幾乎是人類文明史的普遍現(xiàn)象。西方歷史上的火刑以及與“解剖術(shù)”有關(guān)的死囚肢解刑同樣極端殘酷，從而構(gòu)成啟蒙思想家著書立說(shuō)的重要前提。