《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》不論是書(shū)作，還是同名電影，注定是無(wú)法被廣泛接納欣賞的作品。粗獷的土地，錯(cuò)亂的時(shí)空，交替呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)、記憶、夢(mèng)境，連同一個(gè)說(shuō)不清道不明的中陰世界，帶著些許蠻荒的味道，遙遠(yuǎn)又赤裸地呈現(xiàn)在作品當(dāng)中，它是關(guān)于故鄉(xiāng)的生死書(shū)。

“故鄉(xiāng)”在絕大部分中國(guó)人的記憶中是一個(gè)熱切的，有著家長(zhǎng)里短、婆姨叔嬸，帶著世俗、骯臟，又兼具著幾分圣潔溫暖的家園。如今，村莊漸漸被城市包圍、吞沒(méi)，我們失去的并不僅僅是故鄉(xiāng)，更少了一份與大地、自然的血脈聯(lián)系。我們?cè)僖哺惺懿坏絹?lái)自大地的呼喚，聽(tīng)不到自然的聲音，人成了游移在土地上的浮萍。

在柴春芽的作品中，你無(wú)法直接找到故鄉(xiāng)的死亡方式，只能一點(diǎn)點(diǎn)去感知，去體悟。書(shū)中，作者反復(fù)運(yùn)用地、水、火、風(fēng)的意象，不斷地昭示，又不斷地布下一個(gè)個(gè)世俗者看不清的迷局?？穹旁?shī)人的歌吟，睡在棺材里的瀕死之人，不斷夢(mèng)游的人和駱駝，能夠通靈的史天生，民間薩滿性質(zhì)的四眼子婆娘，一切的一切讓人看不清，摸不透?；谢秀便钡默F(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、預(yù)感、中陰世界輪翻交替出現(xiàn)，皮影藝人扛起的樹(shù)旗，看上去像招魂的欞帆。

尕桂和臘梅是傳承鄉(xiāng)村體征的孩子。尕桂的絕望、眼淚，對(duì)已經(jīng)消逝的湖泊的找尋，令人感知她終將歸于水。而臘梅，失去了姐姐尕桂和相依相伴的駱駝，在夢(mèng)中不知所蹤。三位老藝人在為老友、為這個(gè)顛倒的世界唱了最后一首挽歌后，消逝在熊熊燃起的火焰中。書(shū)中沒(méi)有關(guān)于這些人物的結(jié)局，他們?nèi)硷h散了，在地、水、火、風(fēng)中消散，最終印證了本書(shū)的標(biāo)題——故鄉(xiāng)的四種死亡方式。

柴春芽的作品里有幽深的歷史感、蒼茫感和神秘感。我更喜歡在半夢(mèng)半醒之間，去品讀這樣一部作品，太清醒反而看不透作者的真意，更無(wú)法理解那些絕望不甘的靈魂。該書(shū)是作者本人對(duì)其同名電影的深入解讀，也是對(duì)電影錄制過(guò)程的再呈現(xiàn)。在書(shū)中，電影本身所要講的故事與作者拍電影的故事，作者自身的經(jīng)歷與長(zhǎng)輩的經(jīng)歷水乳交融在一起，共同構(gòu)造起一本超越電影、超越故事、超越畫(huà)面的紙上書(shū)。靈魂在書(shū)頁(yè)間歌吟，文字擁有了比畫(huà)片、聲音更有質(zhì)感的立體多維生命，這種全新的創(chuàng)作歌吟方式，盡管難以被大眾接受，但相信它一定能在時(shí)光中歷久彌新，供時(shí)光和歲月品味、把玩。

書(shū)中頗引人爭(zhēng)議的地方便是對(duì)一些村民“超自然”能力的描寫(xiě)。民間薩滿、通靈者，她們不斷述說(shuō)自己看到的不尋常的世界，作者認(rèn)為已經(jīng)被世俗蒙弊了雙眼的人們無(wú)法理解這樣的世界。我們身在此岸，就連對(duì)彼岸的猜想也世俗化了，我只愿將這一切當(dāng)作一種靈魂的低吟。民間薩滿是在安撫在世的靈魂，她們今天仍以半地下的形式存在，而隨著農(nóng)村城市化的進(jìn)程，所有的人都將漸漸失去與大地、與靈魂的聯(lián)系，同時(shí)對(duì)世界也不再有敬畏。屆時(shí)，民間薩滿自然將在這個(gè)世界上消失，或者躲入自己的心靈世界，再不與俗世交流。

柴春芽在書(shū)中說(shuō)，他不喜歡中國(guó)式的線性敘事法，那不是真正的小說(shuō)，他追求的是一種關(guān)于時(shí)間和空間的藝術(shù)，與智力、想象力和道德判斷力有關(guān)。無(wú)疑，真正有深度的作品必是經(jīng)過(guò)千錘百磨，經(jīng)“反叛之反叛”、“否定之否定”后的作品。這個(gè)反叛和否定的過(guò)程并非是針對(duì)一部作品的反復(fù)打磨，而是作家借鑒前人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，用入世的眼睛，出世的思維，反復(fù)醞釀沉淀的情感，最后噴涌出來(lái)的人生體驗(yàn)，思想和文字唯有在浴火后方能成金。在這部作品中，作者的體驗(yàn)是流淌于全書(shū)中的唯一線索，關(guān)于鄉(xiāng)村、文化、文明、死亡、記憶，一切都是那么入魂入骨。作者刻畫(huà)呈現(xiàn)的這些東西，同時(shí)也是我們自己遙遠(yuǎn)的記憶，陌生又熟悉，恍若隔世。

我故鄉(xiāng)的四種死亡方式，她死于城市的包圍，死于自身的失血，死于人們失去與大地的聯(lián)系，失去對(duì)自然的解讀能力，我們?cè)俑惺懿坏絹?lái)自地、水、火、風(fēng)的啟示，真正死亡的并不是故鄉(xiāng)，而是我們的靈性，城市里住著的是真正的游魂，沒(méi)有來(lái)路，沒(méi)有歸途。