翻開高銘《天才在左，瘋子在右》一書的序言，第一句話便是“這個世界，究竟是什么樣的呢？”高銘說，自己很早就開始思考這個世界，懷疑這個世界，“這個世界看上去像個騙局，像個小孩子堆砌出來的沙子王國。當(dāng)你很規(guī)矩，想得不夠多的時候，你會是這個沙子王國里面的螞蟻，你會心安理得地認(rèn)為這一切都是正常的——這是王宮，那是城墻，就是這樣。但是當(dāng)好奇心驅(qū)使著你想知道更多的時候，你就能看明白這個沙子王國多簡陋了；眼前的一切只能騙騙不去深究的人而已?！?/p>

不得不說，以一般的眼光看來，高銘的這一番關(guān)乎“世界”的言論太過瘋狂。但或許真的就像這段瘋狂的話所說，這個世界的虛與實，就像天才和瘋子一樣，區(qū)別只在一線之間。

看到更多的世界

查找資料的過程中，可以發(fā)現(xiàn)，高銘是個好奇心很強的人。從少年時代沉溺于唐詩宋詞元曲開始，到想要了解詩詞作者，再到進一步對作者們所處的時代背景感興趣，由此引發(fā)的閱讀一發(fā)不可收拾，從人文到經(jīng)濟、社會結(jié)構(gòu)、政治、宗教，到哲學(xué)，高銘掃蕩般地讀過去，正如他自己所說，“學(xué)科什么的不重要，能看懂，好看就成，我對書不分類”。而真正開始對心理學(xué)感興趣，應(yīng)該是近四五年的事，“之前看過一些相關(guān)的書，不過只是覺得它們好看，并沒意識到這就是‘傳說’中的心理學(xué)書籍。后來在為武漢大學(xué)出版社編譯《夢的解析》的過程中，我看了大量心理學(xué)書籍，等交稿后，才發(fā)現(xiàn)自己其實很喜歡這類書?！?/p>

2004～2008年，在一些醫(yī)生朋友的幫助下，高銘有機會接觸到了一百多名精神病人。僅僅是出于對這一特殊群體的好奇心，高銘并沒有做任何準(zhǔn)備工作，便開始了與精神病人的接觸和對話，這才發(fā)現(xiàn)，其實精神病人沒那么可怕，“相對來說很多患者都很安靜，他們生活在自己的世界里，與我們無關(guān)。也正因如此，我才會更加好奇，我想知道他們的世界到底是怎樣的。”

高銘舉了這么一個例子：“有位病患問我，你是誰？我告訴他我的名字。他立刻否定了我的回答，并且強調(diào)：我不是問你的名字，我是問，你，是誰？我當(dāng)時陷入了短暫的迷茫狀態(tài)，因為我覺得這個問題很深，于是我試著回答了自己的身份、工作職位，都被他一一否定。最后我反問他：你覺得我是誰？他笑得很狡猾：你，是人類。就是這么簡單的答案，沒有多深奧，可我就是被問蒙了。出于報復(fù)心理，我反問他：那你是誰？他很干凈利落地說：我是埃菲爾鐵塔?！?/p>

很無厘頭的問答，卻給了高銘很深的觸動。精神病患的答案，顛覆了我們約定俗成的自我認(rèn)知，又顛覆了我們對于客體的認(rèn)知，“他們能夠輕易地否定我們認(rèn)知的一切，沒有限制，沒有規(guī)則，也無視常識。也就是那時候我才意識到：我們的思維被自己禁錮了?！?/p>

在此之前，高銘曾經(jīng)讀過非常多領(lǐng)域的書籍，甚至包括量子物理、非線性動力學(xué)等等，企圖解答心中對于世界的質(zhì)疑，效果卻適得其反。而這次的觸動，給他帶來了觀念上的極大改變，“也許有時候我們考慮某些問題的時候，應(yīng)該像個精神病人那樣思考才會有突破，那就是——放棄自我?！边@無異于為高銘開啟了一扇窗，讓他開始有意識地去努力看到更多的世界，也就有了更多的想法，“這些想法在腦子里沉淀了好幾年，我就想表達(dá)點兒什么?！?009年，高銘正好忙完周期性的緊張工作，得以有一段閑暇時間，于是決定在網(wǎng)絡(luò)上連載那些與精神病患接觸的經(jīng)歷，“沒想到一開始寫就沒停下來，40多天一口氣寫了二十多萬字，后來自己回頭看也嚇了一跳。”這篇署名為“精神病人的世界”的連載文章在網(wǎng)絡(luò)上引起了瘋狂關(guān)注，4天內(nèi)點擊率突破300萬，半年后即成書出版，國內(nèi)第一部關(guān)注精神病人的作品《天才在左，瘋子在右》由此誕生。

探究內(nèi)心的最深處

7月份，高銘剛剛推出了他的新書《催眠師手記》，雖然同樣是心理學(xué)方面的內(nèi)容，但關(guān)注重點從精神病患轉(zhuǎn)移到了催眠師。兩本書的出版時間相隔三年之久，但事實上，書中的內(nèi)容原型來自于同一時期。

早在開始接觸精神病人的時候，高銘就不可避免地接觸到了催眠師和心理醫(yī)師。想要寫一本有關(guān)催眠的書，是因為，他發(fā)現(xiàn)催眠和心理分析能夠讓一些人從某種困境中解脫出來，而這些困境往往都是他們自己造成的。在鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》節(jié)目中，高銘說起過自己接受催眠的感受，它讓他了解到了自己的很多問題，于是當(dāng)時“哭得非常慘”。而在聽過催眠師講述的各種案例之后，高銘更驚訝于催眠所能直抵人內(nèi)心的程度之深，“我很驚訝于事情的結(jié)論和動機，有時候那么小的一點（事件或經(jīng)歷），居然經(jīng)過時間的推移，能放大到那么大，簡直是匪夷所思！”一向?qū)ψ约赫J(rèn)為有趣的事物充滿好奇與探求欲的他，當(dāng)下就想到：“有機會，應(yīng)該寫下來，以一個觀察者的身份寫下來?！?/p>

《催眠師手記》中的案例是通過催眠師的幫助而搜集到的，所以在獲得這些素材方面并沒什么困難，真正的困難在于如何把這些案例寫出來。擺在高銘眼前的素材有許多，他必須花很長的時間去選擇哪些能寫、哪些不能寫，“我指的是保護個人隱私。我不希望讀者可以輕易搜索、查閱到案例中的原型，從保護個人隱私的角度看，這樣非常不好。所以我決定，假如在表述時無法隱藏患者的真實身份，那我必須放棄這個案例?！边@就是高銘最終選擇在書中呈現(xiàn)的15個案例時，所堅持的選擇導(dǎo)向，也正因為取舍的艱難，才讓原始素材來源于同一時期的《催眠師手記》，比《天才在左，瘋子在右》遲問世了三年。

與前一部作品單純以文字呈現(xiàn)不同，《催眠師手記》別出心裁地在書頁中添加了幾張插畫，多是以書中所記載的案例為素材，色彩陰暗，畫面吊詭，反映出了人內(nèi)心深處的那種灰暗和不為人知的記憶，多看幾次，甚至?xí)o人一種毛骨悚然的感覺。而這種強烈的場景感，或許就是這些插畫的目的。高銘說，加入插畫是出版社的意見，由插畫師挑選自己比較有感覺的章節(jié)來畫，“出草稿后我和編輯都過目，然后修正，但總體上就是讓他自由發(fā)揮，不過多干涉?！?/p>

除了插畫的嘗試，在出版模式上，這本書也算是開創(chuàng)了先河。誠然，即使舍棄了一些不宜寫成書的案例，高銘搜集到的也絕對不僅僅是書中的15個故事而已，但是他和出版社溝通后，決定按照美劇或日劇的模式來走，先拍一兩集播放，反饋好就接下去，反饋不好就直接結(jié)束，“圖書出版目前還沒這么做過，所以我們決定嘗試一下?！卑延耙暤囊貛雸D書出版，這種嘗試是否跟高銘曾經(jīng)從事影視制作的經(jīng)歷有關(guān)，我們不得而知；但從《催眠師手記》的高人氣來看，至少這部作品的“第二季”是指日可待了。

把自己定位為“觀察者”

正如高銘的書中所呈現(xiàn)的，不少精神病患或是心理疾病患者，他們的邏輯清晰，思維縝密，觀點即使不一定能夠經(jīng)得住現(xiàn)有科學(xué)理論的推敲，但往往帶有很強的感染力，讀罷甚至有種分不清虛實的感覺。筆者就曾經(jīng)在連續(xù)讀了《時間的盡頭》和《迷失的旅行者》兩篇文章后，不得不暫時把書放下，走到窗邊一邊看著室外的陽光一邊做深呼吸。因為書中有關(guān)時間、空間的理論，徹底顛覆了個人一直以來的認(rèn)識，但精神病患的理論又看似頭頭是道，讀來讓人心生懷疑，因而不得不暫時停止閱讀，以行動來確認(rèn)自己所處世界的真實性。只是讀過一兩篇文章尚有如此的感覺，而之前接觸過一百多位精神病患的高銘，當(dāng)初是否也有過動搖？

“動搖？真沒有?！备咩懖患偎妓鞯卣f，“一方面，從那時候起，我就基本上把自己的身份定位在了‘觀察者’上，從旁觀的角度來看待，比較能保持冷靜的態(tài)度?！倍硪环矫嬖?，也許是更深層次的原因，在于高銘自己“一直就在質(zhì)疑現(xiàn)在的世界”，就像你永遠(yuǎn)無法叫醒一個裝睡的人一樣，你也無法動搖一個本就搖擺著的人，“對于這個世界，當(dāng)你接觸得足夠多、認(rèn)識得足夠深、知識面足夠廣闊、龐雜的時候，你一定會發(fā)現(xiàn)這個世界是有問題的，總覺得似乎有什么不對勁，總是有一些疑惑，總是有那么一些無法解釋的事情，總是有那么多困擾和迷茫，總是會有不可思議的東西?！边@些，在高銘看來，都是不需要接觸精神病患就會有的感受，所以在大量接觸各種顛覆性的言論時，反而能夠把握住自己而不受影響。

通過旁觀者的眼光，高銘得以一窺患者們的內(nèi)心，并從個案中收獲美好生活的技巧和經(jīng)驗，“我以一個觀察者的身份（把這些案例）寫下來，讓更多人看到心理問題的重要性，以及心理問題對我們所造成的困擾。畢竟，我們每個人關(guān)注自己太少，和自己談得太少，我希望每個人都能真正和自己好好談?wù)??！?/p>

連續(xù)幾部作品都與心理學(xué)密切相關(guān)，但是高銘從沒想過深造心理學(xué)專業(yè)，“我覺得這事兒一牽扯到考試或職稱就沒勁了，我做感興趣的事情，不是為了亮出個什么證書來顯擺，只是純粹喜歡而已。”或許就像他在搜集案例時給自己定下的“觀察者”的身份一樣，在心理學(xué)領(lǐng)域，他更希望也只是當(dāng)一個觀察者，冷靜地看待各種人心、人性，然后將其中的精彩和深刻呈現(xiàn)給我們。

心理學(xué)題材一直都備受大熒幕青睞，像《搏擊俱樂部》、《穆赫蘭道》等都可稱得上是心理學(xué)電影的經(jīng)典之作，而高銘的作品也沒有逃過電影制片方的關(guān)注，“《謀殺記憶》正在談，應(yīng)該會拍成電影；《催眠師手記》還沒上架就有制片方來約談了，甚至包括海外的公司；而至于《天才在左，瘋子在右》，我想暫時擱置，兩年后再說，現(xiàn)在再大的制作公司也不談。”

興趣廣泛的高銘顯然也不會甘心只專注于心理類的寫作，他說自己手頭有一部跟心理學(xué)無關(guān)的作品，而且已經(jīng)籌備了十年，“目前已經(jīng)完成了十幾萬字，還在等時機，因為它太長了——正題部分拼命壓縮也有六七十萬字，所以每次想起來我都會又激動又絕望，激動是因為我很喜歡它，絕望是因為不知道什么時候才能完成并且出版。”

神秘的高銘葫蘆里賣的什么藥，我們無從知曉，但或許，就像他的作品中寫到的多種人性一樣，他也會為我們展現(xiàn)“高銘”的多種可能。