應該先從8月15日開幕的誠品生活松煙店說起。

以“跨界·實演”貫穿全館的誠品松煙店位于松山文創(chuàng)園區(qū)，地下二樓地上三層樓。地下二樓重點在表演/電影廳與吳寶春面包店，一樓有誠品推出的服裝品牌AXES，二樓打造了臺灣第一座窯爐玻璃屋，書店與“淡然有味”茶屋在三樓?！艾F(xiàn)代的文創(chuàng)工廠+實演的文創(chuàng)平臺+觀光的文創(chuàng)勝地”，這就是誠品松煙的定位，換句話說，從書店出發(fā)的誠品，如今，或早就已經轉身，不再以書店為中心，書店只是“誠品生活”的一部分，雖是不可或缺的一部分，但對利潤的貢獻度遠遠低于其它商品。

書之為物，在網絡時代被沖擊得支離破碎，宛若打入冷宮的皇后娘娘，“獨立書店沒有未來”，政大書城創(chuàng)辦人李銘輝直言，是以他挪用“小誠品”概念在二線城市花蓮、臺南展店，采復合式經營，書店發(fā)展的現(xiàn)實如是。

誠品電影院開幕慶，將推出漢納·鄂蘭（Hannah Arendt，大陸譯作漢娜·阿倫特）傳記電影《真理無懼》，這部電影臺灣觀眾一度以為它悖離主流市場不會公開放映。

臺灣知識界對二十世紀政治哲學家漢納·鄂蘭算情有獨鐘，1980年代《極權主義的起源》被拆成《帝國主義》、《極權主義》出版，1990年代是《共和危機》、《黑暗時代群像》，接之《心智生命》、《政治的承諾》，但讓大眾靠近她的則是側寫她與哲學大師德格一段情緣的《女哲學家與她的情人》。

漢納·鄂蘭也因“庸常的惡”、“平庸的邪惡”一詞經常被評論家引用于論述而廣泛地被認識進而討論。

二戰(zhàn)結束十六年后的1961年4月11日，在以色列耶路撒冷法庭，展開了一場全球矚目的納粹戰(zhàn)犯審判，受審人艾希曼是納粹德國東部占領區(qū)“猶太問題”執(zhí)行者之一，但并非高層決策者，全程參與審判活動的漢納·鄂蘭據此提出“邪惡的平庸性”概念，意指“邪惡”的本質無根無本無深度，可以平凡無奇地展現(xiàn)在任何一個人身上，其發(fā)揮的作用絕不亞于希特勒這般的大魔頭，準此，大屠殺一事便有可能重演，這也是《平凡的邪惡》一書于斯時斯地出版的意義。

回頭垂釣沉入大海但猶在黑暗處發(fā)光的經典似乎成為出版社的不約而同，新近幾例：史坦貝克（John Steinbeck）《人鼠之間》；被稱為“福婁拜的夢幻逸作”的《情感教育》——這是該書第一本繁體中文版，它的推薦人可說是夢幻中的夢幻，包括卡夫卡、莫泊桑、納博可夫、喬治?！瓰榧o念費里尼逝世二十周年而推出的電影《愛情神話》同名原著小說，史上百大最佳同志小說流傳最廣的一部；改變世界的十本書之一的《安妮日記》，是出版社唯一取得獨家授權推出的70周年紀念版；《托爾斯泰藝術論》則是完整譯本首度推出，第一、唯一、首度、完整，出版社如此解釋出版的理由。

《愛因斯坦的夢》是一本時間之書，一本詩意的科普書，它獲得科學界與文學界，大學與中學老師并肩推薦，絕版多年后如今重出江湖。

《襲擊面包店》，村上春樹短篇舊作以新面貌問世。所謂的新面貌，包含作者自己修改的早年名作，加附德國插畫家版畫，并收錄未發(fā)表過的作品，以硬殼精裝包裹圖文便于典藏。與此同時，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，村上春樹的新長篇開始展開預約，真正是年度盛事。

還有必須一提的野人出版“人間模樣”書系。

從小說、商業(yè)、輕哲學到各類型實用書籍，日文書在臺灣有穩(wěn)定廣大的市場，也往往成為出版社的黃金書線。在激烈的版權爭奪戰(zhàn)中，身為市場的后來者，野人在今年開啟了一條全新日文書系“人間模樣”，并為慶祝創(chuàng)社十周年推出森茉莉在散文家俱樂部得獎之作《父親的帽子》，代表作《奢侈貧窮》則將在十月登場；未來還會有白石一文首部魔幻寫實作品《幻影之星》、小路幸也《東京下町古書店》，朱川湊人《花之蓓蕾》等等。日本文豪森鷗外的女兒森茉莉，是日本文壇戰(zhàn)后十大女作家，便有評論家說，如果只有張愛玲可以體現(xiàn)上海十里洋場風光，那么也唯有森茉莉才能細描慢繪出明治維新的遺風，她亦是日本耽美文學，或謂甜蜜文學的創(chuàng)始者，因家學淵源，“文字刁鉆隱晦，辭意難解”，用三島由紀夫的說法是“使用全日本，只有森茉莉商店販賣的語言”，這對翻譯者是一大挑戰(zhàn)，故之前引進臺灣的作品僅《甜蜜的房間》，一部森茉莉在七十二歲書寫的，“少女戀父情懷原型”。

總之，“人間模樣”擁有一張后發(fā)者的漂亮書單。

要說最受臺灣讀者喜愛的日本小說家，東野圭吾之外，當下非三浦紫苑莫屬。有意思的是，三浦在臺灣系以《哪啊哪啊～神去村》爆紅，然后是《啟航吧！編舟計劃》，更早出版的《強風吹拂》反而僅只在跑步者之間口耳相傳，但此一時彼一時也，新版的《強風吹拂》以大書之姿登場，不僅因為作者有名氣了，也因為臺灣近幾年盛行馬拉松，描寫日本傳奇性的長程大隊接力賽“箱根驛傳”的熱血勵志小說，變得炙手可熱。

書有書的命運，洵然

夾藏在新版舊書、經典公版書、暢銷日本小說之間，有一本重要的翻譯書，《柳橙不是唯一的水果》作者珍奈·溫特森（Jeanette Winterson，大陸譯作珍妮特·溫特森）的回憶錄《正常就好，何必快樂？》，一個關于傷口、關于失落，關于身再次追尋的勇氣的故事，“我用這些碎片抵御崩壞”，她說。

轉身再看自制書，是風光無限在險峰，一種來自大環(huán)境的險，正因為險，創(chuàng)作能量不斷被激發(fā)出來。

張大春，你無法猜出他下一部作品為何，他是“不穿制服的小說家”。小說家不穿制服因此萬分受期待，但如果不是準備好接受考驗的讀者，很難吞下他以才華以知識精心煉制的饗宴。這一次是《大唐李白：少年游》，張大春企圖擺脫掉西方小說寫法，用東華大學教授吳明益的說法，作家是用了很多“稗的，野的，不可信的歷史”去編織李白這個傳奇人物的周遭故事，還用了詩這種朦朧的材料去逆推當初的創(chuàng)作情境，試圖重新活現(xiàn)那個或個人或社會或時代的情境，于是總體成為一部考據，一部文字演出的紀錄片，供人一字一句，慢慢推磨，細細咀嚼。

小說家終究是會回來寫小說的，像東年，在上一部小說出版的十三年后，兩年伏案讀書寫字，一次推出《愚人國》、《城市微光》，前者藉由一來臺研究的新幾內亞人類學博士生帶出十九世紀臺灣庶民史；后者以當代永和為背景串寫各階層人物生活的切片，一在探討臺灣性格，一在拼索城市生活，解釋了臺灣人何以功利精算，何以成為只看到眼前利益的代工之地。

好的小說家都是用功的歷史學家，張大春是，東年亦然。

其實兩個多月前還有一部未曾受到重視的小說《妹至帖》，是嚴云農耗時三年，藉由千年前王羲之為其妹寫的一紙書簡，從1949到2009年，編織出的一個跨越戰(zhàn)爭、族群、生死的故事。到底臺灣作家有沒有能力寫出國際級的《達文西密碼》？至少小說家已經往這個方向走。

建筑師作家阮慶岳有兩本書，全新增訂版的《開門見山色》與最新散文集《聲音》，前者為建筑與文學的交構，后者寫生活與閱讀?；赝没枢l(xiāng)與童年，這是王盛弘溯回記憶細瑣幽微處，以精密文字打造的《大風吹：臺灣童年》。

非文學類書總是呈顯臺灣的某種面貌，從地景到心靈。

2013年，把臺灣舞蹈推上國際的云門舞集四十歲，至今累積168出舞作，跳過34個國家187座城市。每隔一段時間，云門故事會以不同角度被書寫，《打開云門》聚焦在“云門創(chuàng)意解密”，帶領讀者認識云門的身體技藝、劇場美學、創(chuàng)意管理和時代精神，是為“云門學”。

《拔一條河》，楊力州拍的紀錄片，余宜芳將之化為文字。被“八八風災”摧毀的高雄甲仙鄉(xiāng)有個學生才一百多人的甲仙小學，甲仙小學有一支世界級的拔河隊，從甲仙小學拔河隊到甲仙人的重建家園，一群小人物在微光中追尋希望，臺灣人，特別是居住在城市四體不動的臺灣人，非常需要來自土地的力量重新灌注。

回到1980年代，一群阿美族人移民基隆，在八尺門形成聚落，攝影家關曉榮來到這里，租了一間三坪大的房子，開始蹲點式的報告工作。1985年，《2%的希望與奮斗——八尺門阿美族生活報告》刊登于創(chuàng)刊號《人間雜志》；1996年《八尺門手札》成書時，聚落已消失于一場大火中；又過去十七年，在八尺門阿美族第二代董安妮與南方家園出版社努力下，促成《八尺門：再現(xiàn)2%的希望與奮斗》一書出版，關曉榮丟出了一個問題：三十多年，經歷多次運動并且有了相關委員會的臺灣，少數(shù)民族在臺灣社會的極端弱勢與困境，真的改善了嗎？

臺灣到底怎么了？飛到天空看臺灣，這是空拍攝影家齊柏林的《鳥目臺灣》。為影像撰文的劉克襄如是說：站在這一最接近上帝的位置，不免驚嘆，是什么樣的福氣，老天賜給我們一塊生物多樣性的璀璨島嶼？但又是什么樣的時空因素，我們竟把一塊土地弄得面目全非？

土地面目全非，人也不一樣了，但改變的不是個人性格，而是社會意識型態(tài)，精神科醫(yī)生作家王浩威的《晚熟世代》便是從他的臨床經驗出發(fā)，剖析臺灣社會現(xiàn)況，描述出一個世代的面貌，這個世代是“大部分人開始四面八方逃逸，他們以為很快就可以找到安全的不動陸塊”，是“年輕人覺得自己還沒有準備好，而父母又不夠成熟”。

這八月的風，熱而潮濕，吹得都讓人受傷了，卻在受傷的疼痛中浮現(xiàn)一抹欣慰，畢竟還是有那么多的人在省思，在書寫。