作者簡(jiǎn)介:賀淼(1988-),女,甘肅省蘭州市人,蘭州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院研究生,研究方向:MTI 英語(yǔ)筆譯。
對(duì)年輕讀者來(lái)說(shuō),反烏托邦不是可避免的未來(lái),而是在他們生活的世界中已經(jīng)發(fā)生的另一個(gè)版本。
麗貝卡 斯戴德(美國(guó)作家,2010年紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)選擇將她的兒童小說(shuō)《當(dāng)你到達(dá)我》背景定于70年代至90年代的紐約,她成長(zhǎng)的時(shí)代背景。她也告訴記者,這樣做是因?yàn)樗搿罢故疽粋€(gè)孩子們擁有絕對(duì)自主權(quán)的世界”。她筆下的人物是中產(chǎn)階級(jí)家庭的中學(xué)生,經(jīng)常漫步在曼哈頓的上西區(qū)。在當(dāng)今城市來(lái)說(shuō),這真是難得的自由。盡管在斯戴德自由自在的少年時(shí)光結(jié)束以后,紐約的犯罪率大幅下降。這個(gè)世界對(duì)受到良好保護(hù)的少年兒童來(lái)說(shuō)很安全,對(duì)冒險(xiǎn)來(lái)說(shuō)卻沒(méi)用,因此讀讀冒險(xiǎn)故事大有裨益。
也許,這就是為什么那么多青少年都在看《饑餓游戲》的原因?!娥囸I游戲》是蘇珊﹒科林斯的小說(shuō)三部曲。故事發(fā)生在未詳細(xì)指出年代的未來(lái)北美地區(qū)。衰敗的都城凱匹特剝削并統(tǒng)治著其他12個(gè)地區(qū),女主人公凱特尼斯﹒伊夫狄恩就生活在其中地區(qū)之一。這12個(gè)地區(qū)每年都要隨機(jī)抽取一對(duì)少男少女參加一檔廝殺性質(zhì)的直播節(jié)目——饑餓游戲。節(jié)目在精心布置的大型戶外區(qū)域舉辦。只有唯一活下來(lái)的孩子才能獲得勝利。期待已久的第三部《嘲笑鳥》將在今年八月出版(文章作于2010年,譯注),而前兩部《饑餓游戲》以及《燃燒的女孩》印刷量目前已超過(guò)230萬(wàn)冊(cè)。
科林斯的三部曲只是近期盛行的年輕人反烏托邦小說(shuō)中最為明顯的例子。這類小說(shuō)都是系列小說(shuō),在幻想中精致的世界里編制出一個(gè)個(gè)故事。在司各特﹒韋斯特菲爾德(英國(guó)作家,譯注)廣受歡迎的系列小說(shuō)《丑人》中,為了變成絕世美人,年過(guò)十六歲的少女都要依照進(jìn)化生物學(xué)制定的共同標(biāo)準(zhǔn)接受手術(shù),詹姆斯﹒戴許納(美國(guó)作家,譯注)的小說(shuō)《迷宮奔跑者》中,正值青春的少年們?cè)诟邏β柫⒉⒊錆M怪物的迷宮中醒來(lái),他們失去了之前所有的記憶。這些小說(shuō)都趨向于以連續(xù)冒險(xiǎn)片的形式完結(jié),這種形式使它們的讀者很苦惱,他們半嘲笑地在網(wǎng)絡(luò)論壇里抗議,比如:“蘇珊,你是在故意折磨你的粉絲吧!”
過(guò)去一兩年里,出版商已經(jīng)簽約了幾十個(gè)相似主題的小說(shuō),和其他興盛的文學(xué)流派一樣,它們的主題和主旨與其他流派和形式有所交流。書中的青少年有的在政府的安排下工作和結(jié)婚,以零部件為收成,擁有基因工程改造過(guò)的特殊技能,有的主人公被嵌入音樂(lè)的潛意識(shí)信息洗腦,有的則在大腦中裝置了網(wǎng)絡(luò)連接設(shè)備;這些主題無(wú)論在現(xiàn)在還是未來(lái),都會(huì)不斷出現(xiàn)。接著流行的是世界末日后的場(chǎng)景,少量人類幸存,他們務(wù)農(nóng)維生;有的受到新式封建主義的統(tǒng)治,遭受襲擊的村莊被宗教狂熱分子統(tǒng)治,又或是村莊周圍都是有毒的荒地,被強(qiáng)取豪奪的軍閥圍困,也有可能存在吃生肉的部落在外虎視眈眈。吸引年輕讀者的優(yōu)勢(shì)是,這些事物對(duì)他們來(lái)說(shuō)都很新奇。他們不會(huì)去了解前從古老“暮光之地”的插曲和低語(yǔ)重新定義的前提,其中可怕的惡棍像是羅伯特﹒米徹姆在《獵人之夜》扮演的瘋狂牧師。故事不需要史無(wú)前例,只需悲痛,就能讓青少年讀者激動(dòng)地戰(zhàn)栗。
適合中年級(jí)和年輕讀者(這兩個(gè)詞在出版業(yè)術(shù)語(yǔ)中分別用M.G和Y.A.表示)的反烏托邦小說(shuō)已經(jīng)流行了幾十年。特定年齡的讀者也許會(huì)在年輕的腦海里留下威廉﹒史利特的小說(shuō)《階梯房子》,小說(shuō)講述了5個(gè)青少年被囚禁在一個(gè)似乎有著無(wú)數(shù)埃舍爾風(fēng)格網(wǎng)狀樓梯間的建筑中,最后發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)巨大的斯金納箱,用來(lái)限制和測(cè)試他們的行為。約翰﹒克里斯托弗的小說(shuō)《白色山脈》中,外星人統(tǒng)治者給每個(gè)地球年滿十三歲的少年安上了一頂帽子,帽子可以控制大腦。這本書像惡性流感一般占據(jù)了我所在的六年級(jí)教室。在反烏托邦小說(shuō)流行的年代,由于焦慮和專注,一個(gè)反烏托邦的Y.A.小說(shuō)甚至可能推測(cè)出核戰(zhàn)爭(zhēng)的后果(比如,在羅伯特﹒C﹒奧布萊恩的小說(shuō),《Z代表Zachariah(撒加利亞,施洗者約翰之父。譯注)》 ),也可以推測(cè)出太過(guò)和諧的社會(huì)的缺點(diǎn)(比如,洛伊絲﹒洛莉的小說(shuō)《賜予者》),甚至還有資源枯竭帶來(lái)的影響(比如,撒西﹒羅伊德的小說(shuō)《碳的日記2015》)。而且,顯然大部分美國(guó)學(xué)齡兒童在一定程度上,也會(huì)閱讀一兩本指定的二十世紀(jì)成人反烏托邦小說(shuō),比如《美麗新世界》和《1984》。
以少年為中心的反烏托邦文章,在很多重要方面都受到早先成年版本文章的影響。首先,成年人更冷酷。一篇關(guān)于收集了2003年“兒童與青年類烏托邦與反烏托邦文章”的論文中,英國(guó)學(xué)者凱﹒薩姆貝爾爭(zhēng)論到:“主角最終會(huì)失敗的敘事閉合,對(duì)傳統(tǒng)成年人反烏托邦文章的警告沖動(dòng)來(lái)說(shuō)非常重要?!痹诋?dāng)前情況下得到的關(guān)于成人反烏托邦的推斷, 向讀者展現(xiàn)示出,如果我們對(duì)惡劣的行為不加以節(jié)制,所有事情都會(huì)急轉(zhuǎn)直下。另一方面,主角毀滅的多徹底,信息就越急迫,越有力。薩姆貝爾說(shuō),由于兒童小說(shuō)的作家“不愿描述故事中希望的消失”,當(dāng)傳達(dá)精神的時(shí)候這些作家就會(huì)使用模棱兩可的話語(yǔ)。確實(shí),我們的失誤和錯(cuò)覺(jué)可能引起災(zāi)難,但如果——就像總在兒童反烏托邦小說(shuō)中出現(xiàn)的場(chǎng)景——但如果可以在廢墟上重新建立新的美好人生,那世界末日真的就是末日嗎。
薩姆貝爾的觀察意味著,無(wú)論是成人還是兒童的反烏托邦故事本質(zhì)上都具有相同的目的——警告我們當(dāng)前趨勢(shì)可能帶來(lái)的危險(xiǎn)。像《1984》以及《美麗新世界》這樣的小說(shuō),確實(shí)做到了這一點(diǎn)。這些書詳述了政治獨(dú)裁和享樂(lè)主義導(dǎo)致的后果。它們斥責(zé)道,如果我們?cè)俨换仡^,災(zāi)難會(huì)隨之而來(lái)。當(dāng)讀者有機(jī)會(huì)手握方向盤的時(shí)候,這些斥責(zé)確實(shí)會(huì)起到作用。