美國著名的心理學(xué)家布魯諾·貝特爾海姆曾在《魔法的利用：童話故事的意義和重要性》一書中提到：“兩千多年來……在世界各地眾多的童話愛情故事中，女性的鞋子通常被用于尋找合適的新娘，從而使難題迎刃而解?！保˙ettelheim，2010）在公元前1世紀(jì)古希臘斯特拉波所寫的《地理志》中，木屐為法老尋到了洛多庇斯，娶她為妻；在中國唐代段成式撰寫的筆記小說《酉陽雜俎》的續(xù)集《支諾上》中，金鞋替陀口國主找到了葉限，“以葉限為上婦”；在1697年法國佩羅版的《灰姑娘》中，水晶鞋幫王子覓得灰姑娘，從此幸福地生活在一起?？梢?，不管材質(zhì)如何，古今中外的作家們常拿女人的鞋子做文章，“按鞋索妻”成為文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)。鞋子也由此成為眾多學(xué)者們研究分析文學(xué)作品的切入點(diǎn)。

英國當(dāng)代女作家凱特·阿特金森的第二部長篇小說《人體槌球》圍繞費(fèi)爾菲克斯（Fairfax）家族的第六代兒孫伊澤貝爾（Isobel）和查爾斯（Charles）找尋失蹤已久的生母伊萊札（Eliza）這條主線，向讀者揭示了自莎士比亞時(shí)代至20世紀(jì)60年代歷時(shí)300多年來錯(cuò)綜復(fù)雜的家族秘史。在作品中，阿特金森對(duì)于女性鞋子的描述多達(dá)26處， “它們無處不在”。（HC，126）本文將集中探討被伊萊札和伊澤貝爾丟失的三只鞋子，解析作家賦予它們的意象。換言之，作家是如何借助鞋子這一傳統(tǒng)的“外在的物象”來表達(dá)“內(nèi)在的心意”的呢？

首先，鞋子是傳遞愛情的媒介和信物。（張中載，2003）伊萊札于第二次世界大戰(zhàn)中遺失的第一只鞋子就是最好的證明。那只鞋在她與戈登·費(fèi)爾菲克斯（Gordon Fairfax）的戰(zhàn)地姻緣中起了決定性的作用：“她是戈登意外發(fā)現(xiàn)的寶物。在部隊(duì)即將撤離倫敦前，戈登把她從一幢遭轟炸過的樓房廢墟里救出來，甚至冒險(xiǎn)回去幫她找到了丟失的鞋子。（親愛的，它們是那么昂貴。）當(dāng)他把她溫柔地放在人行道上，她微笑著稱呼他我的英雄?！拔业挠⑿邸保f。戈登墜入愛河，迷失在她那威士忌酒色的眼眸里。重返騎士時(shí)代，真好。伊萊札的身上滿是轟炸后落下的灰燼?！保℉C，84）作家對(duì)于那只鞋子的大小、材質(zhì)、式樣沒有任何描述，只簡(jiǎn)化為一個(gè)形容詞“昂貴的”。作家淡化鞋子的細(xì)節(jié)而強(qiáng)調(diào)了愛情的無價(jià)。戈登在二戰(zhàn)期間是令人驕傲的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，又長著一副英俊的面孔，是少女心目中具有騎士風(fēng)度的王子；伊萊札被救時(shí)，滿身的炮灰，暗喻童話故事中的“灰姑娘”。在戰(zhàn)火紛飛的年代，他們能夠收獲愛情，彌足珍貴。戈登更是愿意冒著生命危險(xiǎn)去尋鞋，這一舉動(dòng)體現(xiàn)了匈牙利詩人裴多菲在《自由與愛情》一詩中所述的“生命誠可貴，愛情價(jià)更高”的意境。伊萊札通過“索鞋”考驗(yàn)了戈登的衷心；戈登則用冒險(xiǎn)“尋鞋”表達(dá)了自己的決心。他讓伊萊札看到了并相信了愛情的力量。那只丟失的鞋子使他們有情人終成眷屬。阿特金森用它傳遞了最為傳統(tǒng)的意象，向讀者展示了英雄救美、“灰姑娘”與王子式的童話愛情故事。第一只被伊萊札丟失的鞋子是愛情的見證物、試金石和催化劑。

第一只鞋子為伊萊札送來了愛神，讓戈登找到了心儀的新娘，使他倆步入婚姻的殿堂，完成了童話般的故事開端。合腳的鞋子是否真能為戈登找到合適的人生伴侶？他們婚后的生活以第二只被伊萊札丟失的鞋子為線索展開。它在小說中前后出現(xiàn)了十次。第一次，它被伊澤貝爾發(fā)現(xiàn)：“一只棕色高跟絨革面皮鞋，上面粘了一團(tuán)形狀奇怪的亂蓬蓬的毛發(fā)，毫無光澤，就像一只死貓趴在那里。鞋子里面布滿霉斑。那團(tuán)死皮毛中有一塊萊茵石，發(fā)著微弱的光。鞋面上的絨毛深色而粗糙，鞋跟向外張開了，就像一顆快掉落的牙齒?！保℉C，57）作家通過死貓、霉斑、死皮毛和即將斷落的鞋跟這些細(xì)節(jié)所傳遞的信息就是“死亡”，引出了戈登和伊萊札婚后生活的危機(jī)，揭開了伊萊札的身世之謎和失蹤之謎。

所謂的“灰姑娘”伊萊札，除了面容姣好，她的出身與德行和佩羅版的“灰姑娘”相去甚遠(yuǎn)。她是愛德華爵士（Sir Edward）從吉普賽人那里買來的女嬰，在嬰兒車?yán)镌飧`，從小在第二任養(yǎng)父母家中過著非人的生活，被養(yǎng)母毒打，被養(yǎng)父性侵，和周圍的鄰居進(jìn)行著錢色交易；逃離養(yǎng)父母后，她碰上了皮條客迪克·蘭德斯（Dickie Landers），徹底淪落為高級(jí)娼妓和搖錢樹。當(dāng)她厭倦并想結(jié)束荒淫無度的娼妓生活時(shí)，第一次丟鞋幫助她實(shí)現(xiàn)了結(jié)婚生子的夢(mèng)想。然而，婚后的生活平淡無奇，特別是在戈登退伍以后，失去了戰(zhàn)鷹的光環(huán)，隱身于小雜貨店，讓伊萊札失望無比。她終日無所事事，不肯洗衣做飯，只喜歡叼著煙、曬著太陽，對(duì)兒女疏于管教，懶散的態(tài)度引起了婆婆與小姑的不滿，還幾次三番拒絕了戈登想再要孩子的要求，使家庭矛盾日益升級(jí)。自由慣了的伊萊札越來越不安于現(xiàn)狀，急于擺脫婚姻的束縛。于是，她紅杏出墻，成為鄰居彼得·巴克斯特（Peter Baxter）的地下情人，常常去森林里幽會(huì)。矛盾升級(jí)直至故事的高潮，即一次全家出游的森林野餐，伊萊札把自己過去的娼妓身份告訴了戈登，傳統(tǒng)觀念極深的戈登難以接受，一時(shí)情緒失控，把她的頭狠狠地撞向樹干；當(dāng)伊萊札受著良心的譴責(zé)，想要和彼得斬?cái)嗲榻z時(shí)，一切為時(shí)已晚。殘忍的彼得痛下殺手：“他手上拿著她的一只鞋子。她驚訝地低頭看自己的雙腳，發(fā)現(xiàn)自己只穿著一只鞋子。他把鞋子高高舉起，鞋子的后跟很細(xì)……她沒法移動(dòng)雙腳，她必須移動(dòng)，她轉(zhuǎn)過身去，開始逃跑，但是，他明白了她的用意，用鞋子砸她的后腦勺……‘別殺我，’但是，他一把抓過她的頭發(fā)，往前拽，又開始用那只棕色的鞋后跟砸她的頭蓋骨，嘴里念念有詞。鞋跟在她的頭上一下接一下地砸著，直到伊萊札眼前一片漆黑，昏死過去。然后，他走開了，如同扔廢紙般扔了那只鞋子。”（HC，309-310）兇案發(fā)生后，查爾斯找到了鞋子，還試圖把它穿回伊萊札的腳上，但是“似乎她睡著的時(shí)候，她的雙腳長大了……很難把那只鞋子穿回去，擔(dān)心那樣可能會(huì)拗?jǐn)嘁寥R札的腳骨。最后，他只能放棄了”。（HC，115-6）第二只鞋子不再合腳，是因?yàn)榻?jīng)過婚姻的嘗試伊萊札并非適合家庭主婦和賢妻良母的身份。它不再是愛情的見證物，而成了命案的兇器和證物，成了死神之手。伊萊札與戈登的愛情故事從丟鞋開始，以丟鞋告終，從童話故事開場(chǎng)，以犯罪故事結(jié)尾——兩只鞋子的遺失成了她生命中的兩次轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)于伊萊札來說，不管鞋子送來的是愛神還是死神，都說明了她那個(gè)時(shí)代的女性仍處于被動(dòng)地位，是弱勢(shì)的、被征服的對(duì)象：要么被男性愛上，納為妻室；要么被男性憎恨，置于死地。

第三只鞋子是被伊萊札的女兒伊澤貝爾丟棄的。那是她穿著去參加情敵希拉里·沃爾什（Hilary Walsh）舉辦的家庭圣誕舞會(huì)的“一雙白色的細(xì)高跟鞋”。（HC，232）阿特金森選用“白色的”和“細(xì)高跟的”兩個(gè)形容詞刻畫出“優(yōu)雅的、淑女的”形象。去參加舞會(huì)前，伊澤貝爾幻想鞋子和裙子能夠發(fā)揮魔力，吸引心目中的“王子”馬爾科姆·洛瓦特（Malcolm Lovat）的注意，如同童話里的“灰姑娘”一樣，為自己贏得愛情。究其原因，她從小聽著純美的童話故事長大，也常以童話的視角看待世界，為人處事，并以童話中的人物自居，期待王子的青睞。然而，這雙鞋子并不合腳，她“穿著幾乎沒法走路”。（HC，232）事實(shí)證明，鞋子沒能成全她與馬爾科姆的愛情，反而使她險(xiǎn)遭厄運(yùn)。她收到的舞會(huì)邀請(qǐng)函是她的追求者理查德·普里姆羅斯（Richard Primrose）因求愛不成而設(shè)下的圈套——假借他人之手，奪其貞操：“我在草叢間飛奔，但是細(xì)細(xì)的鞋后跟和龐大的粉色裙子阻礙了我的行動(dòng)。還沒跑出太遠(yuǎn)，格萊姆一個(gè)阻截擒摔把我撲倒在結(jié)滿霜的草坪上。他的手滑進(jìn)我的胸衣里，決心朝著特定的目標(biāo)前進(jìn)。但是我設(shè)法用左手的手肘猛擊他的肋骨，他從我身上滾開去，痛苦地大聲叫嚷。直到那時(shí)，我已經(jīng)丟失了一只高跟鞋，在我站起身的同時(shí)，我飛快地踢掉了另一只鞋子?！保℉C，238） 在危急關(guān)頭，童話般的夢(mèng)想已經(jīng)破滅。伊澤貝爾拒絕逆來順受，主動(dòng)與命運(yùn)抗?fàn)?，在丟失一只鞋子的情況下，快速踢掉另一只對(duì)她造成羈絆的鞋子。這第三只被丟棄的鞋子寓意在男權(quán)社會(huì)中的傳統(tǒng)禮教對(duì)于女性的束縛，脫掉它就能逃離厄運(yùn)的魔爪，使自身得以解放。

母女倆的命運(yùn)都和鞋子有著千絲萬縷的聯(lián)系，她們就像是雙重身（doppelganger）——是兩代“灰姑娘”。作為第一代灰姑娘的伊萊札曾有過夢(mèng)想，曾經(jīng)相信愛情，寄希望于男性，渴望得到保護(hù)，最后聽天由命，招致殺身之禍。伊澤貝爾是第二代灰姑娘，受過高等教育，有自己的思想，能夠獨(dú)立自主，勇于擺脫傳統(tǒng)的桎梏。在《人體槌球》這部小說中，阿特金森通過三只鞋子的物象向讀者們傳達(dá)的心意是：人們都曾向往過童話般美好的生活，但是在二戰(zhàn)死亡的陰影籠罩下，美好的幻想破滅，被迫直面現(xiàn)實(shí)；女性也由此不再被動(dòng)地等待王子的救援，被動(dòng)地接受異性的保護(hù)，個(gè)性得以解放，愿意自力更生，不甘心再做男人的附庸品，過著帶枷鎖的日子。從“索鞋”到“踢鞋”展現(xiàn)了女性獨(dú)立、成熟、解放的過程，也體現(xiàn)了從童話到現(xiàn)實(shí)、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從被動(dòng)到主動(dòng)、從尋找保護(hù)者到自我保護(hù)意識(shí)的產(chǎn)生這一當(dāng)代女性的發(fā)展趨勢(shì)。

[參考文獻(xiàn)]

[1] Atkinson，Kate.Human Croquet[M].New York： Picador，1997.

[2] Bettelheim，Bruno.The Uses of Enchantment：The Meaning and Importance of Fairy Tales[M].New York： Vintage Books， 2010.

[3] 張中載.《灰姑娘》，拿女人的腳和鞋做文章[J].外國文學(xué)，2003（05）.

[作者簡(jiǎn)介]

蔡懿焱（1978— ），女，浙江寧波人，英語語言文學(xué)碩士，上海外國語大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。