《死者》是作者詹姆斯·喬伊斯早年作品《都柏林人》中的壓軸篇。作者以莫肯家小姐舉辦年度舞會來作為開篇背景，同時以第三人的角度來對主人公的內(nèi)心世界進行描述。加布里埃爾是凱特·莫肯和朱麗婭·莫肯非常喜歡的一個外甥，對于姨媽家舉辦的舞會，他每年都會和妻子一起去參加。然而，每次他都感覺自己是一個局外人，總是想要在眾人的視野下逃脫。對于舞會上發(fā)出的腳步的踢踏聲和裙子的摩擦聲，他都感到非常厭倦，他在意的只是自己在晚會上是否有著得體的致辭。在舞會上，人們都被瑪麗·簡所彈奏的樂曲所吸引，而他卻望著墻壁上的飾物，對自己的母親開始追憶。對于舞會過后晚宴中的刀叉聲，他也非常厭煩，因此他不會和任何人進行交談。加布里埃爾體現(xiàn)出的一系列的自我疏離的行為都向我們展現(xiàn)了他內(nèi)心的不自在。

一、秉承了愛爾蘭民間文化傳統(tǒng)

作品《死者》中，作者將加布里埃爾的妻子格雷塔描述成一位來自康諾特省的農(nóng)村姑娘，在她的身上有著傳統(tǒng)的愛爾蘭民間文化。然而她的丈夫加布里埃爾卻不能做到對她真正理解，他們兩個人之間出現(xiàn)的這種疏離其實質(zhì)就是一種疏離愛爾蘭民間文化傳統(tǒng)的一種結(jié)果。在陰影中靜聽愛爾蘭西部歌謠的格雷塔完全沉浸在自己民族歌謠的美中，而加布里埃爾卻不能真正讀懂妻子的內(nèi)心，只是覺得此時的妻子姿態(tài)非常優(yōu)雅而且神秘，就像一種什么東西的象征，然而具體是什么的象征，他也一時也想不起來，只是心中感到一陣眩暈。作為一名知識分子，加布里埃爾對愛爾蘭的民間藝術(shù)并不熟知，使得他不能明白在這些和諧的幻想曲當(dāng)中所蘊涵的愛爾蘭民間傳統(tǒng)，即此時的格雷塔就是愛爾蘭的象征。對于格雷塔所欣賞的，加布里埃爾毫不知情，也不知道她具體象征著什么。他們夫妻之間的這種疏離正是加布里埃爾和愛爾蘭民間傳統(tǒng)文化的一種疏離，是一種被愛爾蘭民族傳統(tǒng)和文化邊緣化的現(xiàn)象。

作品中呈現(xiàn)的格雷塔欣賞遠處愛爾蘭民間音樂的形象是作者17歲時在海邊曾經(jīng)遇到的一位愛爾蘭少女形象的一種再現(xiàn)。那時的少女正值豆蔻年華，目光遙望大海，被海風(fēng)撩起的裙擺是對喬伊斯的一種暗示。就像這位少女吸引喬伊斯的靈魂一樣，文章中加布里埃爾也被陰影中格雷塔的形象深深吸引。在格雷塔轉(zhuǎn)過身來的一瞬間，加布里埃爾看到她泛紅的雙頰和亮閃閃的眼睛，此時內(nèi)心突然涌出一股快樂的潮水。在他的血管中熱血涌動，頭腦中激蕩起各種快樂、英勇、柔情等思緒。在他的心中，格雷塔是柔弱的，他很想做她的保護傘，并且和她靜靜地相處。正是格雷塔這種欣賞愛爾蘭民間音樂的優(yōu)雅姿勢深深吸引了加布里埃爾，使他內(nèi)心充滿了狂熱的感情。對于此時的格雷塔而言，他完全沒有注意到加布里埃爾的存在，而是一心想著自己年輕時候的愛爾蘭情人——米迦勒·富里。在格雷塔愛爾蘭的形象象征面前，在格雷塔和情人那種愛爾蘭人之間的狂熱愛情面前，加布里埃爾開始對自己的處境進行重新審視，對自己的悲劇看得更加清楚。他是一個殖民地的特權(quán)階級，始終在為殖民地的統(tǒng)治者服務(wù)。作為一個愛爾蘭人，他完全失去了自己民族的根。這是一種雙重的身份，這樣的身份使得加布里埃爾感到非常痛苦。當(dāng)對自身的處境有了更加清楚的認識之后，加布里埃爾深深地體會到自己應(yīng)該擺脫這種雙重身份。此時獲得頓悟的加布里埃爾重新感受到了愛爾蘭民族的意識，于是他決定回到康諾特省。起初的康諾特是源自于康的，即愛爾蘭第一位國王的稱號，是愛爾蘭民族長期以來的一個統(tǒng)一中心。即便該地成為英國殖民地的時候，蓋爾人也占大多數(shù)，他們也一直沿用蓋爾語。對于加布里埃爾的這一決定，我們可以看出這是他對愛爾蘭民族回歸的一種象征。在小說的末尾，作者描寫了一場鋪天蓋地的大雪，這也是一種對愛爾蘭民族的回歸的象征。這場雪在愛爾蘭的全境飄落，在每一位活著和死去的愛爾蘭人身上飄落。這場雪所傳遞的是一種愛爾蘭的民族意識，它將所有的愛爾蘭人都緊緊凝聚起來，將愛爾蘭的所有生者與死者、過去和現(xiàn)在都緊緊聯(lián)系起來。默爾芬曾說，喬伊斯在進行《都柏林人》的創(chuàng)作期間已經(jīng)對愛爾蘭的統(tǒng)治持有非常強烈的反對情緒。對于作者本身的愛爾蘭民族意識，我們可以在《死者》中加布里埃爾的愛爾蘭回歸計劃中深刻感受到。

二、《死者》中的女性社會空間

所謂的社會空間，不僅僅是指人們的具體活動場所，同時也指一些社交場合中所存在的一些非物質(zhì)空間，如人們在這一空間中所體現(xiàn)出來的行為等。社會空間是對社會的一種生產(chǎn)，同時也是對社會的一種反映，因此它在有些時候所體現(xiàn)的是一種思想之間的交鋒、群體之間的壓迫和反抗等。在小說《死者》中，社會空間是一個重要的組成部分。社會空間不僅為小說提供了發(fā)展的廣度，同時也使得小說中的人物在各種思想和精神壓抑下，讓空間呈現(xiàn)出荒誕和虛無的氛圍。小說中的主人公加布里埃爾是一位文學(xué)雜志的撰稿人，同時也是一位大學(xué)老師，他只是在這樣的一個狹小空間下工作和生活，這便注定了他所活動的社會空間也是相當(dāng)有限的。在小說的一開始，作者便進行了一次空間上的轉(zhuǎn)換。加布里埃爾生存的空間由以前的工作場所轉(zhuǎn)換到了他的姨媽家里。在這樣一個參加舞會的夜晚，天空下起了大雪，一場愛爾蘭在30年來從未下過的大雪。這時的加布里埃爾腳穿一雙套鞋便去參加了舞會。作者將更多的視角關(guān)注于這雙套鞋。當(dāng)加布里埃爾從外面進入舞會空間的時候，有幾位女士開始對他腳上的這雙套鞋進行討論。格莉塔和大家說，加布里埃爾腳上的這雙套鞋源自于歐洲，這在當(dāng)時的愛爾蘭是很少有人穿的。這雙來自歐洲的套鞋，對于這些愛爾蘭人來說，它代表著另一個空間的產(chǎn)物，是一種比較文明和先進的東西。對于加布里埃爾的姨媽來說，她對所有歐洲大陸的東西都非常討厭，也包括加布里埃爾腳上穿的這雙套鞋。

對于格莉塔她們所討論的這雙套鞋，朱莉姨媽并不感興趣，當(dāng)她知道這是歐洲大陸所有人都穿的古塔膠所制作的東西時，她表現(xiàn)出了非常的不屑。對于這場大雪，加布里埃爾和作品中的這幾位女士有著非常相反的態(tài)度。這些女士都是很喜歡這場雪的，如朱莉姨媽和奧卡拉漢小姐都公開表示說，她們都很喜歡這場大雪，而加布里埃爾卻對這場大雪非常討厭和規(guī)避。在作品中，不同角色對套鞋和大雪所體現(xiàn)出來的不同態(tài)度向我們展示的一種社會中兩種空間的沖突。文中，套鞋屬于舶來品，而大雪屬于本土品，它們之間所代表的正是一種世界和本土之間的對立角色。當(dāng)加布里埃爾和自己的大學(xué)同學(xué)莫莉·艾弗絲在舞會上相遇時，她們交談甚好。但是當(dāng)莫莉·艾弗絲邀請加布里埃爾去愛爾蘭東北的一個小島——阿蘭島旅游的時候，加布里埃爾卻婉言拒絕了，并且說自己將打算去法國、德國或者其他國家去旅行。對于加布里埃爾的這一決定，莫莉·艾弗絲感到非常不解，她不明白加布里埃爾為什么寧愿去歐洲大陸也不愿意到自己的本土進行旅行。此時的她對加布里埃爾表現(xiàn)出譴責(zé)，說他對自己的祖國、民族和土地是一無所知的。面對這一譴責(zé)，加布里埃爾失去了自己的紳士風(fēng)度，竟然惱怒地說，自己的語言并不是愛爾蘭語，并且他對愛爾蘭是非常討厭的。此時的故事情節(jié)顯示出，加布里埃爾和莫莉·艾弗絲之間的思想在這樣一個社會空間下發(fā)生了嚴重的沖突。

三、女性的家庭舞會

在莫肯家，每年都會舉辦舞會，并且這對他們來說是一件非常重大的事情。每一次舞會都是辦得轟轟烈烈、熱熱鬧鬧的。這么多年來，在人們心目中，舞會的每次舉辦都是光彩壯觀的。然而正是在這樣的舞會上，卻存在著很多不和諧的聲音和現(xiàn)象。在舞會上，加布里埃爾的出場一直是處于暗處的。他和莉莉在進行談話的時候會因為她的一句發(fā)自肺腑的言語而表現(xiàn)出滿臉通紅。他只是靜靜地待在客廳的門外，聽著腳步的踢踏聲和裙子的摩擦聲，并且等待華爾茲舞的漸漸結(jié)束。對于一些女孩子的尖刻，他依舊會表現(xiàn)出失態(tài)，并且會感到非常失落。對自己為講演準(zhǔn)備的提綱，他感到猶豫不決，出于對觀眾理解程度的不了解，他不知道該不該引用羅伯特·勃朗寧的詩詞。當(dāng)聽到跳舞中的踢踏聲和摩擦聲，他對這些人的文化程度產(chǎn)生了很大的懷疑。如果自己引用了這些詩詞，就會因為他們的不理解而顯得非?；⑶視尨蠹矣X得自己只是在炫耀學(xué)識。這樣他就會覺得自己是失敗的。其實，加布里埃爾在一開始的時候就已經(jīng)定錯了基調(diào)，因為他的演講從一開始就是一個錯誤，是一個失敗。對于瑪麗·簡所演奏的音樂，加布里埃爾一點也聽不進去；當(dāng)看到母親的照片時，他想到的是她對自己婚姻的反對。對于母親那時候所使用的輕蔑話語他仍然感到非常傷心。對于加布里埃爾和愛佛絲小姐在跳舞時的對話體現(xiàn)出的劍拔弩張，他心里仍然感覺到一絲心不在焉。此時的加布里埃爾只是左右不停地觀看，雖然他盡量保持自己的紳士風(fēng)度，但還是能夠在前額看到一絲紅暈。當(dāng)舞曲結(jié)束之后，加布里埃爾來到房間的偏僻角落，聽著弗雷迪·馬林斯母親的喋喋不休，他非常希望將剛才那不愉快的一幕忘記。當(dāng)所有的人都跳累了，開始聚群交談的時候，加布里埃爾自己來到了窗口凹處，用自己的手撫摸著冰冷的窗玻璃，發(fā)出“外面多冷啊”的感嘆。他想，此時如果一個人出去散步，在河邊漫步，然后穿過公園，這是一件多么愉快的事情。面對樹枝上聚集的雪花，他覺得比晚餐好多了。作者正是為我們描述了這樣一位熱鬧中的落寞者。

四、結(jié) 語

作為《都柏林人》中的壓軸篇，《死者》這部作品向我們介紹了一位在熱鬧的氛圍下生存的主人公——加布里埃爾。從他的身上，我們感受到一系列的自我疏離行為，充分展現(xiàn)了他內(nèi)心的不自在。本文從女性主義的視角對《死者》這部作品進行了分析，以便讀者更好地領(lǐng)會作品的文化內(nèi)涵和價值。

[參考文獻]

[1] [愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯.都柏林人[M].王逢振，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[2] 李維屏.喬伊斯的美學(xué)思想和小說藝術(shù)[M].上海：上海外語教育出版社，2000：111.

[3] 何樹.女性形象與民族特性——《死者》人物形象分析[J].外語研究，2006（06）.

[4] 吳國杰，王嘉美.從《死者》看喬伊斯的民族意識[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報，2006（03）.

[作者簡介]

朱俊霞（1978— ），女，江蘇無錫人，蘇州經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，南京師范大學(xué)碩士研究生，主要研究方向為比較文學(xué)與世界文學(xué)。