歐內(nèi)斯特·海明威是享譽(yù)20世紀(jì)文壇的著名作家，他用獨(dú)特的筆觸為世人塑造了深入人心的“硬漢”形象。而他作為一名戰(zhàn)地記者的傳奇經(jīng)歷也為作品內(nèi)容的深化提供了營養(yǎng)，當(dāng)人們將關(guān)注的聚焦點越來越集中在海明威完成作品營造的審美想象空間時，是否已然意識到屬于海明威的內(nèi)心世界本就值得我們深入探求，需要做的工作中最為核心的一點正在于從精神分析的角度切入文本。

一、“冰山理論”的精神分析

很多的中國讀者對于海明威的了解主要來源于中學(xué)課本節(jié)選的《老人與?！芬约斑@位頗具傳奇色彩作家的傳記電影。當(dāng)我們進(jìn)一步深入到海明威的精神世界，就會發(fā)現(xiàn)他的作品不僅彰顯了獨(dú)特的精神訴求，更為重要的是海明威善于將自己的情感隱藏在小說文本之中。正如他提出的“冰山理論”：“ 如果一位散文作家對于他想寫的東西心中有數(shù)， 那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫的真實，會強(qiáng)烈地感覺到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫了出來。冰山在海里移動很莊嚴(yán)宏偉， 這是因為它只有八分之一露出水面上?！盵1]

這段被反復(fù)引用和分析的論述最早出現(xiàn)在《午后之死》中，在經(jīng)過文學(xué)批評者的大力挖掘之后最終形成了所謂的“冰山理論”。“研究者們注意到了海明威的文體風(fēng)格，認(rèn)為海明威早年從事新聞記者工作練就了簡約干練的文體風(fēng)格，在從事小說創(chuàng)作后，他還是提倡簡練的電報體寫作風(fēng)格。海明威的小說使用的是最普通的詞和日常用語，摒棄了空洞詞藻?！盵2]上述論證主要是從海明威作品所呈現(xiàn)的文風(fēng)來討論“冰山理論”，在歷史的演進(jìn)中，這是將海明威特有的“電報體”與“冰山理論”混為一談的認(rèn)識，亟待糾正。

針對這一問題的解讀，筆者認(rèn)為不妨從精神分析的角度切入，或可得到極有幫助的認(rèn)識。眾所周知，文學(xué)作品往往被作者寄寓了極為豐富的情感，一部作品就是一部鮮活的心靈圖說。在西方文學(xué)的發(fā)展過程中，現(xiàn)實主義文學(xué)曾長期占據(jù)重要地位，關(guān)鍵點正在于現(xiàn)實主義的作家們以近乎實錄的方式向讀者呈現(xiàn)了豐富的人生畫卷和絢爛的精神世界。但所有的這些傳統(tǒng)都在海明威的作品中被徹底地淡化了，讀者能夠感受到的往往是極為簡略的內(nèi)容，人物的內(nèi)心世界、情感訴求都處于被高度壓制的狀態(tài)中。以小說《老人與?！窞槔Ｃ魍τ谏５蟻喐绲拿鑼憥缀鯖]有摻雜心理描寫的成分，當(dāng)老人拖著殘缺不全的大馬林魚回到家中，他僅僅是發(fā)出了沉重的嘆息而已。

所有出現(xiàn)在海明威作品中的人物都以沉默的姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前，需要讀者自己去感受，并非作者以主動的方式向讀者傳遞相關(guān)信息。這也正好印證了海明威一貫提倡的價值標(biāo)準(zhǔn)：“任何文學(xué)作品的作用都在于從讀者身上喚起某種特定的情緒?！碑?dāng)筆者意識到這一點之后，我們就會發(fā)現(xiàn)海明威的作品是極佳的精神分析文本。在他的筆下，人物極為簡單的動作、看似自然語言實則蘊(yùn)涵了豐富的情感，需要讀者去深入挖掘。

被打傷的野牛進(jìn)入到林子里了（最危險的時刻）?！霸蹅儸F(xiàn)在能進(jìn)去攆它嗎？”麥康伯熱切地問。威爾遜用估量的眼光望著他。這不是個奇怪的家伙才有鬼哪， 威爾遜想。昨天， 他嚇壞了；今天， 他成了一個天不怕地不怕的人……

面對著妻子與他人的奸情被揭發(fā)，主人公似乎顯得不是特別憤怒。在看似不合理的表象之下，涌動著人物激烈的情感變化，作者卻有意識地忽略了這一切，使得呈現(xiàn)在讀者面前的人物情感表現(xiàn)出跳躍性的同時，讓人體會到了無限復(fù)雜的心靈空間。

當(dāng)讀者困惑于主人公的行為時，筆者認(rèn)為正是人類前意識對于意識的控制才實現(xiàn)了這一切。在麥康伯的內(nèi)心深處一定壓抑著十分強(qiáng)烈的仇恨，但現(xiàn)實的倫理道德和法律規(guī)則時刻提醒他必須壓制自己的情感?！氨嚼碚摗迸c精神分析理論之間并不存在著對稱性，當(dāng)我們試圖用后者去理解海明威文本中呈現(xiàn)的人物行為時，更多的是以理論圖說的方式驗證前者存在的合法性。

二、“死亡主題”的精神分析

死亡是任何一種生命存在方式都無法逃避的最終結(jié)局，當(dāng)人類意識到這一點之后，最常見的兩種選擇就是“及時行樂”和“心憂天下”。前者是以消極的方式面對人生，將生命的能量在欲望的放縱中升華；后者是以積極的方式迎接挑戰(zhàn)，試圖將生命的活力釋放出來，并延伸至整個社會。就海明威個人的人生經(jīng)歷而言，他無疑是屬于后者。作為一名生命的強(qiáng)者，“硬漢”形象始終是世界各國讀者對他最熟悉的評價。即便是海明威最終選擇以自殺的方式結(jié)束自己的生命，他也沒有絲毫的退縮。

“死亡主題”很容易讓讀者聯(lián)想起一幕幕的人生悲劇，作為一名經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和多次婚姻失敗打擊的作家而言，生活給予海明威的痛苦實在是太多了，成為他生命樂章中不可分割的旋律?！昂Ｃ魍P下的人物并非盲目而又迷惘，他們絕非是不覺悟者，而是覺悟后又不知怎么做的人。于是逃遁塵世而又消極悲觀便成為他們所追求的目標(biāo)，長篇小說《太陽照常升起》對此反映得格外鮮明，歷來被評論家們視為‘迷惘的一代’的宣言?！毙≌f以第一次世界大戰(zhàn)作為時代背景，將他們在巴黎的生活狀態(tài)進(jìn)行了全面的描寫。對于他們而言，生活已經(jīng)沒有了奮斗的目標(biāo)，剩下的只有在酒精的麻醉中虛度年華。當(dāng)他們沉浸于無謂的爭吵、困惑于愛情的消逝、迷茫于生命的虛無，個體生命在世界上的存在意義就變得無足輕重了，剩下的只有“迷茫”而已。

我們或許將他們的行為歸結(jié)于世界大戰(zhàn)帶給人類的精神傷害，但更為深層次的問題就不是一次戰(zhàn)爭可以解讀的。伴隨著社會的進(jìn)步與繁榮，人類所創(chuàng)造的財富已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了前人，當(dāng)世界上的人們都沉浸在物質(zhì)文明帶來的舒適生活時，為了爭奪利益而爆發(fā)的戰(zhàn)爭徹底揭露了人類的野蠻，他們可以為了空洞的理由去殺傷其他的生命，他們可以為了虛無的價值去毀滅文明成果。人們從原始社會以來就存有的對于“死亡”的敬畏在現(xiàn)實社會中被徹底拋棄，當(dāng)人類不再敬畏文明的傳統(tǒng)之際，剩下的就只有現(xiàn)實社會帶給他們的蒼白、虛無。

在海明威最具代表性的作品之一《永別了，武器》中，主人公亨利的遭遇很好地詮釋了作者對于“死亡”的理解。亨利是一個堅定的反戰(zhàn)主義者，但他往往是采用消極的方式去表達(dá)自己的訴求。這就使得亨利的內(nèi)心世界始終處于膠著的狀態(tài)中。海明威在描寫亨利的內(nèi)心情感時用到了這樣的描述——“著了火的木頭上的螞蟻”。螞蟻的內(nèi)心世界是無從知曉的，亨利的精神狀態(tài)類似于“螞蟻”。海明威的描寫似乎是在告訴讀者——陷入到兩難境地的亨利已然無法擺脫現(xiàn)實社會帶給他的困惑。

在亨利的內(nèi)心深處，對于戰(zhàn)爭的反對和他對于和平的希冀是相伴而生的，這就如同人類對于死亡的恐懼和對生命的期盼是相伴始終的一樣。當(dāng)壓抑在內(nèi)心深處的恐懼被現(xiàn)實生活揭露出來以后，人們再也無法拒絕現(xiàn)實對于精神世界的挑戰(zhàn)。海明威所描寫的“垮掉的一代”不是僅僅針對特定的歷史階段而言，而是針對整個人類，尤其是歐美社會而言。當(dāng)人們深刻地意識到自己的生命在現(xiàn)代文明體系中是如此脆弱時，原本屬于自己的精神世界被徹底摧垮，成為飄散于小說文本的靈魂碎片。

三、人生哲學(xué)的精神分析

海明威提出的“冰山理論”主要是針對他的文學(xué)創(chuàng)作而言，時刻提醒讀者，呈現(xiàn)在你們面前的文本僅僅是作者借以表現(xiàn)情感的載體而已，需要撥開籠罩在文學(xué)文本之上的迷霧才能真正深入到作者的心靈世界。這也正如同海明威用自己的文學(xué)創(chuàng)作和他的一生踐行的人生哲學(xué)——“硬漢形象”。

當(dāng)筆者反復(fù)品味“人可以被消滅，但不能被打破”的名言時，我們應(yīng)該看到：“海明威把人物置于人類荒誕命運(yùn)這一‘重壓’的前提背景下，但是對應(yīng)的措施不是消極待斃，而是努力尋求維護(hù)人的尊嚴(yán)的‘優(yōu)雅風(fēng)度’，從而找到人的生存的價值。”海明威所提倡的人生哲學(xué)是以積極的姿態(tài)面對人生、面對挑戰(zhàn)、面對困難，這一切都在他的作品中得到了很好的呈現(xiàn)。

我有一次野營，加一塊木頭在火上，木頭上全是螞蟻。木頭一燒起來， 螞蟻成群地?fù)硐蚯?，起先往中央著火的地方跑，隨即掉頭向木頭的尾端奔跑。螞蟻在木頭尾端疊得高高的，就掉到火里邊去了。有一些逃了出來，身體燒得又焦又扁，亂奔亂跑，不曉得要跑到什么地方去。

但是大多數(shù)還是朝火里奔跑，接著又往尾端奔走，擁在那還沒著火的尾端上，到末了還不是全部跌在火中。我記得當(dāng)時想著，這就是世界的末日，我大有機(jī)會做個救世主，從火中抽出木頭丟到一個螞蟻可以逃命的地方，但是我并沒做什么，只是把錫杯子里的水倒在木頭上，因為那杯子我要拿來盛威士忌，然后再摻水。那杯水澆在燃燒的木頭上，大概只是叫螞蟻蒸死吧。（《永別了，武器》）

小說中描寫的螞蟻歧視就是人類生存狀態(tài)的寫照，當(dāng)人類沉浸在自己所掌握的巨大力量中時，卻不曾意識到自己的生命是如此的脆弱。任何來自外界的簡單力量都將徹底改變我們的人生，因此，人們必須從現(xiàn)實的自我陶醉中超越出來。但沉醉在欲望享受中的我們卻無法擺脫欲望的誘惑，只能是在不斷的沉淪中不能自拔。

弗洛伊德曾將人類的一切行為都?xì)w結(jié)于“力比多”的驅(qū)動，對于普通人而言，這一理論或許很難理解，更難以接受。在筆者看來，弗洛伊德理論或許存在著種種缺陷，但有一點卻是值得我們反思的——沉浸在現(xiàn)代文明繁榮景象中的我們是否應(yīng)該好好地反思自己的行為，面對無法改變的死亡命運(yùn)，消極應(yīng)對固然不可取，如何積極應(yīng)對或許才是最需要我們解決的問題。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 崔道怡.“冰山”理論：對話與潛對話[M].北京：工人出版社，1986：79.

[2] 柳東林.“冰山理論”與海明威的小說創(chuàng)作[J].東北師大學(xué)報，2001（01）.

[作者簡介]

許建航（1972— ），女，陜西城固人，碩士，西安外事學(xué)院外國語學(xué)院講師，研究方向為外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)。