杜甫的很多詩(shī)歌體現(xiàn)了儒家關(guān)愛(ài)天下、心系民眾的思想，他的詩(shī)歌也歷來(lái)被認(rèn)為是中國(guó)古代詩(shī)歌史上光輝燦爛的一章。詩(shī)中的“博愛(ài)”精神成為人們敬仰他的一個(gè)重要方面——無(wú)論是對(duì)君王，對(duì)百姓，還是對(duì)大自然的一草一物。這顯然是一種向外延伸的感情，完美體現(xiàn)了儒家的傳統(tǒng)教育在杜甫身上的實(shí)踐。如果從心理學(xué)的角度來(lái)看，除去一個(gè)人對(duì)外在事物的關(guān)懷以及他的胸懷，去尋找屬于杜甫自身的原因，或許會(huì)有新的答案。

在杜甫的詩(shī)歌中，尤其是后期作品，高頻率出現(xiàn)的一個(gè)字就是“孤”。如在《登岳陽(yáng)樓》《將曉二首》《孤雁》等諸多作品中作者有“老病有孤舟”“垂老孤帆在”“孤雁不飲啄”等這樣的詩(shī)句，為何詩(shī)人頻頻寫(xiě)到“孤”，并以各種單只或單個(gè)的意象入詩(shī)，這很值得我們?nèi)コ了肌?/p>

杜詩(shī)中的“孤”，從心理學(xué)的角度來(lái)講，就是“寂寞”。當(dāng)然，某些時(shí)候它在詩(shī)中的意思是“孤獨(dú)”，那是從字面的解釋來(lái)看。然而從更深層次來(lái)說(shuō)，詩(shī)人不停地在詩(shī)中寫(xiě)孤獨(dú)的雁，孤獨(dú)的船，其背后是“寂寞”在作祟。在這里，我們引入對(duì)二者的心理學(xué)解釋?zhuān)?“寂寞（Lonessless）指當(dāng)我們的社會(huì)關(guān)系缺少某些重要特色時(shí)，一種主觀的不愉快感。”“寂寞是個(gè)人的內(nèi)部感受?！倍鄬?duì)于相對(duì)于寂寞這種主觀感受，孤獨(dú)（Aloneness）則是“與他人隔離的客觀狀態(tài)”①。由上述兩個(gè)概念來(lái)看，我們可以輕松得出關(guān)于杜詩(shī)中的“孤”究竟是哪種狀態(tài)。詩(shī)人沒(méi)有離群索居，至少還與家人生活在一起，所以它不是一種“客觀狀態(tài)”，而稱(chēng)之為“寂寞”，正是由于他的社會(huì)關(guān)系缺少了“某些重要特色”，這種重要特色的消失造成了他個(gè)人內(nèi)心的不愉快感受。在古代文人的生活中，其社會(huì)關(guān)系不外乎交友、入仕，與家人、與故鄉(xiāng)的關(guān)系這幾種。從杜甫在西南一帶漂泊的時(shí)期來(lái)看，他生活中所缺少的正是其向往的故鄉(xiāng)與朝廷生活——想入朝而不得，想歸故鄉(xiāng)又無(wú)所依靠。他漂泊西南的一個(gè)原因就是投靠親友或親戚，所以與朋友的交往在其生活中是不缺乏的，因?yàn)閿y家遷移，故與家人的關(guān)系也是不缺少的，他所欠缺的正是上述所言的故鄉(xiāng)與朝廷生活?！傲_勃特·魏斯以個(gè)人所缺乏的特殊關(guān)系為基礎(chǔ)，而區(qū)分出兩種類(lèi)型的寂寞，‘情緒型寂寞’乃由于沒(méi)有任何親密的人可以依附”，“‘社會(huì)型寂寞’則當(dāng)個(gè)體缺乏社會(huì)整合感或缺乏尤由朋友或同事等網(wǎng)路所提供的團(tuán)體歸屬感時(shí)便會(huì)發(fā)生”②。依據(jù)上述心理學(xué)的理論，我們可以把杜甫的寂寞定義為“社會(huì)性寂寞”，原因是“因孤獨(dú)而缺乏歸宿”。從這兒我們就可以解釋為何杜詩(shī)中頻繁出現(xiàn)“孤”這一詞匯了。由以上的分析，我們可以用一個(gè)詞匯來(lái)概括杜甫的這種心理狀態(tài)，即“歸屬意識(shí)”。這種意識(shí)來(lái)自于杜甫的內(nèi)心世界，是潛在的，可能詩(shī)人本身并未意識(shí)到這種寂寞的感覺(jué)來(lái)源于他內(nèi)心對(duì)于歸屬的渴求。它是一種心理狀態(tài)，在人離開(kāi)他熟悉的環(huán)境和人群后便很容易產(chǎn)生，而杜甫長(zhǎng)期作客西南，這一狀態(tài)在他身上體現(xiàn)得尤為鮮明突出，并在作品中表現(xiàn)出來(lái)。

詩(shī)人尋找歸屬的過(guò)程中有成功，有失敗。詩(shī)人并不只是尋找一種歸屬，人所需求的歸屬感有多種，依據(jù)不同的情況會(huì)有不同的需求。杜甫遠(yuǎn)游西南，自始至終是攜家遠(yuǎn)游，而不是像其他詩(shī)人那樣獨(dú)自遠(yuǎn)游，這種情況說(shuō)明詩(shī)人有對(duì)家庭生活的需求；他懷念故土，牽掛故鄉(xiāng)的弟、妹，說(shuō)明他有對(duì)故鄉(xiāng)生活的需求；他念念不忘“長(zhǎng)安”，在詩(shī)中反復(fù)提及君主和朝廷，說(shuō)明他有對(duì)政治生活的需求。而且詩(shī)人在作品中提及自己時(shí)，標(biāo)記的身份永遠(yuǎn)是“客”，這不僅是一種事實(shí)，還包含詩(shī)人隱于詩(shī)歌的深沉而強(qiáng)烈的“歸屬意識(shí)”。下面針對(duì)詩(shī)人可實(shí)現(xiàn)的歸屬——即內(nèi)心對(duì)家庭的依戀而在現(xiàn)實(shí)中得以實(shí)現(xiàn)這一方面展開(kāi)論述。

杜詩(shī)中有很多關(guān)于家庭、妻子、兒女的描寫(xiě)，這其中自然有儒家關(guān)注家庭、家庭觀念深重的原因在其中，但如果細(xì)讀這些作品，可以看出詩(shī)人不僅僅是出于傳統(tǒng)的儒家觀念而關(guān)心家庭，還有很多是出于情感的需求。比如他很多作品寫(xiě)了對(duì)子女的關(guān)愛(ài)，對(duì)妻子的愧疚，這在唐代詩(shī)人中是不多見(jiàn)的。在安史之亂爆發(fā)的初期，杜甫為了追隨君王，不顧生命危險(xiǎn)奔赴行在，也是在安頓好了一家老小之后。乾元詩(shī)人棄官攜家遷徙，從此幾乎不曾與家人分散過(guò)。當(dāng)詩(shī)人不在家人身邊，尤其是在安史之亂爆發(fā)的動(dòng)蕩時(shí)期，詩(shī)人寫(xiě)下了很多關(guān)于家人的作品，如詩(shī)人被叛軍所俘，身陷長(zhǎng)安，還在惦記著鄜州的妻子和孩子，并創(chuàng)作了很多相關(guān)的作品，如《遣興》《一百五日夜對(duì)月》《憶幼安》《春望》《月夜》等，寫(xiě)到“雙照淚痕干”的妻子、“聰慧與誰(shuí)論”的孩子，內(nèi)心充滿(mǎn)對(duì)妻子感激的“世亂憐渠小，家貧仰母慈”等。這是戰(zhàn)亂中的杜甫和他的家人。

為了逃避戰(zhàn)亂，同時(shí)也為了生存，杜甫攜家在西南一帶不停地遷移。詩(shī)人說(shuō)他的生活是“因人作遠(yuǎn)游”（《秦州雜詩(shī)二十首》）的生活，這是因?yàn)槎鸥壒俸鬀](méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，為了生計(jì)，他只好去投靠那些可以給自己經(jīng)濟(jì)支援的朋友們。戰(zhàn)亂時(shí)期生活艱難，詩(shī)人活得也并不瀟灑，所以他屢屢在詩(shī)中提及無(wú)米無(wú)錢(qián)，生活難以為繼，需要朋友或官員接濟(jì)。如《戲簡(jiǎn)鄭廣文虔兼蘇司業(yè)源明》《佐還山后寄三首》《奉贈(zèng)李八丈判官》等，詩(shī)中嘲諷自己如“窮轍鮒”“喪家狗”，多虧朋友接濟(jì)，生活才得以維持。他常常為討得一點(diǎn)酒錢(qián)、一點(diǎn)稻米、一點(diǎn)果蔬專(zhuān)門(mén)寫(xiě)詩(shī)寄給朋友，雖然外表看來(lái)文雅，實(shí)質(zhì)卻是如詩(shī)人所說(shuō)的，如同“窮轍鮒”一樣，如“賴(lài)有蘇司業(yè)，時(shí)時(shí)與酒錢(qián)”“已應(yīng)舂得細(xì)，頗覺(jué)寄來(lái)遲”“堪聞霜薤日，重惠意如何”等。杜甫的這些努力歸根到底是為了經(jīng)營(yíng)和維持家庭。他愿意為了家人的溫飽放下尊嚴(yán)，所以我們?cè)诙旁?shī)中從未看到詩(shī)人因拖家?guī)Э诙l(fā)出的任何不滿(mǎn)和怨恨，相反，詩(shī)人更多表達(dá)的是愧疚。他與家人同甘共苦而不愿離去的背后折射出詩(shī)人內(nèi)心強(qiáng)烈的歸屬意識(shí)，這意味著一部分精神家園的存在。

在四川成都和夔州的一段時(shí)期，是詩(shī)人和他的家人生活相對(duì)平靜也相對(duì)閑適的。他苦心經(jīng)營(yíng)浣花草堂，學(xué)習(xí)管理百畝農(nóng)田，去嚴(yán)武幕府做幕僚，從他的這些努力和堅(jiān)持可以看出詩(shī)人所承擔(dān)起的對(duì)家庭責(zé)任。他的作品時(shí)時(shí)演繹家庭中的悲喜，這在唐代詩(shī)人中是不多見(jiàn)的。在成都幾年的生活，杜甫獲得了難得的快樂(lè)和滿(mǎn)足。而這種滿(mǎn)足幾乎全部來(lái)自于他的家庭。因?yàn)槭送緹o(wú)望，于政治上他幾乎無(wú)快樂(lè)可言，而他的家庭，讓他內(nèi)疚的同時(shí)也給他帶來(lái)了不少來(lái)自?xún)?nèi)心的安逸和幸福。而只有一個(gè)人認(rèn)為自己是其中不可或缺的部分的時(shí)候，他才會(huì)得到歸屬的滿(mǎn)足感。如《江村》《飛仙閣》《奉贈(zèng)射洪李四丈》《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行三首》《別李秘書(shū)始興寺所居》等作品都是涉及家庭，并表達(dá)對(duì)家庭和妻子愧疚的作品，如“嘆息為妻子，我何隨汝曹”“飄飄愧老妻”等；當(dāng)然也有歡愉之作，如“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針做釣鉤”，讓人體會(huì)到家庭帶給杜甫的幸福感和滿(mǎn)足感；又如《元日示宗武》《又示宗武》等，都可以看出杜甫對(duì)家人的關(guān)愛(ài)及他從中得到的滿(mǎn)足感。

注 釋?zhuān)?/p>

①② David O.Sears，Jonathan L：Freedman，Letitia Anne Peplau，黃安邦譯、陳皎眉校訂：《社會(huì)心理學(xué)》（第五版），五南圖書(shū)出版公司印行，1986年版，第356頁(yè)，第360頁(yè)。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [明]王嗣奭.杜臆[M].北京：中華書(shū)局，1963.

[2] [清]仇兆鰲.杜詩(shī)詳注[M].上海：上海古籍出版社，1979.

[3] 楊倫.杜詩(shī)鏡銓[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[4] 浦起龍.讀杜心解[M].北京：中華書(shū)局，1961.

[5] 施鴻保.讀杜詩(shī)說(shuō)[M].上海：上海古籍出版社，1983.

[6] 錢(qián)謙益.錢(qián)注杜詩(shī)[M].上海：上海古籍出版社，1979.

[7] 金圣嘆.杜詩(shī)解[M].上海：上海古籍出版社，1984.

[8] 馮至.杜甫傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[9] 胡適.白話(huà)文學(xué)史[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1986.

[10] 聞一多.唐詩(shī)雜論[M].上海：上海古籍出版社，1989.

[11] 陳貽焮.杜甫評(píng)傳[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[12] 莫礪峰.杜甫評(píng)傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，1993.

[13] 張明非.唐音論藪[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1993.

[14] David O. Sears，Jonathan L.Freedman，Letitia Anne Peplau[A].黃安邦，譯.陳皎眉，校訂.社會(huì)心理學(xué) （第五版）[C].臺(tái)北：五南圖書(shū)出版公司印行，1986.

[15] 葛兆光.中國(guó)思想史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

[16] 劉鐵芳.生命與教化[M].長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2004.

[17] 任劍濤.倫理王國(guó)的構(gòu)造：現(xiàn)代視野中的儒家倫理政治[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005.

[18] 傅庚生.杜甫詩(shī)論[M].上海：上海古籍出版社，1985.

[19] 朱東潤(rùn).杜甫敘論[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[20] 華文軒編古典文學(xué)研究資料·杜甫卷（上編.唐宋之部）[M].北京： 中華書(shū)局，1964.

[21] 李志慧.杜甫與長(zhǎng)安[M].西安：陜西人民出版社，1986.

[22] 唐君毅.文化意義與道德理性[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[23] 鄭雪.人格心理學(xué)[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2001.

[作者簡(jiǎn)介]

才學(xué)娟（1981— ），女，河北唐山人，文學(xué)碩士，廣西師范大學(xué)漓江學(xué)院中文系講師，研究方向?yàn)樘扑挝膶W(xué)。