小說《推拿》為畢飛宇帶來了茅盾文學(xué)獎的眷顧，這是對他多年堅(jiān)守文學(xué)創(chuàng)作的肯定，也讓讀者了解了為人所不熟悉的盲人按摩師的世界。在二十余年的文學(xué)創(chuàng)作中，畢飛宇以《孤島》初登文壇，先后奉獻(xiàn)了一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品。當(dāng)2011年的茅盾文學(xué)獎授予畢飛宇時，并不令文學(xué)愛好者感到意外，甚至可以說是實(shí)至名歸。

一、文風(fēng)多變的文壇老將與關(guān)注人性的永恒主題

當(dāng)商業(yè)元素的痕跡越來越多地滲透到當(dāng)代文壇時，讀者似乎很難找尋到一部能夠慰藉寂寞心靈的作品。幸運(yùn)的是，中國文壇依舊活躍著一批有良知的作家，畢飛宇就是其中之一。對于普通讀者而言，2011年頒發(fā)的茅盾文學(xué)獎或許沒有對他們產(chǎn)生多大的吸引力，但以畢飛宇小說《推拿》作為底本改編、拍攝的同名電視劇正在各大主流媒體熱播，或許成為喚起很多讀者閱讀興趣的推動因素。

這部小說再一次證明了畢飛宇是一位文風(fēng)多變的文壇老將，這不僅表現(xiàn)在自畢飛宇登上文壇之后先后嘗試過多種題材，更在于他能夠在不斷變化表現(xiàn)手法、不斷調(diào)整創(chuàng)作模式、不斷提升創(chuàng)作水準(zhǔn)的同時，將自己的創(chuàng)作始終聚焦于對人性的思考。正是由于具有了多重變換背后的不變，才真正開啟了畢飛宇文學(xué)創(chuàng)作的高峰。對于這一點(diǎn)，畢飛宇自己也有十分精道的論述：“相對于文學(xué)來說，人物是無性別的。我沒有寫女人，我寫的是人”，“就在于它為我們提供了這樣一個機(jī)遇我們可以透過小說考察一下，‘人’的可能性究竟到了怎樣的一種程度”[1] 。

我們不難看出畢飛宇對于傳統(tǒng)文學(xué)的審美追求保留著自己的理解。在傳統(tǒng)文學(xué)試圖將集體價值的觀念貫徹到人的生命體驗(yàn)中并以社會價值和人生意義作為文學(xué)最重要的審美訴求時，越來越多的作家開始將關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向個體生命的精神燭照。他們試圖通過對于不同人物的社會身份、不同角色的生命歷程、不同時代的精神追求進(jìn)行全面的整理，從而還原人性的本來面目。當(dāng)然這一過程的轉(zhuǎn)變是十分漫長的，尤其對于作家來說更為艱難，他們必須要從自己所熟悉的創(chuàng)作模式中走出來，進(jìn)入到一片全新的文學(xué)世界中，從頭開始構(gòu)建屬于自己的文學(xué)大廈。畢飛宇的創(chuàng)作也走過了這樣一段歷程，他曾這樣回答對于他的質(zhì)疑：“我不回避我的寫作是從先鋒小說起步的，我寫小說起步晚，最早是從先鋒作家身上學(xué)到了敘事、小說修辭，我感謝他們，使我有了一個高起點(diǎn)?！盵2]

正是由于有了這樣一段在其他作家看來幾乎是無法完成的超越，畢飛宇的小說達(dá)到了新的高度，這一切都?xì)w功于他始終是以哲人的冷靜思維來處理作家的創(chuàng)作激情。在20世紀(jì)90年代初先鋒文學(xué)盛行之際，畢飛宇大膽嘗試了“先鋒文學(xué)”。在褪去了創(chuàng)作的激情之后，他從這一創(chuàng)作模式中抽離出來，但他沒有丟棄先鋒的視野。于是，他在回歸現(xiàn)實(shí)主義路線的同時，更多的將關(guān)注的聚焦點(diǎn)定位于普通人的日常生活所展現(xiàn)的人性思考。這一點(diǎn)恰恰是很多作家沒有達(dá)到的高度，他們更多的是將日常生活呈現(xiàn)給讀者，沒有再做深入的挖掘。這是因?yàn)樵诋咃w宇創(chuàng)作“轉(zhuǎn)型”的背后蘊(yùn)藏著更為深層的邏輯架構(gòu)，在筆者看來，“所謂的‘轉(zhuǎn)型’僅是就他小說創(chuàng)作的階段性追求而言的，而在他每次“轉(zhuǎn)型”的表象下面總有一些恒常不變的‘質(zhì)’的因素在規(guī)約著他的創(chuàng)作思想，主導(dǎo)著他的創(chuàng)作實(shí)踐”[3]。

創(chuàng)作手法的變換、文本風(fēng)貌的更新僅僅是畢飛宇作為一名作家在文學(xué)創(chuàng)作道路上的一種嘗試而已，在形式層面因素之下涌動的是他對于人性主題的不懈探索。這一點(diǎn)不僅在他本人早期的文學(xué)創(chuàng)作中能夠找到痕跡，在為他帶來巨大聲譽(yù)的小說《推拿》中就表現(xiàn)得更為明顯了，而這一點(diǎn)正是作者試圖通過這部小說向讀者傳遞的重要信息。

二、盲人世界的精神燭照與人性深處的審美追求

通過上文的分析，筆者對于作者創(chuàng)作轉(zhuǎn)型有了深入的分析，而這一切都在他的小說《推拿》中有較為全面的體現(xiàn)。這是一部城市題材的小說，作者用18萬字的篇幅向讀者展現(xiàn)了生活在社會角落的特殊群體——盲人按摩師。

在談及自己的創(chuàng)作動機(jī)時，畢飛宇是這樣說的：“我沒有見到過一本真正把盲人作為描述對象的書，無論中國的還是外國的我都沒見過。那種真正切入他們內(nèi)心，走入日常畫面的小說，我沒見過，那我就要寫。”[4]如此簡單而純粹的動機(jī)促使畢飛宇萌生了小說的創(chuàng)作欲望，就整部小說而言，作者沒有將重點(diǎn)置放于導(dǎo)致主人公致盲的多重外在因素，也沒有刻意去表現(xiàn)當(dāng)今社會對這一群體投以的“異樣”眼神。小說的敘事始終圍繞著沙宗琪推拿中心展開，在這里工作的盲人按摩師們默默地工作著、生活著，他們憑借著勤勞的雙手去創(chuàng)造屬于自己的世界。對于他們中的很多人而言，光明或許是記憶中被淹沒的碎片，甚至是他們從來就不曾品嘗過光明帶給自己的快樂。對于生活在黑暗中的他們而言，生理層面的缺憾雖然能夠獲得世人更多的幫助，但也讓他們感受到如芒在背的痛苦，似乎時刻在提醒著他們是社會的弱勢群體。

當(dāng)社會上所有的人都認(rèn)為對于盲人的關(guān)照是理所當(dāng)然的時候，畢飛宇卻在小說《推拿》中發(fā)出了另外的聲音：“讓人們覺得他們活在這個世上的意義就在于他人用可憐的眼光去看待他們、照顧他們，他們活在這個世界上的價值就是為了讓他人的優(yōu)越感看起來那樣強(qiáng)烈，如果當(dāng)你帶著這份優(yōu)越感跟他們對話的時候，你的對話只能是失敗的，他們遠(yuǎn)離你也是正確的，同情是人類美好的情感，但是運(yùn)用不當(dāng)只會給他們造成更大的傷害，使他們的尊嚴(yán)在無形間遭到踐踏，這反而讓他們更強(qiáng)烈地為尊嚴(yán)而奮斗不息。”[5]正是現(xiàn)實(shí)生活中被我們習(xí)以為常的關(guān)照讓盲人們感到了痛苦，這種痛苦的核心在于時刻提醒著他們——你們是和普通人不一樣的，你們需要得到他們的幫助。當(dāng)所有的人都假借著愛的名義去關(guān)心盲人時，這份愛對于他們來說，或許就不再那么輕松，或許就不再那么自然。于是，盲人們往往會以積極的方式向世人證明自己的能力。這一點(diǎn)在小說的主人公王醫(yī)生身上得到了很好的體現(xiàn)。一方面，他對愛情始終抱有堅(jiān)定的信念，即便是面臨著收入微薄、社會歧視等外界因素的阻礙，王醫(yī)生也從未放棄對小孔的追求。在王醫(yī)生的身上不僅閃爍著他作為男人的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，更體現(xiàn)了作為盲人的他面對生活施加的諸多挑戰(zhàn)從來沒有想過放棄；另一方面，現(xiàn)實(shí)生活給予王醫(yī)生的卻是太多的苦難。自幼失明的他沒有能夠得到父母親足夠的關(guān)注，為了減輕家庭的負(fù)擔(dān)，他毅然決定自謀生路，但自己的親人依舊沒有給予足夠的理解；當(dāng)王醫(yī)生的親弟弟只到結(jié)婚的前一天才告訴他自己將要結(jié)婚的消息時，他脆弱的心靈又一次受到了傷害。于是，他幾乎是將自己的全部積蓄兩萬元拿出來，作為送給弟弟的禮金。

我們或許不應(yīng)去追問父母、弟弟的行為是否合理，但作者對于盲人精神世界的燭照的確將世人帶入到人性深處的思考。這種思考中有些許的蒼涼，更多的則是渴望喚醒人性之光能夠普照大地。當(dāng)命運(yùn)奪走屬于盲人的光明時，也在他們的心靈世界中埋下了追求希望的種子，重要的是我們要能夠幫助他們找到這顆中心，讓它生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。

三、心靈的終極追問與家園的精心營鑄

小說《推拿》并非是作者本人閉門造車的產(chǎn)物，而是建立在作者本人早年積累的生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上，無形中為這部小說抹上了更為真實(shí)、自然的色彩。20世紀(jì)80年代，剛剛大學(xué)畢業(yè)的作者由于在工作之余堅(jiān)持寫作，長期的伏案工作使得他患上了較為嚴(yán)重的頸椎病。為了緩解肉體的痛苦，畢飛宇經(jīng)常會去盲人開設(shè)的按摩中心接受治療。在這一過程中，畢飛宇對于盲人按摩師有了較多的接觸，增進(jìn)了解之余，畢飛宇逐漸走入了盲人按摩師的心靈世界。所有的一切都成為他最后能夠完成小說《推拿》的生活積淀，更為重要的是畢飛宇對于盲人心靈深處對于家園的訴求有了更為全面的了解。

神說，要有光，

于是就有了光，

可有些地方卻一直沒有光，

朋友說：沒有光也要好好活。

他們就始終好好地活，而且活得很精彩，像人一樣活。人們都說都紅很美，于是沙復(fù)明就活在了都紅“美”的遐想與迷醉中，即使是胃疼，也在凝想：

書上說，美是崇高。什么是崇高？

……

出現(xiàn)于小說中的這段話頗有一些宗教色彩的痕跡，它所傳遞的是盲人渴望光明的心聲。對于盲人而言，他們生活在“有些地方”，這里“一直沒有光”。沒有了光的關(guān)照，盲人也依舊生活得很好。因?yàn)椋麄兪冀K堅(jiān)信“好好地活”“活的很精彩”。在一片“美”的遐想中，盲人獲得了生活的信心，這才有了小說《推拿》中辛勤工作的盲人按摩師。他們也許永遠(yuǎn)無法看見光明究竟是什么？但他們在用自己的行動詮釋著人類心靈世界最寶貴的東西——崇高的人格，這或許是很多享受著光明的人永遠(yuǎn)都無法擁有的寶貴財(cái)富。

當(dāng)他們找尋到了生活的動力之后，屬于他們的生活就不再顯得那么蒼白了。對于這一點(diǎn)，畢飛宇是通過小馬和小蠻之間的性愛來呈現(xiàn)的。

作者在小說中描寫了小馬和小蠻的性愛，他們的親吻更甚于普通人，這是因?yàn)樗麄兊膼矍椴皇菫榱双@得，而是給予對方精神、肉體的撫慰。在看不見陽光的世界中，他們的愛是如此的單純、如此的陶醉。當(dāng)他們沉浸在對于彼此的疼愛中，時間仿佛都停滯了。這使得他們對于周圍的一切都變得不再那么敏感，當(dāng)兩個不知趣的警察打破二人的歡愉時，小馬和小蠻向世人展現(xiàn)的是對于愛情的純粹追求。當(dāng)作者將發(fā)生在二人之間的愛情呈現(xiàn)給讀者時，筆者不禁感慨小馬和小蠻能夠?yàn)樽约旱膼矍槿绱睡偪竦馗冻?，?dāng)今又有幾人能如此“不計(jì)后果”去追求愛情。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 畢飛宇.自述[J].小說評論，2006（02）.

[2] 姜廣平.我們是一條船上的——畢飛宇訪談錄[N].中國藝術(shù)報(bào)，2003-12-26.

[3] 夏文先.詩性生存的執(zhí)著歌者——畢飛宇小說創(chuàng)作傾向論[J].名作欣賞，2007（05）.

[4] 畢飛宇.我們每個人都生活在自己的盲區(qū)里[N].南方周末，2009-05-06.

[5] 張超群.“疼痛”后的回歸——畢飛宇小說的城市書寫[D].長春：東北師范大學(xué)，2012.

[作者簡介]

侯李游美（1985— ），女，四川成都人，四川師范大學(xué)2011級博士，研究方向?yàn)楣糯膶W(xué)。