基金項(xiàng)目：本文系河北省社會科學(xué)基金英語教改項(xiàng)目（項(xiàng)目編號：HB12y045）。

中國傳統(tǒng)小說并不刻意追求敘事手法的雕琢，而是力圖通過情節(jié)、語言構(gòu)筑起一座精美的藝術(shù)大廈，出現(xiàn)于小說文本的人物形象更多的是扮演著為小說主題服務(wù)的功能。伴隨著西方文學(xué)大量被譯介到中國，作家和讀者開始接觸到更為寬廣的藝術(shù)世界，這就為中國小說藝術(shù)的發(fā)展提供了豐富的、可資借鑒的話語資源。作為表現(xiàn)小說主題的重要手法之一，作家們愈發(fā)意識到敘事手法的選擇不僅直接關(guān)系到這部作品藝術(shù)價(jià)值的高低，更是直接體現(xiàn)了特定語境中人們對于文學(xué)作品的基本認(rèn)知。

呈現(xiàn)在筆者面前的這部小說《二月花》是作家何雨生新近發(fā)表的作品，其敘事手法運(yùn)用有別于傳統(tǒng)小說，僅從作者設(shè)定的敘述邏輯而言，其敘事順序的跳躍性特征、敘事視角的多次變換都應(yīng)引起我們的重視，更為重要的是作者所講述的每一個(gè)相互串聯(lián)的故事中暗含了小說主題表達(dá)的豐富性。

一、跳躍性敘事的背后

在小說《二月花》中，作者為我們講述了分別發(fā)生在“文學(xué)社”“大禮堂”“宣傳隊(duì)”的三個(gè)故事。從形式上看，這三個(gè)故事之間并不存在著十分緊密的邏輯關(guān)系，相反卻幾乎沒有任何的聯(lián)系。對于閱讀這篇小說的讀者來說，強(qiáng)烈的陌生感和鮮明的困惑感是閱讀了這部作品之后最為直接的感受。但我們是否就可以借此否定這部小說的文學(xué)價(jià)值，甚至借此認(rèn)為這部作品既無現(xiàn)實(shí)針對性，也缺乏文學(xué)蘊(yùn)藉性。筆者認(rèn)為簡單、草率地做出這種判斷無疑是欠妥當(dāng)?shù)模?dāng)我們將思考的切入點(diǎn)從小說中故事內(nèi)容的聯(lián)系超越出來，就會認(rèn)識到作者在處理小說主題時(shí)所展現(xiàn)的敘事順序的跳躍性是這部作品極為重要的特征之一。

通過閱讀小說，筆者了解到《二月花》的敘事順序與人們?nèi)粘Ｉ钪械臄⑹逻壿嫶嬖谥欢ǖ牟罹唷男≌f中我們大致可以了解到“文學(xué)社”中的喬木、張紙，“大禮堂”中的呂解放、王才有以及“宣傳隊(duì)”里的三丫頭、四月普通而平凡的一生，但筆者很難確定這三個(gè)故事發(fā)生的先后順序，小說的三個(gè)部分似乎可以隨意地變換先后次序。但作者的這種安排顯然是有深刻用意的，所謂的“文學(xué)社”“大禮堂”“宣傳隊(duì)”中經(jīng)由作者安排出現(xiàn)的人物都帶有鮮明的時(shí)代特征，他們或是對于現(xiàn)實(shí)社會中存在諸多現(xiàn)象有著種種的不滿，或是將自己對于社會的不滿情緒壓制在內(nèi)心深處，又或者經(jīng)過長期的壓抑之后連他們的行為都表現(xiàn)出鮮明的“怪異”性特征。

當(dāng)讀者試圖從小說中獲得更為清晰、完整、連續(xù)的敘事線索時(shí)，讀者不妨嘗試著從小說藝術(shù)本身超越出來將其視為詩的拓展。因此，小說的三個(gè)部分就成為詩的三個(gè)篇章，“詩是人的一種特殊存在方式。精練的詞句中包含了人的全部含義，同時(shí)詩歌的語言又可以看做是一種極具神秘色彩的符號系統(tǒng)，它不僅包含了抽象化、系統(tǒng)化的理性感情，同時(shí)還包含人的情感、美感甚至是非理性的深層次意蘊(yùn)”[1]。只有當(dāng)我們嘗試著從詩的層面去解讀小說，才會真正意識到隱藏在看似凌亂的故事背后的真實(shí)意圖。

小說《二月花》中講述的三個(gè)故事就是人生的三個(gè)階段，或者說是三個(gè)維度的人生：首先，當(dāng)人們不能自由地表達(dá)內(nèi)心真實(shí)想法時(shí)，他們開始借助詩。在詩歌朦朧、模糊的語言外衣之下，他們開啟了一段地下的“文學(xué)社”生活。當(dāng)所有的夢想和追求被殘酷的現(xiàn)實(shí)社會摧毀之后，他們只能是作鳥獸散。其次，當(dāng)人的原始本能被壓抑之后，對于電影中出現(xiàn)的“親嘴”鏡頭都充滿向往，使得人們可以在“大禮堂”中一直等待下去。而擔(dān)任送片任務(wù)的王才有卻利用難得的機(jī)會徹底釋放了自己的欲望，當(dāng)他的欲望得到滿足時(shí)，卻是很多人的欲望被壓抑的時(shí)候，這正是特殊時(shí)代的真實(shí)寫照。最后，當(dāng)三丫頭出現(xiàn)在生活中，人們不禁對于他能夠把女人演的更像女人感到驚奇，對于他和四月之間只有名分的婚姻也感到詫異。他已經(jīng)不再是屬于自己的人，而是徹底地成為“宣傳隊(duì)”的構(gòu)成元素之一。

二、敘事視角的多次變換

“小說的敘事角度也在不斷地變化，呈現(xiàn)出多樣化的敘事手法，讓讀者不知不覺地走進(jìn)敘述者的故事框架里去，而絲毫覺察不出虛構(gòu)的痕跡?！盵2]之所以能夠達(dá)到如此的審美效果，首要的因素在于一部小說中跳躍性敘事的背后隱藏著敘事視角的多次變換，這是一部小說能否從普通作品中超越出來的關(guān)鍵。這一點(diǎn)在小說《二月花》中表現(xiàn)得十分明顯，小說的三個(gè)部分分別圍繞“文學(xué)社”“大禮堂”“宣傳隊(duì)”中的人物展開敘事，而作者所采用敘事視角也各有不同。所謂的“敘事視角”是指“敘述者同他所敘述的故事之間的位置關(guān)系，即事件被敘述時(shí)所采用的眼界”[3]。就一部小說而言，各種藝術(shù)表現(xiàn)手法和敘事技巧的運(yùn)用都最終歸結(jié)為敘事視角的適度變換，這就使得一部小說的作者以及他所講述的故事之間始終保持著極為微妙的特殊關(guān)系。

就小說《二月花》而言，敘事視角直接表現(xiàn)了作者對于生活的感受和體察，選擇怎樣的敘事視角往往體現(xiàn)著作家藝術(shù)水平的高下。作者在《二月花》中主要采用了全知視角，不僅對于小說中出現(xiàn)的諸多人物的前世今后十分了解，即便是他們的心理活動(dòng)也了如指掌。當(dāng)筆者對小說文本進(jìn)行認(rèn)真研讀之后，逐漸認(rèn)識到作者在大量采用全知視角的同時(shí)也適當(dāng)?shù)刈儞Q著敘事的視角。

文學(xué)社不能算是廠里的正式機(jī)構(gòu)，估計(jì)連民間社團(tuán)也算不上，化工廠除了常規(guī)的科室車間外，還有籃球隊(duì)、宣傳隊(duì)、青年民兵之家、計(jì)劃生育協(xié)會等社團(tuán)組織，其中有些部門盡管成年累月也不見得活動(dòng)一次，但在廠里也是正兒八經(jīng)的有牌子有班子、有組織、有章程，而且制度上墻的。而文學(xué)社不算，甚至一段時(shí)間它還只能偷偷摸摸地貓?jiān)诘叵禄顒?dòng)。

在“文學(xué)社”一節(jié)中，作者將敘事主體隱藏起來，雖然敘事的內(nèi)容都應(yīng)該是親眼所見，但沒有去對小說人物的行為進(jìn)行任何限度的揣測，這就使得呈現(xiàn)在讀者面前的故事具有較高的信任度。就是這樣一個(gè)沒有任何合法性的機(jī)構(gòu)，在作者的敘述中扮演了極為重要的角色，幾乎成為那個(gè)時(shí)代人們的精神寄托。在故事的講述中，敘事主體先后在喬木、張紙、周開盛等人之間變換，每當(dāng)作者講述的重點(diǎn)發(fā)生一次變化，小說中人物的精神世界就得到了進(jìn)一步展現(xiàn)的機(jī)會。

尤其需要引起我們重視的是，假若作者完全按照自己的所見所聞來敘述，他的講述就只能停留于單純復(fù)制的藝術(shù)層面，對于讀者而言，這樣的敘事無疑是枯燥、無味的，也就無從談及有效地展現(xiàn)一部作品中人物豐富的內(nèi)心世界了。這一點(diǎn)是作者在小說《二月花》的創(chuàng)作中多次變換敘事視角之后造成的藝術(shù)效果，甚至可以認(rèn)定為這是小說重要的審美特征之一。

三、小說主題表達(dá)的豐富性

當(dāng)中國的讀者都已習(xí)慣于從小說中眾多人物的身上去探究主題時(shí)，我們更應(yīng)注意到我們的肉體更應(yīng)成為喚起精神性思考的物質(zhì)載體。這是因?yàn)?，“對肉體的重要性的重新發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成為新近的激進(jìn)思想所取得的最可寶貴的思想成就之一”[4]。這并不意味著我們需要從小說描寫的身體因素入手去尋找一部小說的藝術(shù)價(jià)值，而是告誡讀者將人類的身體作為我們考察一部作品的參考性是十分有必要的。

笑著笑著，王才有愣住了，那天正是滿月，月光亮堂堂的，姑娘身上穿得單薄，里面也沒有小衣服，被水一浸，單衣薄裳的緊緊貼在身上，胸前那兩個(gè)鼓鼓漲漲的大乳便沒遮沒掩地凸現(xiàn)了出來……王才有一時(shí)只覺得口干舌燥，氣血翻騰，忍不住上前一把摟住，從喉嚨深處含糊不清地低吼道：“咱倆親親嘴……我要跟你親嘴……”姑娘一開始還一個(gè)勁地掙扎，耳聽著王才有一迭聲的那神秘又陌生的“親嘴”，不覺一陣意亂神迷，身子已不自覺地偎了過去……

對于身處多種禁忌時(shí)代的人們而言，一個(gè)出現(xiàn)在電影中的親嘴鏡頭就能夠徹底喚醒他們作為人的肉體訴求，而且不是個(gè)體性的欲望標(biāo)的，是群體性的精神訴求。當(dāng)讀者試圖將這部小說表現(xiàn)的政治因素、時(shí)代因素作為小說主題時(shí)，我們更應(yīng)看到只有真正體現(xiàn)了人性深處共同性的價(jià)值表達(dá)才是最為深刻的。因此，小說《二月花》就不再是作者對于所聞所見的直接描述，而是對于更為豐富的主題的多元思考。

中國傳統(tǒng)社會帶有鮮明的男權(quán)色彩，《二月花》中“文學(xué)社”“大禮堂”“宣傳隊(duì)”都是男權(quán)思維觀念的具體表現(xiàn)。對于“文學(xué)社”中的人們而言，他們試圖展現(xiàn)內(nèi)心的真實(shí)想法卻不得不順從于現(xiàn)實(shí)社會的諸多規(guī)則，并最終淪落為被拋棄、被懲罰的對象，究其根源就在于他們沒有遵從男權(quán)社會提出的諸多要求，而走上了一條特立獨(dú)行的道路。而就“大禮堂”中的人們而言，他們已經(jīng)逐漸適應(yīng)了男權(quán)社會對他們給定的諸多要求，但內(nèi)心深處的欲望并沒有徹底被澆滅。于是才有了小說中王才有大膽親嘴以及人們翹首以盼“親嘴”電影的鬧劇。最終，當(dāng)“宣傳隊(duì)”中的三丫頭出現(xiàn)時(shí)，筆者感受到小說的主題得到了進(jìn)一步的升華。

從形式層面的因素來看，我們可以將小說《二月花》中描寫的三個(gè)章節(jié)視為表現(xiàn)特定時(shí)代政治話語模式的語言載體，也可以視為逐漸遞進(jìn)的情感訴求。在作者精心編織的語言大廈中，小說的主題表達(dá)呈現(xiàn)豐富化的發(fā)展趨勢。對于一部小說而言，作者在創(chuàng)作《二月花》的過程中，通過敘事手法的恰當(dāng)運(yùn)用為這篇小說增色良多。

四、結(jié) 語

作為一部小說出現(xiàn)在讀者面前的《二月花》需要我們認(rèn)真研讀，作者在創(chuàng)作中所采用的敘事手法使得這部作品具有了超越同一類型文學(xué)作品的優(yōu)越性。我們也應(yīng)充分認(rèn)識到敘事手法的選擇僅僅是作者用以表現(xiàn)審美主題的手段，它并不能真正取代一部作品的價(jià)值內(nèi)涵，只有當(dāng)我們撥開籠罩在小說文本之上的層層迷霧才能真正了解這部作品的藝術(shù)價(jià)值。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 沈國榮.波德萊爾《黃昏》敘事手法研究 [J].名作欣賞，2011（17）.

[2] 李蓉蓉.論《當(dāng)代英雄》敘事手法的現(xiàn)代性 [J].湖南大眾傳媒技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（03）.

[3] 李賾.小說敘述點(diǎn)研究[J].文藝研究，1988（01）.

[4] [英]伊格爾頓.美學(xué)意識形態(tài)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997： 7.

[作者簡介]

初勝華（1979— ），男，山東禹城人，碩士，燕山大學(xué)外國語學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒄Z教學(xué)與文學(xué)。