“新生代作家”在中國當(dāng)代文壇具有雙重含義：其一是針對(duì)新近崛起的80后作家，他們中的大部分人接受了高等教育，對(duì)于西方文化有較為深入的了解，以憤世嫉俗的態(tài)度游離于主流文學(xué)的邊緣地帶。其二則特指20世紀(jì)60年代出生、90年代開始活躍于文壇的作家，他們掙扎于老一輩作家的光環(huán)和新一代作家的強(qiáng)勢之間。呈現(xiàn)在筆者面前的短篇小說《二月花》是新生代作家何雨生的新作，他應(yīng)該歸入到后一類作家的范疇內(nèi)。

一、隱藏的含淚主題

對(duì)于出生在60年代至70年代的作家來說，他們的生活和學(xué)習(xí)被深深地烙上了特殊的時(shí)代印記。一方面，他們的記憶中保存著特殊歲月的片段記憶，對(duì)于曾經(jīng)的偉人崇拜和精神膜拜或多或少地留有印象。正是基于這段記憶使得他們對(duì)于八九十年代以來的社會(huì)陷入到糾結(jié)的情感沖突中，使得他們對(duì)于自己的創(chuàng)作有了與前人相比較為巨大的差異；另一方面，他們對(duì)于社會(huì)急劇變革帶給中國人精神世界的沖突有獨(dú)特的思考，他們渴望用自己手中的筆展現(xiàn)自己所理解的中國文化。

對(duì)于作家何雨生而言，雖然出生于20世紀(jì)70年代初，但他的作品所彰顯的精神世界與“新生代作家”具有高度的相似性，筆者認(rèn)為可以將其列入“新生代作家”的行列中加以考察。作為20世紀(jì)90年代文學(xué)創(chuàng)作的主力軍，他們的創(chuàng)作開始表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性化敘事色彩，主要表現(xiàn)為文學(xué)作品更多地傾向于表現(xiàn)作者個(gè)性化的精神思考，這一局面的形成是特定歷史時(shí)代所造就的，在褪去了“高大全”的審美標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)治文壇的時(shí)代，作家不僅獲得了更多的想象空間，更為重要的是，他們能夠以較為直觀的方式將壓抑在內(nèi)心深處的情感表現(xiàn)出來。

小說《二月花》以“文學(xué)社”“大會(huì)堂”“宣傳隊(duì)”三種形式向讀者描述了特殊時(shí)代的中國人，應(yīng)該引起讀者重視的是，這一類型文學(xué)作品的出現(xiàn)是在“集體性的觀念、理想的追逐，對(duì)正義的守衛(wèi)，對(duì)信仰的堅(jiān)貞，道德的探索等等原為宏大敘事所關(guān)懷的一套話語已分崩離析，現(xiàn)實(shí)的沖擊使知識(shí)分子的啟蒙理想與人文主義激情漸趨消解，知識(shí)分子精英意識(shí)遭受到空前的嚴(yán)重挫折，很多作家放棄了對(duì)社會(huì)理想或時(shí)代主題的盲目認(rèn)同”[1]。

小說中出現(xiàn)的人物除了展現(xiàn)出自我的性格特征之外，更為重要的是力圖以此為契機(jī)去表現(xiàn)作為個(gè)體的自我無法掌握命運(yùn)的人生悲劇。當(dāng)筆者試圖從小說“文學(xué)社”中的角色感受文學(xué)氣息時(shí)，撲面而來的則是被嘲笑、被愚弄的文學(xué)夢想。作為一個(gè)沒有得到工廠承認(rèn)的社團(tuán)，“文學(xué)社”的成員們始終是生活在陰影中的。當(dāng)他們歌頌自己創(chuàng)作的詩歌時(shí)，生命才真正在他們的身上放出了光芒。在“大會(huì)堂”發(fā)生的故事就更容易讓人產(chǎn)生啼笑皆非的感覺，電影中的“親嘴”在讓所有人翹首盼望的同時(shí)，也讓今天的讀者感受到了那個(gè)時(shí)代的封閉。王才有無疑是這部小說中頗具開創(chuàng)性的人物，他與姑娘的纏綿正是那個(gè)時(shí)代被壓抑人性的集中釋放。

僅就一部小說而言，《二月花》的前半部分以淺顯、直白的方式將小說的主題展現(xiàn)出來。特殊的時(shí)代中人們都將自己作為人的特性壓抑了起來，無論是“文學(xué)社”的集會(huì)，還是“大會(huì)堂”的電影，甚至是王才有和姑娘的親嘴，在筆者看來無不透出些許的蒼涼。在今天已經(jīng)司空見慣的行為為何在那個(gè)時(shí)代人們必須悄悄進(jìn)行，生活在集中的個(gè)體無法掌握自己的命運(yùn)，恐怕是導(dǎo)致這一切的根本原因所在。

二、俚俗的親和語言

當(dāng)何雨生等一批作家登上中國文壇之際，中國社會(huì)的文化氛圍正在發(fā)生急劇的變化。在這當(dāng)中，“大眾文化”的崛起不可忽視，“一方面執(zhí)政集團(tuán)通過機(jī)制修復(fù)和國家意識(shí)形態(tài)機(jī)器 的強(qiáng)化，加固了政治的一體化體系；另一方面已經(jīng)形成慣性運(yùn)作的經(jīng)濟(jì)的國際化和市場化，又使得市場經(jīng)濟(jì)邏輯滲透和影響到社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的各個(gè)層面”[2]。這就使得中國社會(huì)涌動(dòng)著一股“后現(xiàn)代思潮”，人們開始將關(guān)注的視野投向大眾的、民間的審美訴求，居于漩渦中心的文學(xué)創(chuàng)作也不得不順應(yīng)這一歷史潮流。

作為新生代作家完成的作品，小說《二月花》在保留一絲作者文風(fēng)的同時(shí)，將這一類文學(xué)最重要的特征展現(xiàn)了出來，這就是對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的“解構(gòu)”。“他們基本上是在本地區(qū)社會(huì)轉(zhuǎn)型期間，作為一種解構(gòu)、顛覆、超越傳統(tǒng)的文學(xué)新生力量出現(xiàn)的，在創(chuàng)作上，既主動(dòng)呼應(yīng)世界文化潮流的變化，以后現(xiàn)代‘解構(gòu)’理論為其創(chuàng)作核心，又不同程度地進(jìn)行‘自我斷裂’，他們的存在已成為新的文學(xué)時(shí)期開始的一種標(biāo)志。”[3]

在小說《二月花》中，作者正是以俚俗的親和語言向讀者講述著歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的故事。所不同的是，在“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”中反復(fù)提及的重大歷史事件以及整體社會(huì)的精神危機(jī)逐漸退出了作者的視野，取而代之的是更為樸實(shí)、更為貼近普通民眾的主題。正是由于作家們關(guān)注的焦點(diǎn)發(fā)生了關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)移，小說的語言選擇也必須適應(yīng)新的要求。

后來麥田空了

所有的麥子都回了家

只有一群覓食的小鳥和拾麥的孩子

我沉著地看著這一段無言的日子

感覺我正疼痛，我正流淚

因?yàn)槲抑牢覠o法面對(duì)

收獲過后如此空蕩的麥地

我無法面對(duì)收獲過后如此一無所有的日子

哦，母親，請(qǐng)你停一鐮

請(qǐng)你停一鐮

那鐮刀會(huì)割傷我的心

這首詩是小說第一部分“文學(xué)社”中大家集體朗誦的詩歌作品。從詩歌作品的文學(xué)性角度而言，這算不得一首佳作。正是由于作者以近乎白話的方式將這首詩展現(xiàn)出來，讀者看到了“詩人們”激情澎湃的一面——“夜涼似水，有人起身搓搓手，伸伸懶腰，把手籠在小小的燭焰上取一下暖，透過燭光可以清晰地聽到手上血液汩汩地流淌?！焙唵位恼Z言使得作者和讀者之間的距離拉近了，也讓讀者感受到了“理想主義者”的真實(shí)生活。

語言僅僅是作者借以表現(xiàn)內(nèi)心真實(shí)想法的一種手段而已，當(dāng)讀者沉浸在小說《二月花》所使用的俚俗語言中，文學(xué)作品的審美主題往往能夠以更為“潛移默化”的方式被讀者所接收。小說所描繪的特殊歷史時(shí)代或許不會(huì)再一次上演，但人性深處最為真摯的情感卻可以被所有人認(rèn)同。在這一過程中發(fā)揮最大作用的當(dāng)首推作者所適應(yīng)的“語言”，形式或許并不居于核心地位，但離開語言就無法有效地傳遞信息。

三、無語的嘆息現(xiàn)狀

小說《二月花》不僅向讀者描繪了發(fā)生在“文學(xué)社”“大禮堂”里的故事，更為重要的部分是借助“宣傳隊(duì)”的內(nèi)容展現(xiàn)出來的。作為特定歷史時(shí)代的產(chǎn)物之一，“宣傳隊(duì)”早已淡出了今天人們的記憶。這一部分圍繞著三丫頭和四月之間從確立戀愛關(guān)系到旅行結(jié)婚，再從抱養(yǎng)孩子到三丫頭非正常死亡展開。

在作者的講述中，筆者一開始也和很多讀者一樣對(duì)于三丫頭和四月之間的關(guān)系感到詫異。這種詫異中包含著三個(gè)層面的思考：首先，身為男兒身的三丫頭為何會(huì)有這么多的女性特征；其次，他與四月的戀愛關(guān)心究竟有何隱情；再次，他為何要在沒有破洞的衣服上打補(bǔ)丁。這些問題對(duì)于生活在當(dāng)下的讀者就存在著諸多的疑問，更遑論是特定歷史背景下的人們了。

作者在小說《二月花》中描寫的人物雖然都是日常生活中的普通人，在平靜的外表之下卻跳動(dòng)著一顆火熱的心。造就這一切的根源是中國傳統(tǒng)文化始終要求人們壓抑自己的情感，將所有的喜悅、悲傷都轉(zhuǎn)化為合乎“禮法”的現(xiàn)實(shí)性選擇。但人畢竟是有七情六欲的，他們總是會(huì)在社會(huì)規(guī)則無法觸及的角落中將內(nèi)心深處的激情釋放出來。這就好比小說《二月花》的標(biāo)題一樣——“二月花”是在寒冷的冬季默默開放的花兒，它無懼嚴(yán)寒、默默綻放。小說所涉及的“文學(xué)社”“大禮堂”“宣傳隊(duì)”都是特定歷史時(shí)代中人們精神生活匱乏的具體表現(xiàn)，但人們并不甘于現(xiàn)實(shí)生活留給自己的痛苦和寂寞，于是他們開始去尋找真正屬于自己的生活，這就有了小說《二月花》中所描寫的一切。所不同的是，在作者的筆下，出現(xiàn)在小說中的人物表現(xiàn)出鮮明的“狂狷”色彩，令人印象深刻。

導(dǎo)致局面的直接因素是這一批作家無法被掩藏的“狂放”心態(tài)。眾所周知，“隨著‘文革’神話幻滅，革命英雄主義和革命浪漫主義風(fēng)潮轉(zhuǎn)入低谷，‘上帝死了’、‘反傳統(tǒng)’成為思想解放一時(shí)的口號(hào)。隨著市場化、世俗化浪潮高漲，‘狂狷’之風(fēng)在世紀(jì)末又產(chǎn)生了新的形態(tài)：西方‘垮掉的一代’的文學(xué)影響到青年一代的寫作”[4]。當(dāng)“狂”成為文人內(nèi)心深處無法釋放的價(jià)值訴求時(shí)，他們筆下的人物也往往具有不同傳統(tǒng)人物的“狂狷”色彩。在小說《二月花》中，“文學(xué)社”向讀者講述了一個(gè)發(fā)生在倉庫中偷偷追求文學(xué)夢想的人們身上發(fā)生的故事，“大禮堂”則將講述了“跑片”途中王才有和姑娘親嘴的故事，至于“宣傳隊(duì)”中的三丫頭更是瘋狂地癡迷于自己的藝術(shù)活動(dòng)。所有出現(xiàn)在這部小說中主要角色，都具有瘋狂追求自己夢想的一面。導(dǎo)致他們瘋狂行為的背后正是那個(gè)時(shí)代對(duì)于人的個(gè)體欲望的壓抑，只有當(dāng)他們處于特殊的場景才得以尋覓到發(fā)泄的窗口。

在他們將屬于自己的生命激情盡情釋放之后，卻各自走上了不同的人生道路?！拔膶W(xué)社”的主創(chuàng)人員最終作鳥獸散、“大禮堂”中的人們沉浸于電影中“親嘴”的鏡頭、“宣傳隊(duì)”的三丫頭最后被莫名其妙地炸死。他們的人生結(jié)局都是如此的離奇、悲慘，從中不難看出作者對(duì)于人們渴望釋放壓抑在內(nèi)心深處情感的態(tài)度。生活仍舊在繼續(xù)，生命卻很難再回頭，作者留給世人的就只有無語的嘆息而已。一部小說中所折射的絕不僅僅是生活的艱辛，更有作者對(duì)于生命、自由的渴望，默默綻放的“二月花”最終會(huì)等到被人所理解、認(rèn)識(shí)的一天。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 張彩紅.依靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人化敘事——論新生代作家小說的敘事模式[J].商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（01）.

[2] 尹鴻.世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期的歷史見證——論90年代中國影視文化[J].天津社會(huì)科學(xué)，1998（01）.

[3] 張琴風(fēng).華人新生代作家邊緣意識(shí)和身份建構(gòu)比較論[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（02）.

[4] 樊星.論新生代作家的狂放心態(tài)[J].文學(xué)評(píng)論，2005（03）.

[作者簡介]

李坪霏（1971— ），女，吉林長春人，碩士，吉林藝術(shù)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊亍?/p>