71歲生日的日歷撕過(guò)沒(méi)多久，秦婆的視力就直線下降。她幾次三番到院里喂雞，咕咕咕召喚明明早已聚攏在她腳邊的雞。直至旁人提醒，她才驚訝地嘆出氣。

心里一點(diǎn)不糊涂的秦婆眼前就浮出一個(gè)人影來(lái)，并且越來(lái)越清晰。圓圓的腦袋四方臉，皮膚黑里透著紅，一雙劍眉下炯炯有神的眼睛。這個(gè)人離開(kāi)她十三年了，在外省的一個(gè)偏遠(yuǎn)監(jiān)獄服刑，是她無(wú)時(shí)不惦念的兒子。他參與了盜竊，扒火車(chē)時(shí)引發(fā)重大事故，被判無(wú)期，離出獄還要好幾年。

剩下的時(shí)日可能不多了，應(yīng)該抓緊去看看他，不然怕等不到他出獄的那天了。當(dāng)秦婆感覺(jué)身體每況愈下時(shí)，這個(gè)想法便強(qiáng)烈地涌上心頭，并且很快促成了她的遠(yuǎn)行。兒子出事的那年秋天，老伴兒就腦出血撒手人寰，女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，她現(xiàn)在的家已經(jīng)沒(méi)什么值得她牽掛的了。她把雞送給了鄰居，用舊床單系成一個(gè)包袱，在兩籠面饃蒸出后就上路了。

不是沒(méi)人勸過(guò)她，那么遠(yuǎn)的路途，她一個(gè)堪稱(chēng)半盲的老太太，怎么可以讓人放心呢？萬(wàn)一路上有什么閃失，怎么交待？誰(shuí)負(fù)責(zé)？這是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。可秦婆意志堅(jiān)定，張開(kāi)沒(méi)牙的嘴說(shuō)，我怕要活不到見(jiàn)兒子那天了，趁著還能瞅見(jiàn)東西，必須看他一眼。

無(wú)論走到何地，首尋目標(biāo)就是水籠頭。人離不開(kāi)水，喝多了還能頂餓，這一點(diǎn)秦婆似乎比誰(shuí)都認(rèn)可，盡管她喝不慣那些有琉璜味的水，但想著可以節(jié)省開(kāi)支，依然開(kāi)心。臨近黃昏時(shí)她會(huì)像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的流浪者，撒目可宿之地。犄角旮旯，樹(shù)底下，或者屋檐下，包袱一枕，秦婆自覺(jué)睡夢(mèng)還是一如既往。夜里盤(pán)算路程已經(jīng)走出多遠(yuǎn)，心里的那份期盼更加強(qiáng)烈。

秦婆知道包袱里的面饃是有限的，如果條件允許，她也會(huì)去揀拾垃圾堆里的剩菜剩飯，她把這看作是上天賞賜，因?yàn)槟切┦２耸ｏ堄械母揪驮馕磩?dòng)，甚至叫不出菜名，味道卻香極了。她不怕周遭嘲諷的目光。事實(shí)上還有驚喜等著她，有個(gè)中年男人可能觀察她許久了，悄沒(méi)聲地把一個(gè)小盒蛋糕遞到她手里。秦婆見(jiàn)過(guò)蛋糕，卻一次也沒(méi)吃過(guò)。她謝過(guò)那個(gè)男人后依然決定不吃，篤定留著給兒子。她猜想兒子在監(jiān)獄里吃不到蛋糕。

渾噩間走到第六天，秦婆感覺(jué)到了一絲難捱的疲憊，她在一個(gè)屋檐下休息了大半天，自覺(jué)臉有點(diǎn)發(fā)熱發(fā)燙。她想著可能是不小心感冒了，心里埋怨自己老糊涂，居然忘記帶藥了，雖然不知道家里的藥片是否已經(jīng)過(guò)期，但有和沒(méi)有是不一樣的，起碼吃了會(huì)頂些事。結(jié)果被路人發(fā)現(xiàn)，有人給她拿藥服下，問(wèn)了她一些事情，癥狀稍好，她就又蹣跚著上路了。

秦婆心里最大的動(dòng)力是回想兒子小時(shí)候的事，一路走一路想，秦婆到后來(lái)都分不清哪是過(guò)去，哪是現(xiàn)在了。有時(shí)想著想著，秦婆會(huì)不由笑出聲來(lái)，沒(méi)牙的嘴漏進(jìn)一絲風(fēng)。

秦婆自認(rèn)兒子不是從小就骨子里壞的那種孩子，相反很懂事。他似乎知道為家里分擔(dān)些什么，總能弄些柳暗花明的東西。吃的，用的，甚至后來(lái)發(fā)展到穿的。直到那時(shí)，秦婆才驚覺(jué)這些東西可能來(lái)路不明，會(huì)連帶著風(fēng)險(xiǎn)。她找兒子問(wèn)詢，兒子讓她盡管放心，向她保證說(shuō)他已經(jīng)長(zhǎng)大成人，分得清哪些事不該做。那些年可能是家里最好的時(shí)光。兒子對(duì)他的妹妹照顧有加，總是把好東西分享給她，直至主動(dòng)輟學(xué)，堅(jiān)持讓妹妹讀書(shū)。可過(guò)日子哪有一成不變的呢？怕出事怕出事，末了還是出事了。

秦婆埋怨過(guò)自己。她想不出什么詞匯形容自己，直到有一天有人說(shuō)出縱容兩字，秦婆驚覺(jué)用在自己身上再合適不過(guò)。小時(shí)候她曾拿別人家的例子教育兒子，想不到若干年后這樣的事會(huì)發(fā)生在自己身上。不知兒子這些年在監(jiān)獄里過(guò)得怎么樣？他會(huì)不會(huì)恨她這個(gè)母親呢？

秦婆堅(jiān)信能夠看到兒子?？吹剿涂梢院屠习槿チ?。也不知道兒子瘦了還是黑了？

那個(gè)夜晚，秦婆聞到包袱里傳出一股異味，她驚覺(jué)可能是蛋糕出了問(wèn)題。她小心地打開(kāi)包裝看。蛋糕五顏六色的，看不出有什么異樣，只是蛋糕硬了，想著就快見(jiàn)到兒子了，硬點(diǎn)也是可以讓他嘗的，又放心地放在包袱里。

看到穿城管制服的人很兇地執(zhí)法，秦婆更加確信兒子還不致于像他們那么壞，盡管他們沒(méi)犯法進(jìn)監(jiān)獄反省，兒子卻早早進(jìn)去了。那伙人讓秦婆感到害怕。

念叨無(wú)數(shù)遍的監(jiān)獄出現(xiàn)在眼前，秦婆感覺(jué)到一陣眩暈，幾乎站立不穩(wěn)。監(jiān)獄的門(mén)高高聳立，有士兵威嚴(yán)地持槍把守在門(mén)崗上，秦婆一下對(duì)自己能否進(jìn)得去，能否見(jiàn)到兒子失去了信心。太陽(yáng)當(dāng)頭照著她，她手搭涼棚，晃了幾晃終于倒了下去。

秦婆手中由粗樹(shù)枝做成的拐杖幾近腐朽，身上的灰色外套已辨別不出顏色，唯有她的眼睛還能告訴人們，她有話要說(shuō)。當(dāng)監(jiān)獄官知道她整整走了11天，300多公里路程，只是為了不留遺憾地看兒子一眼時(shí)，動(dòng)容而泣。

那個(gè)監(jiān)獄官就是我。

責(zé)任編輯/乙然