麻婆要進(jìn)城看兒子。走時(shí)，麻婆照例把門鑰匙交給鄰居藍(lán)大娘，讓藍(lán)大娘幫忙照看院子里的雞仔兒。往常麻婆去兒子家里，都是大包小包的，裝點(diǎn)不打藥的蔬菜。人也拾掇拾掇，起碼換雙不帶雞屎的干凈鞋子。這回倒好，頭發(fā)亂得像母雞難產(chǎn)時(shí)撲騰過的雞窩，先不問那皴黑的臉啥時(shí)候洗的，但看那塊堆得跟小山似的眼屎，都要把小眼給糊住了。麻婆手腕上掛了件布包袱，這年月誰出門還帶布包袱？何況還臟兮兮的，像是剛從地窖里挖出來的，干癟得又像空了殼的扁豆。

藍(lán)大娘玩笑似的捏了捏包袱，啥值錢玩意，還用打個(gè)包袱裹著？

麻婆的回答，讓連死老鼠都怕的藍(lán)大娘嚇得兩眼發(fā)黑，腿腳發(fā)麻。麻婆微微壓低了嗓音，麻婆越低聲說話，鼻音就越重，聽起來就越像是嚴(yán)冬臘月的夜晚呼嘯的寒風(fēng)。

上吊繩，麻婆若無其事地說，俺們家死鬼的上吊繩。

麻婆帶了根上吊繩進(jìn)城看她兒子。

說起來，麻婆男人的死，和藍(lán)大娘還能扯上點(diǎn)關(guān)系。藍(lán)大娘善心發(fā)作時(shí)，甚至覺得是自己害死了麻婆的男人。那上吊繩起初是藍(lán)大娘家的，一股標(biāo)志性的陳年豬騷味。藍(lán)大娘哪能想到，十年前那個(gè)春風(fēng)蕩漾的下午，這個(gè)腦袋被砸過的麻婆，竟會(huì)借繩子給自己的男人上吊？回想當(dāng)天，麻婆的臉平靜得就像正在給豬崽喂奶的母豬，麻婆問藍(lán)大娘家里有沒有結(jié)實(shí)一點(diǎn)的繩子？藍(lán)大娘說有，藍(lán)大娘借給她的時(shí)候，還信誓旦旦地拽了拽繩子，你瞧，前兩天捆俺們家三百斤的老母豬，用的就是這個(gè)，保管你好用。

麻婆男人是上吊自殺，公安也這么說。能不是自殺嗎？麻婆男人力氣大得能掰死一頭牛，一腳就能把麻婆從堂屋門口踢到院子外面，摔在地上還彈兩下。只有他要人的命，誰能要他的命？他不想死，哪個(gè)小鬼敢把繩子套他頭上？

可事實(shí)上，偏偏就是麻婆的三言兩語(yǔ)，讓她男人乖乖地把繩子套在自己的脖子上，嗓門跟叫驢似的他，走時(shí)哼都沒哼一下。

麻婆命苦，麻婆見著誰都說自己命苦。命對(duì)麻婆來說，不過就是肚皮上那點(diǎn)能耐。麻婆沒能耐，麻婆大腿根子叉了三回，也沒見個(gè)茶壺嘴兒。麻婆生三丫頭時(shí)，男人正在院子里做小推車，男人聽說懷孕的女人肚子是尖的，里頭就一定是個(gè)帶把的。麻婆這回肚子尖。男人每天都對(duì)著麻婆樂呵呵地笑，但笑臉給了麻婆，眼睛只盯著她尖尖的肚皮。男人對(duì)著麻婆的肚皮尖兒喝酒，連菜都不用就。男人要做個(gè)小推車給兒子，小推車還差個(gè)座墊，男人將座墊做得一絲不茍，座墊是小推車最神圣的部位，承載的是他寶貝兒子神圣而偉大的屁股，那是一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、繼往開來的屁股，麻婆在屋里頭使勁，叫聲忽高忽低，帶著些心有余悸的保留，男人在院子里對(duì)著座墊眼睛發(fā)亮浮想聯(lián)翩。

可當(dāng)屋里的接生婆說是丫頭時(shí)，男人傻了，男人撅著屁股對(duì)著天罵，老天爺俺日你個(gè)龜婆你為啥不能給俺整個(gè)茶壺嘴俺日你個(gè)龜婆。男人罵完將座墊狠狠地摔進(jìn)里屋，座墊準(zhǔn)確地砸在了麻婆的頭上，麻婆腦袋給開出個(gè)血窟窿，血流如注，哭的卻是男人，男人的叫驢嗓子弄得滿院子雞飛狗跳。男人覺得委屈。

幾個(gè)月后，麻婆頭上的傷還沒好，她的肚子又重新振作起來。此時(shí)的麻婆骨瘦如柴，頭腳加一塊都沒個(gè)肚子重。都擔(dān)心她生完小孩，人就會(huì)被風(fēng)吹走。麻婆說這回要是生不出個(gè)茶壺嘴兒，不用她男人砸，她自個(gè)兒一頭撞死，沒見過老天爺跟哪個(gè)老娘兒們這樣子慪氣的。

麻婆的兒子就是在這樣嚴(yán)酷的歷史背景下誕生的。

麻婆的兒子自打生下來就體弱多病磕磕碰碰，以至于鄉(xiāng)里的護(hù)士光聽哭聲，就知道是麻婆的兒子。兒子在他十歲那年發(fā)生了一件怪事，他在醫(yī)院門口被車撞倒了，左腿骨折。治好之后第一次出門，又是在同一個(gè)地方，又被一輛車撞倒，右腿骨折。

這么蹊蹺的事，換了誰不犯嘀咕？麻婆趕了好幾里山路，腳趾頭都磕出了血，為的是找一個(gè)遠(yuǎn)近有名的半仙，傳說這個(gè)半仙年輕時(shí)給孕婦號(hào)脈，能號(hào)出腹中胎兒是男是女，一直到后來手指累出個(gè)關(guān)節(jié)炎，這才作罷。半仙瞇著眼，拇指和其他手指頭僵硬地碰了幾下，便大驚失色地說，你們家小子能活到今天，算不容易的了！

半仙解釋了半天，表達(dá)的卻只有一個(gè)意思——他們爺兒倆相克。想活，家里頭必須一命換一命！

麻婆回到家，男人正在睡覺，麻婆進(jìn)了屋，屁股剛倚到床邊，嘴巴就跟拔了塞子似的嚎啕大哭。男人被吵醒了，氣得翻過身就是一腳，麻婆被踢倒在地，也不起來，哭得更厲害了。男人心想不是個(gè)事，麻婆過去哪這么哭過的？遂坐在床上問咋了，麻婆抽抽噎噎地把半仙說的話告訴了他，男人聽了沒吱聲，他把被子一蒙，又躺下了，挺尸了一樣，一動(dòng)不動(dòng)。

半天，男人將被子使勁一掀，對(duì)麻婆說，去，去割斤豬頭肉回來吧，不急這一頓飯的工夫。

麻婆剛要出門，男人又說，再去借根繩子吧，家里連根像樣的上吊繩都沒有。

男人活著的時(shí)候沒有活的樣子，死時(shí)倒挺出息的。人活一世，死法從來都比活法重要。男人死前面不改色，吃豬頭肉就酒時(shí)，還晃著小腿哼幾句聽不懂的京劇。豎完最后一口酒，男人很過癮地打了個(gè)飽嗝，像是把水桶扔進(jìn)了井里。男人將頭繞進(jìn)了繩圈，男人問你他娘的借了誰家的繩子，騷氣沖天的。麻婆還沒來得急回答，就聽當(dāng)啷一聲，男人把凳子踢倒了。

這些年，麻婆每每想起這個(gè)畫面，愣神的她都禁不住笑出聲來，這笑聲藏在鼻子里，聽起來陰陽(yáng)怪氣的，令人毛骨悚然，可這卻恰恰是麻婆對(duì)她男人最柔軟的懷念。

爹的死讓麻婆的兒子逐漸明白生命的含義，生和命是兩碼事。他是他娘生的，但命卻是他爹給的。生是種存在，命卻是恩賜，有恩就得還，還給誰？還給他爹是不可能了，只能讓麻婆代為接收。麻婆大字不識(shí)，可教兒子很有一套，就把死鬼的上吊繩往桌上一放，轉(zhuǎn)臉就讓她兒子跪下，反復(fù)幾次，便形成了條件反射。麻婆一拿繩子，兒子膝蓋就軟了，接下來的內(nèi)容順理成章，無外乎是自我批評(píng)坦白從寬以淚洗面永不再犯。兒子這輩子最怕的就是線性的東西，他不玩跳繩。

而自打男人走了之后，每日陪伴麻婆的就只有這根繩子，繩子白天壓在麻婆的枕頭底下，晚上就出來和麻婆對(duì)話。男人在世時(shí)，麻婆很少和他說話。他一走，麻婆的嘴巴對(duì)著繩子反而沒完沒了。繩子對(duì)于麻婆的問題永遠(yuǎn)一種回答，捆。麻婆的兒子就是這么捆在身邊的。死鬼沒死，死鬼死了嗎，麻婆時(shí)常這樣問，死鬼沒死。死鬼就是這根繩子，繩子幫她管教兒子，繩子教出來的兒子也就是根繩子。

兒子高考那年考得不錯(cuò)，那年，計(jì)算機(jī)專業(yè)熱得燙手，兒子和老師合計(jì)過后報(bào)了幾所鐘意的理工科大學(xué)，兒子志在必得，可志愿最后被人改了，整齊劃一地改成了三所師范學(xué)院，第一志愿的那所離家最近，第三志愿的那所離家最遠(yuǎn)，錄取結(jié)果的變數(shù)僅僅是路費(fèi)的多與少，第一志愿四十塊，第三志愿五十五塊。四年來回十六趟，最后回地方教育局報(bào)到。殊途同歸，這就叫殊途同歸。兒子不用死腦細(xì)胞就知道是自己的娘親干的，只是不知道他娘改志愿時(shí)的細(xì)節(jié)，他娘把他爹的上吊繩帶到老師辦公室去了。兒子要把志愿改回來，兒子戳在院子里，歪著脖子對(duì)屋里的麻婆喊，這是我的人生，讓我自己選擇好不好？好不好？麻婆說，人咋活不是一輩子，咋吃不是三頓飯？跑那么遠(yuǎn)干啥？當(dāng)個(gè)老師守在家門口多好？俺還能給你洗衣做飯帶孩子。兒子不聽，甩一把鼻涕抹一把眼淚地哭，哭聲很像他爹當(dāng)年那個(gè)叫驢嗓子。麻婆這回沒拿繩子出來大呼小叫的，麻婆的語(yǔ)氣平靜得就像老母貓打了個(gè)哈欠。去吧，兒大不由娘，你愛怎么選就怎么選，只是別忘了回來時(shí)路過棺材店，順手給你娘挑副棺材。

兒子到師范學(xué)院上學(xué)不久，輔導(dǎo)員給了他一百塊錢，說是新生獎(jiǎng)學(xué)金。兒子說才開學(xué)幾天，就評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金了？輔導(dǎo)員說，這是獎(jiǎng)勵(lì)高考第一志愿填報(bào)我們學(xué)校的學(xué)生，兒子捏著錢，嘴張得跟瓜瓢似的，兒子問班上有幾個(gè)人拿新生獎(jiǎng)學(xué)金的？輔導(dǎo)員拍著他的肩膀說，整個(gè)年級(jí)就你一個(gè)，其他人大多是填服從志愿轉(zhuǎn)來的。瞧你，入學(xué)分?jǐn)?shù)還那么高，挺感人的。

記不得是哪個(gè)夏天的傍晚，麻婆無意中看到了正在洗澡的兒子，她看到兒子的下面長(zhǎng)出了寸許濃黑的陰毛。麻婆心里一怔，這才幾天的小公鴨，長(zhǎng)毛了？跟初春的嫩韭菜似的。麻婆突然有些凄惶，兒子大了，喂不了幾把米，就得說媳婦了，現(xiàn)在年輕人處對(duì)象哪還管你父母之命媒妁之言？哪個(gè)不是尋死覓活非要在一起？鄰居藍(lán)大娘家的兒子找媳婦，藍(lán)大娘看好的，他看不好，他看好的，藍(lán)大娘看不好。咋辦？最后還不得聽兒子的？弄不好還得罪了兒媳婦。藍(lán)大娘的兒媳婦至今和藍(lán)大娘不上門，叫個(gè)媽都是在嗓子眼里擠出來的，跟小母雞放屁似的。

麻婆料定不久的將來，和兒子要有一場(chǎng)惡戰(zhàn)。無數(shù)個(gè)不眠之夜，麻婆借著月光對(duì)著死鬼的上吊繩反復(fù)演練。未來的兒媳婦，她說誰能進(jìn)誰才能進(jìn)，兒媳婦是啥，是和你爭(zhēng)兒子的！苦苦養(yǎng)了二十幾年的兒子，她扭扭屁股就給你勾過去了。

可惜這場(chǎng)精心準(zhǔn)備了十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒能打起來，麻婆多少有些失落。兒子師范畢業(yè)之后到了縣城當(dāng)老師，起早貪黑，一個(gè)月兩千塊錢，外加住房公積金二百五。所有說媒的，談到最后，都要在縣城買套房子。麻婆算了算，家底掏空了也就夠買個(gè)放馬桶的衛(wèi)生間。麻婆自信房子有一天會(huì)便宜的，你看，雞蛋兩個(gè)月前還賣四塊五，這個(gè)月三塊錢都不到。麻婆說縣城整天蓋房子，總共就那些人，能住多少房子？不想兩年一過，麻婆本來家底子還夠買個(gè)放馬桶的衛(wèi)生間，后來只夠買個(gè)馬桶了。想不明白的麻婆整日對(duì)著上吊繩以淚洗面，有一次，深夜里，麻婆竟然里從床上爬起來，摔打著繩子，用近乎她男人的嗓音喊，捆啊，你捆啊，就知道捆，有本事給俺捆個(gè)兒媳婦回來？

終于，一個(gè)老姑娘無條件地看上了麻婆兒子。兒子打電話給麻婆，說姑娘家想領(lǐng)結(jié)婚證，這周末帶回家給你看看。麻婆急吼吼地說，你個(gè)呆子，腦袋被繩子勒啦！領(lǐng)證，先領(lǐng)證，領(lǐng)了證再回來，不然就咱家這窮樣，來了再反悔了咋整？

幾天前，兒子在電話里說媳婦懷孕了。小兩口偷偷到私立醫(yī)院查了，是個(gè)丫頭。起先，麻婆還說，丫頭好，小棉襖。這個(gè)先孵著，明年再生個(gè)茶壺嘴兒。兒子說只能生一胎了，吃財(cái)政飯的人，違反了政策，要砸飯碗的。電話那頭立刻換了口氣，兒子清晰地感覺到電話那頭有股子冷風(fēng)八百里加急似的吹了過來，麻婆說那得流掉，大了不好流了。兒子不同意，麻婆就在電話里和兒子吵，兒子氣得把電話都給摔了。

麻婆臨走時(shí)告訴藍(lán)大娘，俺這趟，要是不親眼看見兒媳婦把肚子里的丫頭給流了，俺就不回來了！大不了和死鬼在一條繩上吊死，吊死給他們看。俺和他爹為了這小子連命都不要了，俺偏不信這小子的心給狼吃了？俺這趟，就是去換俺孫子的命的，俺這條老命能值幾個(gè)錢？綁著一根油條也不值五毛錢！俺的命要是能換個(gè)孫子，俺死了也值！

你說說，俺到底遭了啥孽啊，命咋那么苦呢！

麻婆對(duì)著藍(lán)大娘泣不成聲。麻婆委屈極了。

責(zé)任編輯/何為