我們?yōu)槭裁匆淮未蔚幕赝麣v史？ 我們?yōu)槭裁匆淮未蔚奶崞鹨呀?jīng)逝去的人們？—因?yàn)?，歷史并不是關(guān)于過去，而是未來。

歷史并沒有在那里，它并不擁有可供人們到達(dá)、參觀、觸摸、紀(jì)念的實(shí)體。在我們每次試圖的回返中，我們攜帶的自身映照出了它相應(yīng)的位置和形狀。歷史只存在于 “我們”的觀看中，歷史在觀看中重生。

馬林·瓦爾班諾夫—萬曼

一位俊朗的斯拉夫男子。1953年，時(shí)年21歲雕塑專業(yè)的馬林·瓦爾班諾夫帶著對(duì)于中國的好奇與憧憬留學(xué)來到中國，他的中文老師給他取名—萬曼，作為 “萬曼”的故事便從這里開始。

萬曼來到中國最初學(xué)習(xí)的是繪畫和美術(shù)史，之后又進(jìn)入到工藝美術(shù)系學(xué)習(xí)圖案和染織。真正的轉(zhuǎn)折是在1957年，萬曼在中央美術(shù)學(xué)院陳列館看了法國壁掛藝術(shù)家讓·呂爾薩（Jean Lurcat）的個(gè)展，這個(gè)展覽讓萬曼深受啟發(fā)，他喜愛這種充滿溫暖感覺的自然材料，在同樣有著編織傳統(tǒng)的祖國保加利亞和中國，他看到了一種重新開啟的需 要和可能，他決定投身壁掛藝術(shù)創(chuàng)作。

作為一個(gè)壁掛藝術(shù)家，他追隨著“現(xiàn)代壁掛運(yùn)動(dòng)”的腳步，把壁掛藝術(shù)從傳統(tǒng)的工藝美術(shù)領(lǐng)域解放出來，從平面走向空間，從裝飾走向表現(xiàn)，從實(shí)用走向?qū)嶒?yàn)。催生了一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)門類—“軟雕塑”，使現(xiàn)代造型藝術(shù)與建筑設(shè)計(jì)之間別具一格的新的生命聯(lián)系得到確立。在國際舞臺(tái)上，他面對(duì)二十世紀(jì)六十年代開始的洶涌的觀念藝術(shù)大潮，卻依然獨(dú)立不遷，堅(jiān)持對(duì)造型藝術(shù)的探索。他潛心于對(duì)材料和形式的發(fā)掘，考量物質(zhì)微觀結(jié)構(gòu)與形態(tài)之間的關(guān)系，癡迷于作品對(duì)空間的塑造。萬曼有意識(shí)地抵制敘事性主題的影響，集中探索形式、結(jié)構(gòu)和色彩之間的糾葛關(guān)系。在他看來，壁掛是柔軟的、無定形的雕塑，是由最柔弱的纖維編織而就的可以觸摸的色彩。在萬曼的創(chuàng)作和理論中，對(duì)物和材料的理解非常重要，他善于利用材料的天然品質(zhì)，發(fā)掘他們的特性。萬曼的現(xiàn)代壁掛藝術(shù)創(chuàng)作構(gòu)成了國際纖維藝術(shù)史上最具紀(jì) 念碑性質(zhì)的部分。

作為一個(gè)教育者，萬曼實(shí)踐著他“我不能將教育者和創(chuàng)造者分開，因?yàn)閷?shí)際上都有同樣的創(chuàng)造性質(zhì)。”的說法。1985年，萬曼在法國巴黎國際藝術(shù)城遇見了來自浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）的肖峰院長和蔡亮等，與他們商談起到美院建立一個(gè)壁掛研究所的事宜。同時(shí)，萬曼非常慷慨的用自己的作品做抵押，在巴黎藝術(shù)城買下了一個(gè)工作室—萬曼中國基金會(huì)工作室，捐贈(zèng)給浙江美術(shù)學(xué)院。此舉為之后無數(shù)學(xué)子提供了去法國學(xué)習(xí)和研究機(jī)會(huì)。1986年，在肖峰院長的力邀之下， 萬曼來到杭州，由他主持的“萬曼壁掛研究所”正式在浙江美術(shù)學(xué)院成立，這是國內(nèi)學(xué)院內(nèi)部第一個(gè)由外國人主持的研究所，也推動(dòng)了學(xué)院內(nèi)部的第一次媒體變革。

在教育實(shí)踐中，這位來自遠(yuǎn)方的“異鄉(xiāng)人”希望學(xué)生重新能夠回到自己的傳統(tǒng)資源和本土材料里面去尋找可能性。在他和學(xué)生們的共同努力下，研究所的三件學(xué)生作品參加了瑞士洛桑的“第十三界國際壁掛雙年展”，這是中國當(dāng)代藝術(shù)第一次登上國際舞臺(tái)，并且成績優(yōu)異。這些學(xué)生中如谷文達(dá)、施慧、梁紹基等如今已成為中國當(dāng)代藝術(shù)的重要人物。在壁掛教育結(jié)構(gòu)的的探索中，萬曼繪制了許多規(guī)劃藍(lán)圖，他希望能建立一個(gè)“產(chǎn)學(xué)研”相互循環(huán)和支撐的結(jié)構(gòu)，到現(xiàn)在都依然非常具有參考價(jià)值。

宋懷桂——Madam Song

宋懷桂，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系，畢業(yè)后轉(zhuǎn)向編織壁掛藝術(shù)創(chuàng)作，又從壁掛轉(zhuǎn)向社會(huì)性活動(dòng)、綜合性的服裝舞臺(tái)表演等。所以她有很多重身份，壁掛藝術(shù)家、中國時(shí)尚教母、北京馬克西姆餐廳總經(jīng)理，社會(huì)活動(dòng)家等……她的身上似乎一直有一種對(duì)新事物的開放、好奇的態(tài)度，她曾說過這樣一句頗具代表性的話：“如果有 人問我，能不能摘下天上的星星，我不會(huì)急著說不，我會(huì)說，讓我們?cè)囋嚳础！边@種態(tài)度使她在自己的生涯中得以不斷地去嘗試新東西、不斷開拓出新的疆域。

在新中國的時(shí)尚歷史中，宋懷桂既是一位啟蒙者，也是一位開拓者。1981年10月，在宋懷桂下榻的北京飯店客房門前的走廊上，十個(gè)中國女孩踩著對(duì)她們來說 還十分陌生的高跟鞋，伴著一部剛剛從香港買回來的手提錄音機(jī)里放出的音樂，步履蹣跚地在紅地毯上來回學(xué)歩。這十個(gè)讓宋懷桂費(fèi)了無數(shù)周折和口舌才動(dòng)員來的女 孩，幾天后出現(xiàn)在北京飯店宴會(huì)廳臨時(shí)搭起來的天橋上，身著皮爾·卡丹時(shí)裝，以專業(yè)的臺(tái)步，震驚了臺(tái)下爆滿的文化界、服裝界人士，這些模特成為新中國建立以 來第一代進(jìn)行專場表演的大陸模特。身為這次表演的藝術(shù)指導(dǎo)，集表演策劃、舞臺(tái)監(jiān)督于一身的宋懷桂女士至此翻開了中國時(shí)裝模特史的第一頁。 之后，宋懷桂接受了皮爾·卡丹先生的邀請(qǐng)，成為第一個(gè)進(jìn)入中國的法國服裝品牌的中方首席代表。一年后，又擔(dān)任了中國改革開放之后第一家合資餐館—馬克西姆餐廳的總經(jīng)理。1985年5月宋懷桂在北京工人體育館組織了有一萬五千名觀眾的超級(jí)時(shí)裝表演，把時(shí)裝表演推向更廣大的中國百姓。兩個(gè)月后，應(yīng)法國政府的 邀請(qǐng)，宋懷桂帶領(lǐng)十二名中國時(shí)裝模特飛往巴黎，這是中國模特第一次走向世界的表演，當(dāng)穿著紅色旗袍的中國模特乘敞篷汽車穿過凱旋門，她們自豪地舉起一面五星紅旗，在街上的行人中激起一片歡呼，成為了八十年代的一個(gè)經(jīng)典歷史記憶。

這種不斷的在中西與新舊之間的穿梭與融合的態(tài)度一直在宋懷桂的身上延續(xù)著，在90年代，宋懷桂策劃的一臺(tái)名為《五彩霓裳》的“五朝復(fù)服飾表演” 正是這樣的一種再生產(chǎn)。她將中華上下五千年的服裝服飾精華，尤其是距今最近的中國歷史上最具代表性的五個(gè)朝代—唐、宋、元、明和清的服裝服飾的演變和發(fā) 展，濃縮成了一臺(tái)90分鐘的表演。在展示服裝的同時(shí)，穿插融入了中國的音樂、舞蹈、武術(shù)、功夫、雜技等富有民族特點(diǎn) 的表演，甚至還有西方的芭蕾、現(xiàn)代舞表演，整個(gè)表演集服裝服飾藝術(shù)、服裝表演、音樂、舞美、功夫、雜技等于一體，是一臺(tái)既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既東方又西方的跨越 界限的綜合性的大型場景藝術(shù)表演。

宋懷桂在自己的跨界實(shí)驗(yàn)中一直思考著一個(gè)雙向的過程：如何把世界帶到中國來，同時(shí)把自己融入到世界中去，如何通過自己的作品、表演，去解讀世界，同時(shí)展示自我，這成為了她畢生的志業(yè)。

萬曼與宋懷桂在大學(xué)里相識(shí)，他們的婚姻是在克服當(dāng)時(shí)的各種阻礙、由周恩來特批的新中國第一例涉外婚姻。正如纖維，一開始雖然細(xì)小，但卻柔韌、綿長、可以無限牽連。這段關(guān)由纖維的藝術(shù)情緣，正是如此慢慢的編織起了萬曼與宋懷桂、傳統(tǒng)壁掛與當(dāng)代藝術(shù)、中國美術(shù)學(xué)院與巴黎國際藝術(shù)城、東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融互生的一件壁掛作品，而這件作品尚未完成，一直有后繼者在不斷接手前行。

今年9月21日在 杭州成功舉辦了首屆“杭州纖維藝術(shù)三年展”，匯聚了來自全世各國的優(yōu)秀纖維藝術(shù)佳作，這個(gè)展覽是由萬曼的學(xué)生，中國美術(shù)學(xué)院萬曼壁掛研究所主任，藝術(shù)家施慧教授策劃的。萬曼去世后，研究所便由她接管，正是這種薪火相傳，才使得萬曼精神得以延續(xù)并發(fā)揚(yáng)光大。在施慧的領(lǐng)導(dǎo)下，中國美術(shù)學(xué)院萬曼壁掛研究所目前已成為全國最重要的纖維藝術(shù)教學(xué)與創(chuàng)作基地，并培養(yǎng)出許多優(yōu)秀藝術(shù)家。

2013年10月8日， 中法建交五十周年前夕，為慶祝法國巴黎國際藝術(shù)城成立五十周年紀(jì)，由萬曼家人與國際藝術(shù)城共同主辦，肖戈擔(dān)任策展人的名為“纖維之緣：萬曼宋懷 桂”回顧展在巴黎國際藝術(shù)城開幕。當(dāng)晚，萬曼與宋懷桂的女兒宋曉紅、兒子宋曉松、孫女瑪麗娜，萬曼夫婦一生中最重要的人，91歲高齡的服裝設(shè)計(jì)大師皮爾· 卡丹（Pierre Cardin）、巴黎藝術(shù)城執(zhí)行主席讓-伊夫·朗格萊（Jean-Yves Langlais）、中國美術(shù)學(xué)院萬曼壁掛研究所·纖維與空間藝術(shù)工作室主持人施慧、本次展覽的策展人肖戈、中國駐法使館代表、保加利亞駐法使館參贊和文 化專員等以及中法各界人士出席了開幕式。巴黎藝術(shù)城執(zhí)行主席的話：“此次展覽是近年來國際藝術(shù)城最成功和人氣最高的展覽之一。”

展覽仔細(xì)回顧和梳理了萬曼與宋懷桂的藝術(shù)成就與貢獻(xiàn)。四十年過去了，當(dāng)我們重新回憶起這段充滿國際精神、理想主義的情緣，回憶起那個(gè)充滿開拓和啟蒙的年 代，我們依然應(yīng)該重拾起曾經(jīng)那個(gè)充滿希望和溫存的接力棒，再次出發(fā)。