美國(guó)作曲家尼可·穆利（Nico Muhly）是他同輩中最成功的一位，年僅32歲的他，已出版過(guò)近百部作品，包括歌劇、管弦樂(lè)、獨(dú)奏曲、芭蕾舞、電影和舞臺(tái)配樂(lè)，他的唱片由古典唱片公司迪卡（Decca）發(fā)行。但或許因?yàn)樗哪昙o(jì)和外表（娃娃臉、豎立的頭發(fā)），又或許因?yàn)樗献鞯膶?duì)象包括有比約克（Biork），不少古典音樂(lè)觀眾仍視他為“另類(lèi)”作曲家。正如他在《歌劇新聞》（Opera News）的訪談里說(shuō)道：“我已經(jīng)對(duì)抗‘獨(dú)立古典’這個(gè)標(biāo)簽很久了……我不覺(jué)得自己很‘獨(dú)立’，我覺(jué)得我是相當(dāng)‘體制內(nèi)’的?！?/p>

然而當(dāng)上個(gè)月他的歌劇《兩個(gè)男孩》（Two Boys）在大都會(huì)歌劇院演出后，大概沒(méi)有人能再稱他是“獨(dú)立”、“另類(lèi)”了，還有什么比大都會(huì)的演出更“體制內(nèi)”呢？

這個(gè)演出不僅是穆利音樂(lè)生涯的里程碑，對(duì)大都會(huì)來(lái)說(shuō)，也是相當(dāng)重要的一步。這是劇院在2006年開(kāi)始推動(dòng)新歌劇創(chuàng)作以來(lái)，第一個(gè)可以搬上舞臺(tái)的作品，而給這樣年輕的作曲家（他是大都會(huì)歷史上最年輕的首演作曲家）如此殊榮，無(wú)疑是在宣示劇院要開(kāi)辟未來(lái)歌劇創(chuàng)作者的企圖。大都會(huì)全力支持穆利以歌劇反映當(dāng)代社會(huì)的構(gòu)想，從為他挑選的經(jīng)驗(yàn)豐富的創(chuàng)作搭檔上便能看出，例如劇作家克雷格·盧卡斯（Craig Lucas）和導(dǎo)演巴特雷·薛爾（BartlettSher）都與他一樣，是出入于多種表演形式之間的創(chuàng)作者。

從這個(gè)角度來(lái)看，盡管《兩個(gè)男孩》在音樂(lè)戲劇上的表現(xiàn)不算完全成功，但仍不失其價(jià)值。事實(shí)上，今天在歌劇舞臺(tái)上演出的作品也并非件件是杰作，我們?nèi)タ囱莩?，不?jiàn)得每次都因?yàn)槠涓鞣矫娑际峭昝赖模袝r(shí)只是因?yàn)樵谝魳?lè)史或作曲家個(gè)人創(chuàng)作史上有其重要性，《兩個(gè)男孩》就是如此。在國(guó)內(nèi)不斷推動(dòng)原創(chuàng)歌劇的時(shí)候，應(yīng)該可以深切體會(huì)其意義。

《兩個(gè)男孩》的故事取材自真實(shí)的社會(huì)新聞。2003年，在英國(guó)的曼徹斯特，一個(gè)16歲男孩用刀刺殺了一個(gè)14歲男孩。行兇者對(duì)警方表示，他是在受了網(wǎng)絡(luò)聊天室（chat room）里認(rèn)識(shí)的朋友的慫恿，警察進(jìn)一步調(diào)查后才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)兇案竟然是被害者自導(dǎo)自演，他在網(wǎng)上創(chuàng)造了多重角色，在幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)與行兇者對(duì)話，最終引導(dǎo)他至殺人的地步。

歌劇的情節(jié)采用的是警探劇的手法，在兇案發(fā)生后（歌劇不知為何將事發(fā)時(shí)間前置兩年，即2001年），由主事的警探安妮·斯特勞森（Anne Strawson）來(lái)調(diào)查案情、詢問(wèn)相關(guān)證人、搜尋物證，一步步揭開(kāi)案情真相。這個(gè)結(jié)構(gòu)在舞臺(tái)上并不是非常具有戲劇效果，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候只是在呈現(xiàn)事件發(fā)展，沒(méi)有給劇中人物太多表白陳述內(nèi)心想法的機(jī)會(huì)，也正因如此，我們很難真正對(duì)任何一個(gè)角色產(chǎn)生同情，穆利的音樂(lè)也并沒(méi)能加深個(gè)別角色的個(gè)性。至于貫穿全場(chǎng)的警探斯特勞森，不是一個(gè)很討喜的人物，她在上司的指派下，不情愿接手這個(gè)案子，從一開(kāi)始就對(duì)被害者杰克（Jake）的朋友，也是唯一現(xiàn)場(chǎng)目擊者布萊恩（Brian）持有不信任的態(tài)度。雖然故事逐漸介紹了她的背景，原來(lái)她未婚又與久病的老母親住在一起，生活并不快樂(lè)，同時(shí)她在多年前還棄養(yǎng)過(guò)一個(gè)她未婚生下的孩子，調(diào)查此案的過(guò)程中，令她勾回不悅的往事并深感自責(zé)，但是我們還是無(wú)法完全理解她對(duì)布萊思的敵對(duì)理由，同時(shí)她一副完全沒(méi)碰過(guò)計(jì)算機(jī)的無(wú)知模樣也讓人難以相信。

兩個(gè)涉案者的動(dòng)機(jī)一樣模糊不清。杰克為什么選上了布萊恩？他為什么要花這么大的功夫建構(gòu)這么一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)上世界？他尋死的動(dòng)機(jī)又為何？以及布萊恩為什么同意去殺杰克？種種問(wèn)題都闡述不明?；蛟S穆利和盧卡斯認(rèn)為這是一個(gè)聳人的新聞，觀眾應(yīng)該印象深刻。但是在網(wǎng)絡(luò)實(shí)時(shí)新聞源源不絕的今天，一起發(fā)生在10年前的新聞，幾乎就跟遠(yuǎn)古歷史一樣不為人知了。盧卡斯的劇本大量使用簡(jiǎn)化的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言（“Can I cu”），看起來(lái)很酷，但唱起來(lái)發(fā)音其實(shí)也沒(méi)什么不同。

穆利的音樂(lè)雖然不能完全讓人忘掉劇情上的漏洞，但仍有相當(dāng)?shù)奈?。盡管他與流行音樂(lè)具有密切關(guān)系，他的音樂(lè)語(yǔ)言基本上是古典、有調(diào)性的，他融匯了包括布里頓、菲利浦·格拉斯、史蒂夫·瑞奇、教會(huì)復(fù)音吟唱等。旋律性不是很強(qiáng)，但是和聲的效果很好。他把網(wǎng)絡(luò)上的眾聲交匯的聊天室，以復(fù)音的形式來(lái)表達(dá)，是音樂(lè)里最受好評(píng)的部分，這些短樂(lè)句你來(lái)我往，相當(dāng)逼真顯現(xiàn)網(wǎng)上的交談的感覺(jué)。他的管弦樂(lè)手法也很出色，配器充滿了輕靈的跳躍感，仿佛是網(wǎng)上信息或電流傳遞的波動(dòng)。

大部分劇情都是發(fā)生在虛擬空間里，光是人坐在計(jì)算機(jī)前打字，場(chǎng)面調(diào)度上不免太過(guò)呆板。導(dǎo)演巴特雷薛爾解決的方式是大量利用投影。布景主要是幾大塊可以自由移動(dòng)的“大盒子”，鐵灰色加上晦暗的燈光，看起來(lái)像是一幢幢英國(guó)工人階級(jí)區(qū)（布萊恩的家庭背景）的公寓樓，不僅象征地方性，也傳達(dá)出網(wǎng)上交流多半是在茶余飯后的夜晚。計(jì)算機(jī)屏幕的內(nèi)容打在這些公寓樓的墻面上，甚至有不斷變化的激光投影，有點(diǎn)像是計(jì)算機(jī)屏幕保護(hù)的花樣，象征網(wǎng)上世界比現(xiàn)實(shí)世界更為多彩多姿。

音樂(lè)本身雖然沒(méi)有什么讓演員炫技的機(jī)會(huì)，但每個(gè)演員都很全心投入。演警探的愛(ài)麗絲·庫(kù)特（Alice Coote）很努力地扮演著這個(gè)不討喜的角色，并讓觀眾關(guān)注背景故事，多少感受到她自己生命中的不得已之處。演布萊恩的男高音保羅·艾波比（Paul Appleby）既真誠(chéng)熱切，又有點(diǎn)笨拙，表現(xiàn)出角色的迷惘、疑惑、彷徨。而演受害者的男童聲安德魯·普爾弗（AndrewPulver）在眾多專業(yè)歌劇演員之前，能大大方方不怯場(chǎng)地唱完全場(chǎng)，充分展現(xiàn)了大將之風(fēng)。

所有演員和穆利都獲得了熱烈的掌聲，顯示觀眾是愿意支持新歌劇的創(chuàng)作的，這也表明穆利的未來(lái)是大有可為的。