我這樣說，大家不會有異議：阿爾貝里希（Alberich）這個(gè)人物多可憐啊，一直以來都得不到尊重。雖然他算是瓦格納《指環(huán)》歌劇中的主角之一，但這位尼伯龍根領(lǐng)袖相比英靈殿那些具有更強(qiáng)魔力（起碼，身材比他更魁梧）的諸神，往往都很吃虧。無可否認(rèn)，阿爾貝里希給觀眾留下過印象，只可惜大家沒有達(dá)成共識，他究竟留下的是什么的印象。

根據(jù)哲學(xué)家狄奧多·阿多諾（Theodor Adorno）的分析，阿爾貝里希象征丑陋的猶太人的定性。其他人則不認(rèn)同，贊賞瓦格納描寫的阿爾貝里希的音樂，是作曲家畢生藝術(shù)創(chuàng)作之中最為豐富、最為復(fù)雜的，因此，這也調(diào)和了瓦格納眾所周知、歧視與排斥猶太族裔的形象。我個(gè)人認(rèn)為，阿爾貝里希是現(xiàn)代恐怖分子的雛形：他善于觀察當(dāng)權(quán)者的弱點(diǎn)：他懂得利用最有效的辦法令他們折服。喜劇演員安娜·羅素（Anna Russell）曾用25分鐘把整套《指環(huán)》的故事說了個(gè)遍。在演出的過程中，她不時(shí)提醒觀眾，阿爾貝里希這個(gè)矮小的妖怪在瓦格納這個(gè)史詩般的故事中扮演一個(gè)極為重要的角色，盡管他不經(jīng)常出現(xiàn)（甚至好幾個(gè)小時(shí)也未曾露面）。羅素妙語連珠，說話時(shí)甚至抽離了《指環(huán)》的情節(jié)，但是每當(dāng)她言歸正傳的時(shí)候，必會自然地插問一句：“你們還記得阿爾貝里希嗎？”

無論如何，在整套《指環(huán)》的最終一刻還站在舞臺上的人，只有阿爾貝里希。上個(gè)月，這個(gè)小小的情節(jié)啟發(fā)了美國圣達(dá)菲瓦格納協(xié)會主辦一個(gè)別開生面的征文競賽，取名為“能站到最后的人——阿爾貝里希去了哪里？”，歡迎參賽者投稿，字?jǐn)?shù)限于100字，文章必須延續(xù)瓦格納《眾神的黃昏》的尾聲，描述阿爾貝里希后來的遭遇。征文冠軍得主可有機(jī)會前去拜羅伊特朝圣。亞軍可獲贈圣達(dá)菲歌劇院的演出門票。比賽的評審包括多位美國“瓦格納”社群響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮何餮艌D歌劇院院長斯佩特·詹金斯（Speight Jenkins）、導(dǎo)演史蒂芬·瓦德斯沃斯（Stephen Wadsworth）與保羅·柯倫（Paul Curran）、圣達(dá)菲歌劇院教育項(xiàng)目總監(jiān)安德里亞·費(fèi)羅斯·瓦爾特斯（Andrea FellowsWalters）以及著名瓦格納演員讓米歇爾·沙邦尼（JeanneMichele Charbonnet）與丹尼爾·蘇梅基（Daniel Sumegi）。

我當(dāng)時(shí)身在中國，到了截止當(dāng)天才知道這個(gè)征文比賽。幸好，時(shí)差對我有利，我賺到了12個(gè)小時(shí)的時(shí)間。當(dāng)天，我的思緒被這個(gè)富有創(chuàng)意的比賽主題所吸引。中午時(shí)分，剛好與中國瓦格納協(xié)會會長劉雪楓在一起，于是我詢問他的意見?！鞍栘惱锵Ｔ跐?jì)南。”他沒有一點(diǎn)猶豫地回答道，臉上還露出了一絲笑容。

依據(jù)我的直覺，阿爾貝里希應(yīng)該在舊金山。原因很簡單：英國文豪奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）在《道林·格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）中這樣寫道：“真有點(diǎn)奇怪，總有人會說，在舊金山見過每一個(gè)曾經(jīng)失蹤的人?！蔽疫@個(gè)想法不算異想天開，因?yàn)楦ヌm切斯卡·贊貝羅（Francesca Zambello）導(dǎo)演的《指環(huán)》版本幾年前在舊金山歌劇院亮相。最起碼，阿爾貝里希應(yīng)該在美國吧：很多被排斥的惡棍都在這個(gè)國家找到棲身之所——十有八九，他是個(gè)非法移民。

回家后，我沒心情準(zhǔn)備其他稿子了。阿爾貝里希在哪呢？我構(gòu)思了幾個(gè)100字的版本，表達(dá)的手法都是帶有美國色彩的。到了現(xiàn)在，阿爾貝里希應(yīng)該厭惡他的上司，或者已經(jīng)站在犯罪的邊沿。換句話說，有點(diǎn)像塞林格（J.D.Salinger）經(jīng)典之作，《麥田里的守望者》（The Catcher in the Rye）的主角霍爾頓·考爾菲德（Holden Caulfield）。

你要是真想聽我講，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎樣度過，我怎樣弄到那只指環(huán)卻又失掉了它，以及諸如此類的瓦格納式廢話，可我老實(shí)告訴你，我無意告訴你這一切。

就這一句，已經(jīng)是60個(gè)英文單詞了。100個(gè)字絕對不夠用。還有，阿爾貝里希在萊茵河里生活了那么久，應(yīng)該是一個(gè)沉默寡言的人。他更有可能出現(xiàn)在一些不用多說話的場合，比如說，杰·麥金納尼（Jay McInerney）的小說《燈紅酒綠》（BrightLights，Big City）之中的紐約夜總會。

你不是那種凌晨時(shí)分還在這種地方溜達(dá)的人?？赡悻F(xiàn)在就在這里，也不能說這個(gè)環(huán)境完全陌生，盡管細(xì)節(jié)可能稍微模糊。你在一個(gè)夜總會里與一個(gè)剃了光頭的水仙女聊天。要是可以躲進(jìn)男廁，吸食一些尼伯龍根提神粉就好了?；蛘咭矝]用。你的腦袋裝滿的，是一大堆迷你尼伯龍根。它們又累又餓。它們都需要尼伯龍根提神粉。

好了，剛好是100個(gè)英文單詞。但是，德高望重的評審未必同情一個(gè)自言自語的、吸可卡因的侏儒的獨(dú)白。況且，我真的可以用文字捕捉這個(gè)在過去一百年備受爭議的人物的內(nèi)心狀態(tài)嗎？不，阿爾貝里希的故事，應(yīng)該以第三人稱描述，這樣可以保持距離，更增添神秘感。

如果阿爾貝里希在一天之內(nèi)令我不自禁地神往，我只可想象他也可以同樣迷倒其他人。誰知道呢，或者亨伯利·亨伯利（Humbert Humbert）也會把洛麗塔（Lolita）都忘得一干二凈。

阿爾貝里希，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。阿爾一貝一里希：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。阿爾。貝。里希。

在早晨，他就是阿爾，普普通通的阿爾，穿一只襪子，身高四尺十寸。穿上寬松的休閑褲子時(shí)，他是貝。在學(xué)校里他是里希。正式簽名時(shí)他是尼伯龍根族總裁。可在我的懷里，他永遠(yuǎn)是阿爾貝里希。

在他之前還有過別人嗎？有的，確實(shí)有的。事實(shí)上，可能從來也沒有什么阿爾貝里希，要不是我在一個(gè)夏天曾愛上了一個(gè)少年侏儒……

剛好是100個(gè)英文單詞。讀起來也很對稱：阿爾貝里希當(dāng)年奪得指環(huán)，是因?yàn)樗饤壛藧矍椤，F(xiàn)在他變成另一個(gè)令人愛慕的對象?；蛘卟豢梢杂谩皭勰健边@個(gè)詞語，但起碼也足夠引起其他人的注意力吧。

因?yàn)槲以谥袊瑹o法知道其他參賽者在瓦格納協(xié)會的“臉書”上發(fā)表了什么稿子。套用納博科夫（Nabokov）來描述阿爾貝里希當(dāng)然有點(diǎn)偏門，刊登出來也未必得到大眾的認(rèn)同，可是我覺得這個(gè)小品還有它恰當(dāng)之處。瓦格納這位偉大的作曲家畢生都有蓋世霸氣，往往都是他有最后的話語權(quán)。今天的社交媒體與美國瓦格納協(xié)會竟然在作曲家離世多年后，“膽敢”把故事延續(xù)至今天，實(shí)在太有意思了。

納博科夫可能不是最佳的參選作品，但是，截稿的時(shí)間越來越逼近。我找到瓦格納協(xié)會的網(wǎng)址，對著電腦屏幕雙手合十，然后把郵件發(fā)出去。比賽結(jié)果將于12月1日公布。