2013年10月28、29兩日，我分別接到王道誠、王祖皆二位的短信，告知田川老師去世的消息。我隨即給田川老師的夫人喬佩娟發(fā)去悼念的短信，順便詢問了遺體告別的準(zhǔn)確時(shí)間和地點(diǎn)。喬政委（退休前曾任解放軍藝術(shù)學(xué)院政委，軍隊(duì)文藝界人士通常這樣稱呼她）很快回信：11月1日上午10點(diǎn)，301醫(yī)院西院告別室。

告別之際，不由得回想起我與田川老師結(jié)識(shí)、交往的這20多年間的一些細(xì)節(jié)。說實(shí)話，這20多年里的大部分時(shí)間，我對(duì)田川老師的經(jīng)歷和藝術(shù)成就所知有限。剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已從總政歌劇團(tuán)團(tuán)長的位置上退了下來，擔(dān)任了中國歌劇研究會(huì)主席團(tuán)的執(zhí)行主席。那時(shí)的中國歌劇研究會(huì)，顯然比時(shí)下的歌研會(huì)活躍。主席團(tuán)的幾位歌劇界前輩都威望甚高，經(jīng)常出席各種歌劇研討會(huì)，對(duì)新作品表示充分的肯定，也會(huì)發(fā)表中肯的意見。彼時(shí)我還是個(gè)記者，看歌劇、聽會(huì)、寫報(bào)道，漸漸熟悉了李剛、田川、陳紫、胡士平、劉詩嶸、羊鳴、盧森等人的模樣，知道了田川老師是歌劇《小二黑結(jié)婚》的編劇之一，后來還與他人合作過《傲雷·一蘭》、《同心結(jié)》等多部歌劇劇本。

主持歌研會(huì)工作期間，他主編了厚達(dá)53萬字的《中國歌劇藝術(shù)文集》，1990年由國際文化出版公司出版。這樣的文集，之前多年里只出版過一本不到20萬字的《新歌劇問題討論集》?！吨袊鑴∷囆g(shù)文集》收入了田川的一篇文章，題目是“歌劇研求錄”。從這篇文章中，可以看到中國歌劇的一段歷史：1962年全國話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)在廣州舉行，為籌備這次座談會(huì)，在京的部分歌劇劇作家、作曲家和理論家先開了個(gè)小型的座談會(huì)，氣氛輕松，妙語連珠。與會(huì)的田川趁興寫了一篇筆記，一為向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，二為留作自學(xué)。沒想到，批判“文藝黑線”時(shí)，他的一摞歌劇劇本及文章手稿都被作為批判材料收繳，而后當(dāng)作廢品賣掉，卻僥幸留下了錄有這篇筆記的本子。文集中收入的那篇文章，就是根據(jù)筆記整理的，主要內(nèi)容有：關(guān)于歌劇的形式問題、關(guān)于生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)問題、關(guān)于歌劇題材問題、關(guān)于劇詩和道白問題及關(guān)于《小二黑結(jié)婚》的改編。前四個(gè)問題既概括了座談會(huì)上的不同觀點(diǎn)，也闡述了他自己的觀點(diǎn)，今天讀來，我仍認(rèn)為是有見地的。

我手頭的這本《中國歌劇藝術(shù)文集》是韋明導(dǎo)演簽名送我的，落款的時(shí)間是1990年11月，那顯然是株洲歌劇會(huì)演的時(shí)間。但1990年在株洲時(shí)我與田川老師還不熟，也沒有多少接觸。這些年里，他還撰寫了數(shù)量可觀的歌劇評(píng)論文章，包括收入《中國歌劇藝術(shù)文集2》中的評(píng)論《阿萊巴郎》的文章。我相信這是一部影響說不上太大的歌劇，我沒看過上世紀(jì)90年代在蘭州首推的這部戲，我結(jié)識(shí)它的導(dǎo)演左青、主演華亞玲時(shí)，這部戲?qū)λ麄儊碚f已是較為久遠(yuǎn)的歷史了。田川老師的文章，最起碼也是為我們留下了對(duì)這部戲的評(píng)論史料。

2008年兼任中國歌劇研究會(huì)副秘書長后，我曾提議編輯一套歌劇文叢，并優(yōu)先考慮田川、劉詩嶸這些一直未停筆的歌劇界老同志?？上б蚪?jīng)費(fèi)等問題的困擾而未得實(shí)現(xiàn)。這些年來，歌劇界人士出版的專著，無非是兩種情況，一是靠院?；?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)，獲得項(xiàng)目資金，二是自費(fèi)。韋明、沈承宙及我本人的書，都屬于后一種。

田川老師給我的第一個(gè)印象是：他不太像軍人。軍人什么樣？大家心里都有數(shù)，但也未必能準(zhǔn)確概括。我說田川老師不像軍人，是因?yàn)樗v話永遠(yuǎn)是慢條斯理，同時(shí)也是有條有理，無論是主持會(huì)議，還是在會(huì)上發(fā)言，我就沒有見過他語速偏快的時(shí)候。我最近撰寫一篇研究王世光歌劇創(chuàng)作的文章，看到的資料中，有1991年《馬可·波羅》首演座談會(huì)的記錄稿。座談會(huì)是田川老師主持的，他的開場白，幾乎就是一篇專門的評(píng)論，但還不僅僅是就這個(gè)戲而談，其它的劇目、當(dāng)時(shí)的歌劇發(fā)展現(xiàn)狀，都有涉及，顯示出他對(duì)當(dāng)時(shí)歌劇圈的整體把握。那次座談會(huì)我也在場，是在北京東四八條中國劇協(xié)的小禮堂里開的，到會(huì)的專家很多，聽會(huì)亦如聽課。我看著記錄稿，眼前仍能浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的情景。

第二個(gè)印象是：他不像當(dāng)官的，更不像軍官。1998年5月，《歌劇》雜志與珠海音樂劇團(tuán)在上海聯(lián)合主辦音樂劇研討會(huì)，自田川老師、韋明導(dǎo)演到我等一干人，一律安排在一個(gè)小旅館住宿。那個(gè)小旅館，不要說套間、單間，連標(biāo)間都不多，我與兩位前輩住的就是一個(gè)三人間，去衛(wèi)生間都要或搶或讓。早晨步行20多分鐘，到常熟路巷口對(duì)面的小飯館吃早飯，然后到歌劇院二樓的會(huì)議室開會(huì)，暢談“音樂劇在中國的發(fā)展”這么個(gè)大話題。中午還是常熟路巷口對(duì)面的飯館，包飯，每人一葷一素一湯。有個(gè)北京的年輕女記者采訪“上海之春”，順便來聽了半天的會(huì)，一看桌上的菜（那頓的一葷是雞腿兒）就問我：“你們音樂劇研討會(huì)就這標(biāo)準(zhǔn)??？”我無言，就差邀她到我們住的三人間去坐坐了。記得當(dāng)時(shí)還有別人覺得招待條件太差，田川老師聽了，淡淡地說：“人家包吃包住包路費(fèi)，這么多人，也是一大筆開銷呢。我們一個(gè)子兒都不掏，還挑什么呀！”

第三個(gè)印象是：他非常念舊，在意以往的同事、戰(zhàn)友和以往的演劇經(jīng)歷。某年我們一起去鄭州看戲（大概是周雪石的音樂劇《中國蝴蝶》），在鄭州的一個(gè)下午，他單獨(dú)行動(dòng)，沒和我們同去的人在一起。晚上見面時(shí)，他說是去看望楊蘭春了。楊蘭春以戲曲創(chuàng)作為主，但在“中戲”求學(xué)時(shí)，和田川合作了歌劇劇本《小二黑結(jié)婚》。此后田川在歌劇文學(xué)創(chuàng)作的路上繼續(xù)發(fā)展，一直走到生命的終點(diǎn)，楊蘭春則在他的戲曲文學(xué)創(chuàng)作的路上發(fā)展，作品中包括豫劇《朝陽溝》這樣的藝術(shù)杰作。那一次大概也是他們之間的最后一次會(huì)晤，之后不久楊蘭春就去世了。三年前的10月12日，我?guī)Я烁柩袝?huì)的兩個(gè)青年人，一起去田川老師家采訪他。那次的目的是以19位被中國歌劇研究會(huì)授予“終身成就榮譽(yù)”的老藝術(shù)家為對(duì)象，拍攝一部專題片。我們?cè)谒叶毫舻膬蓚€(gè)多小時(shí)里，大部分時(shí)間都是聽他講以往的經(jīng)歷，甚至是搞歌劇之前的演劇經(jīng)歷。雖然我知道那些內(nèi)容對(duì)我們的專題片來說，基本沒有什么用，但我很愿意聽，我知道那是很難得的機(jī)會(huì)。那天他還拉開家里一個(gè)櫥柜的抽屜，讓我看那一抽屜的書，都是他的劇本出版物，都沒有擺在書柜里炫耀，靜靜地堆在抽屜里，似乎想表示的是各自的使命已經(jīng)完結(jié)。

第四個(gè)印象是：他始終對(duì)歌劇新創(chuàng)作保持著濃厚的興趣。十年前，我擔(dān)任統(tǒng)籌的音樂劇《五姑娘》在嘉興首演。劇組開出的嘉賓名單中，有田川老師，我怕他年高體弱，沒敢驚動(dòng)他，編劇之一的何兆華執(zhí)意要請(qǐng)他來，還親自給他打了電話，他就來了。座談會(huì)上他是第一個(gè)發(fā)言，講了他與音樂劇的淵源和對(duì)《五姑娘》的贊賞。2007年10月，中央歌劇院的《霸王別姬》在北京首演，我電話約請(qǐng)他來看戲，他說一定來，還要帶老喬、帶司機(jī)。我手頭的票不夠，卻一口答應(yīng)了他。當(dāng)晚，因?yàn)橐趹蚶锎畟€(gè)啞劇角色，我只能身著戲裝，在天橋劇場門口接到田川老師等人，票不夠，只好從側(cè)門進(jìn)了貴賓室，再進(jìn)劇場找空座位。田川老師跟著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒有一句怨言。

一番印象，其實(shí)都是小事，但我覺得這些小事都給我留下了潛移默化的印象，無聲地告訴我一個(gè)人的路應(yīng)當(dāng)怎樣走，事應(yīng)當(dāng)怎樣做。如今，您走了，我想說的是：您是清水，您是藍(lán)天，即便做不到，您也心向往之，因?yàn)?，如清水、藍(lán)天般地活過來，也是一種境界。