又是一個令人心痛的冬天！霜降后的第五天、立冬前的第十天，我一生敬重的恩師，總政歌劇團(tuán)原團(tuán)長、中國歌劇研究會名譽主席，中國歌劇界德高望重的前輩田川同志離我們而去了。10月28日夜晚，我在上海長海醫(yī)院接到了總政歌劇團(tuán)原團(tuán)長、現(xiàn)任中國歌劇研究會主席王祖皆的電話，這一噩耗的傳來，幾乎把我擊倒。我是前些日子因頻發(fā)心絞痛而住院的，我當(dāng)即撥通了田川夫人喬佩娟政委（原解放軍藝術(shù)學(xué)院少將政委）的電話，知曉田川團(tuán)長是當(dāng)日上午駕鶴西歸的，我痛恨自己的病況不能回京向恩師告別，不能當(dāng)面安撫我一樣敬重的佩娟政委！深夜里，滿懷對恩師的悲痛思念之情，把我要訴說的千言萬語擬就了一副挽聯(lián)：清粼粼的水永遠(yuǎn)滋潤著人民的心田，藍(lán)瑩瑩的天永遠(yuǎn)映照著祖國的山川。句首就是恩師創(chuàng)作的經(jīng)典歌劇《小二黑結(jié)婚》中最著名的唱段“清粼粼的水藍(lán)瑩瑩的天”，句尾是恩師的大名“田川”。深更半夜，不顧禮數(shù)的我把消息和挽聯(lián)通過手機(jī)的微信、短信發(fā)給了領(lǐng)導(dǎo)、同仁和親朋好友們。當(dāng)晚乃至之后接連幾日，我收到了各級領(lǐng)導(dǎo)和八方同仁的回復(fù)，都表達(dá)了對田川同志的悼念，對佩娟政委的安慰。有些短信恰如一篇情真意切的悼文，我也陸續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)給了佩娟政委。在與佩娟政委的通話中，佩娟政委問我挽聯(lián)的署名，我說這是代表所有敬重懷念田川同志的人們敬獻(xiàn)給一代宗師的送別贈言，就不署名了。11月1日上午，在北京301醫(yī)院，田川同志的親人們和軍內(nèi)外各界人士向田川同志作最后的告別。我朝向北方，向田川團(tuán)長致以最后的軍禮！就在當(dāng)日我收到了歌劇《小二黑結(jié)婚》中小芹的扮演者王小桃發(fā)來的一組照片，她是同成廣海院長專程從小說《小二黑結(jié)婚》的誕生地、趙樹理故鄉(xiāng)——山西晉城前往北京吊唁田川團(tuán)長、看望佩娟政委的。

我凝視靈堂正中田川同志的照片，我無比贊嘆這張照片選得真好！他那具有領(lǐng)導(dǎo)的氣度中更顯出朋友般的親近和信賴：他那具有師長的風(fēng)范中更溢出父親般的慈愛和寬厚：他那永遠(yuǎn)的最善良、最真誠的微笑，令人不能不哭……我萬分感激，萬分激動的看到我擬就的挽聯(lián)已制作成靈堂的巨幅主聯(lián)懸掛在田川遺像的左右。幾天來，躺在病床上的我常常遐想著魂歸大地、魂歸蒼穹之時，若能陪伴在田川團(tuán)長身邊，同我所敬重的先輩們一起遨游在藍(lán)天碧水間，還真是一件幸事和快事。

1998年，也是一個令人心痛的冬天！在北京八寶山，我抬棺、扶棺送走了我崇敬的前輩丁毅。丁毅是總政歌劇團(tuán)第一任團(tuán)長，田川是第二任團(tuán)長，丁毅19歲參加了八路軍，田川13歲參加了新四軍，丁毅25歲創(chuàng)作了經(jīng)典歌劇《白毛女》，田川26歲創(chuàng)作了經(jīng)典歌劇《小二黑結(jié)婚》。1979年我在海政歌劇團(tuán)任職時觀摩學(xué)習(xí)了丁毅、田川共同創(chuàng)作的歌劇《傲蕾·一蘭》，也就在同一天同時認(rèn)識了丁毅、田川。從此，在以后的二三十年間，我與中學(xué)時代就崇拜的中國歌劇奠基人丁毅、田川結(jié)下了歌劇的師生情緣。1980年秋冬時節(jié)，就在丁毅、田川觀摩我參加創(chuàng)作的，海政歌劇團(tuán)演出的歌劇《琴簫月》之后，因眾所周知的原因，海政歌劇團(tuán)被撤銷建制，我被免職接受審查。就在我失去從事我所鐘愛的歌劇事業(yè)，被人回避、躲避的艱難歲月里，丁毅、田川從不嫌棄我，邀請我觀摩、參加座談由他倆創(chuàng)作，總政歌劇團(tuán)演出的所有歌劇劇目，如《同心結(jié)》、《火紅的木棉花》、《大漠芳菲》等，并幫我審閱、修改論文《試談中國歌劇的幾個問題》。他倆都曾批評過我，人雖處逆境，但不要將情緒帶到寫作中，一定要心平氣和，以理服人。他們就是這樣關(guān)心、鼓勵、引導(dǎo)我走過了十八個年頭。我父親說，這兩位前輩就是你的恩師，我們家的恩人！丁毅團(tuán)長去世的當(dāng)日，父親以顏體書寫了我擬就的挽聯(lián)：為民族功高不屆軍隊一兵人民一?。簽槔硐肭笏鞑幌⒁簧恐皇绖傄?。就在丁毅團(tuán)長去世后的當(dāng)月，田川團(tuán)長請來了著名編劇任萍，著名導(dǎo)演、歌劇音樂劇理論家韋明為我創(chuàng)作的歌劇《紅杜鵑》會診把脈。僅過兩個月，4月中旬我重新得以工作，赴上海就職，田川團(tuán)長和佩娟政委得此消息后比我自己還高興。5月初，我和田川團(tuán)長都被邀請參加在上海歌劇院舉辦的第二次全國音樂劇研討會，田川團(tuán)長還從北京帶來吾兒給我買的第一部手機(jī)。我們一起觀摩，一起參會，一起回到我們歌劇人的家——《歌劇藝術(shù)》雜志編輯部，這是一間非常溫馨的陋室，我們和商易、張汀、金振華、毛鳳珍、李衛(wèi)一起喝茶飲酒，一起暢談歌劇、音樂劇。在歡聲笑語中，田川總是微笑著望著我們，當(dāng)時我就想：他就是我們的家長，他就是我們的父親！他的微笑是恩師留給我堅守、寬容、樂觀品格最寶貴的精神財富。

還是一個令人心痛的冬天！時隔十年后的2008年春節(jié)之前，我應(yīng)田川團(tuán)長和王祖皆團(tuán)長的召喚從上?；氐奖本?00T年，中國歌劇研究會舉行了換屆選舉，田川團(tuán)長當(dāng)選為中國歌劇研究會名譽主席，王祖皆同志當(dāng)選為中國歌劇研究會主席，我被選為理事。在一個風(fēng)大天寒的夜晚，我們?nèi)藲g聚在軍藝外的一個飯館，還喝了點紅酒。兩位主席，兩位團(tuán)長，一個恩師，一個摯友，希望我能從上?；氐奖本?dān)任歌研會秘書長的工作，當(dāng)晚因種種原因我卻沒能當(dāng)即應(yīng)諾。這是我一生中一次追悔莫及、無法彌補的過錯。回到上海許久才知曉田川團(tuán)長當(dāng)晚從飯館出來遭受風(fēng)寒身染肺炎，住進(jìn)T301醫(yī)院。這，怎不令人心痛！田川團(tuán)長是為歌劇，是因我而遭罪的。終不顧父母妻兒的反對，我?guī)е鵁o比自責(zé)，要對田川、祖皆負(fù)責(zé)的心情回京復(fù)命了。中國歌劇研究會是在賀敬之同志的關(guān)心下，以延安精神、以發(fā)揚八路軍、新四軍的光榮傳統(tǒng)，為發(fā)展中國民族歌劇事業(yè)而成立的，歌研會從1981年12月成立之日起，在全國歌劇人心目中就是一座純粹的、神圣的殿堂。這一切源于歌研會主席團(tuán)成員是一批令人敬仰的，經(jīng)過革命戰(zhàn)爭考驗的，為民族的解放事業(yè)、為民族的先進(jìn)文化而浴血奮斗的文化勇士，是中國民族歌劇的開拓者、奠基人。當(dāng)年在北京新僑飯店選舉產(chǎn)生的主席團(tuán)成員是李剛、丁毅、舒模、張拓、韓冰（女）、劉熾、陳紫：1990年田川也當(dāng)選為主席團(tuán)成員。1994年之后，歌研會因經(jīng)費困難，主席團(tuán)會議大多在田川家中召開，每次都由女將軍喬佩娟政委下廚給大家煮面條吃。歌研會的這般精神和傳統(tǒng)是不應(yīng)丟棄的。他們都是我所敬重、熟知的先輩，我能在他們創(chuàng)建的歌研會工作，感到十分榮幸，不敢懈怠，更不敢有半點玷污，工作中堅持歌研會的原則、方向和傳統(tǒng)，堅持對前輩負(fù)責(zé)，對田川、祖皆負(fù)責(zé)，當(dāng)然至今仍有對田川恩師揮之不去的贖罪感……在一次與田川團(tuán)長的閑聊中談及，若有人打上歌研會的牌子想做點小買賣，到歌研會里爭點小名撈點小利，那他真的是打錯了算盤進(jìn)錯了門。但愿如今的歌研會能夠健康生存、健康發(fā)展，以告慰天上的先輩，以撫慰剛剛仙逝的田川主席對歌研會的惦念。

這是一個令人欣喜的冬天！2011年11月24日，山西省晉城職業(yè)技術(shù)學(xué)院排演的經(jīng)典民族歌劇《小二黑結(jié)婚》在福州大戲院大獲成功，一舉奪得由文化部和福建省人民政府共同主辦的首屆中國歌劇節(jié)七項大獎，我作為評委之一，在現(xiàn)場目睹了全場觀眾一起歡騰的盛況。我們13位評委違反了常規(guī)，同全場觀眾一起站立起來長時間鼓掌。田川、楊蘭春獲得編劇特別獎，馬可等四位作曲家獲得作曲特別獎，我把這冬天里的喜訊報告給了田川團(tuán)長和歌劇《小二黑結(jié)婚》中小芹的第一位扮演者喬佩娟政委。2012年4月5日，山西省晉城職業(yè)技術(shù)學(xué)院在北京國家大劇院演出的歌劇《小二黑結(jié)婚》同樣大獲成功，北京的觀眾仍然是全場起立，長時間鼓掌。60年后，經(jīng)典民族歌劇《小二黑結(jié)婚》再續(xù)芬芳，能夠在福州和北京兩地贏得21世紀(jì)觀眾的掌聲，充分證明歌劇《小二黑結(jié)婚》這部民族歌劇巨大的藝術(shù)價值所在，強大的藝術(shù)生命力所在。2012年9月29日，中秋國慶佳節(jié)的前一天，我和祖皆到301醫(yī)院探望了田川團(tuán)長，我們看到躺在病床上渾身插滿了管子的田川團(tuán)長，心里一陣酸楚，但他仍然微笑著招呼我們向他靠攏、握手，他高興地聽取了我們的匯報。他請喬佩娟政委取出了兩本由中國戲劇出版社最新出版的歌劇《小二黑結(jié)婚》，喬佩娟政委扶著他，他用微顫的手在兩本書的扉頁上分別寫下了贈予我，贈予祖皆的字樣。

歌劇《小二黑結(jié)婚》能夠在當(dāng)代成功演出，歌劇《小二黑結(jié)婚》能夠在當(dāng)代第三次印刷出版，這是中國歌劇界值得慶賀的兩件大事和喜事。我想，我的恩師田川團(tuán)長一定是含笑而去的。

夜深人靜之時，我眺望星空，想給田川團(tuán)長唱一首由著名作曲家黃準(zhǔn)為我的詞所譜寫的歌曲《無限風(fēng)光》：

披彩霞，乘白云，遠(yuǎn)去天上；

在那里，終相會，無限風(fēng)光。

父親是太陽，母親是月亮，兄弟姐妹是星星，

日夜聚一堂。

舞蹁躚，歌輕唱，高朋滿堂；

撒甘露，播火種，大地生光；

星河是樂園，宇宙是家鄉(xiāng)，人生燦爛的一刻，

升騰最輝煌！

我相信田川團(tuán)長一定會聽見的，我相信我敬重、懷念的所有的先輩們都會聽見的，歌聲將永遠(yuǎn)縈繞在宇宙星空藍(lán)天碧水間……