編者按:2013年金秋10月,北京迎來(lái)了瓦格納《帕西法爾》的中國(guó)首演。該版本為北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)與薩爾茨堡復(fù)活節(jié)音樂(lè)節(jié)、德累斯頓國(guó)家歌劇院、馬德里皇家歌劇院四方聯(lián)動(dòng)的強(qiáng)力制作。不論是早在今年3月薩爾茨堡復(fù)活節(jié)音樂(lè)節(jié)的首演版還是之后略作調(diào)整在北京保利劇院上演的這一版本,該劇導(dǎo)演米夏埃爾·舒爾茨無(wú)不發(fā)揮其能事,在灌以現(xiàn)代感、抽離感十足的詮釋下,著實(shí)令觀眾觀戲過(guò)后有不知所云之感。為使觀者及讀者能對(duì)此現(xiàn)代版《帕西法爾》有更為清晰的了解,現(xiàn)刊載陶辛《舒爾茨之(帕西法爾)本事》一文,就劇情重新解讀、導(dǎo)讀,供以參考;紫茵《<帕西法爾>:簡(jiǎn)約不失豐富簡(jiǎn)明蘊(yùn)含深意》一文則記述了該作中國(guó)首演的盛況。
前記
前日赴保利劇院觀看德人瓦格納氏之《帕西法爾》一劇,渾然不知其意,返后百思仍不得解。經(jīng)多方打探,查知本劇于2013年3月在薩爾茨堡復(fù)活節(jié)音樂(lè)節(jié)首演,外媒對(duì)此制作之評(píng)價(jià),多盛贊指揮演員之表現(xiàn)并稱(chēng)其“完美”,而對(duì)米夏埃爾·舒爾茨(Michael Schulz)之舞臺(tái)詮釋言及無(wú)多,或僅以“大雜燴”蔽之。近偶覓得該劇導(dǎo)演之劇情闡述一冊(cè)。觀閱后茅塞松動(dòng),雖不能盡得其意,但其事則已大體明了。不敢獨(dú)享,特呈與諸公。因其來(lái)路不明真?zhèn)文婀?,姑稱(chēng)“山寨版”。
關(guān)鍵詞
圣杯城堡
一個(gè)采用生物化學(xué)工程技術(shù)來(lái)合成制造活體生命的工廠,其產(chǎn)品分通用(如花妖美女)與特型(如耶穌)兩類(lèi)。制造過(guò)程相當(dāng)復(fù)雜,需經(jīng)過(guò)塑形,活化,賦予生命等不同階段。處于不同階段的產(chǎn)品會(huì)表現(xiàn)出不同的性狀,有的只是一些模糊影像或胞塊(如第一幕“試管”中的那些),有些初具人形但不能活動(dòng)類(lèi)似雕塑(如第二幕“倉(cāng)庫(kù)”中擺放的那些),有些已能活動(dòng)但需要人為操控且舉止呆板(如耶穌)。最關(guān)鍵的是,需以特殊手段賦予其生命,否則產(chǎn)品將報(bào)廢。圣杯騎士
上述工廠中的工作人員,屬人類(lèi)抑或“合成人類(lèi)”不詳。表情呆滯,需定期供以能量,否則即衰亡。
圣杯
工廠及工人之能量來(lái)源。真形不得見(jiàn),置一盒中。
圣餐
為工人供給能量的儀式,眾人無(wú)需接觸能量源(盒中的圣杯),僅望一眼嗅一下,即可獲取能量。
圣矛
一根玻璃攪拌棒,一頭裝有尖狀金屬件,是該工廠賦予產(chǎn)品以生命的核心技術(shù)所在,亦能恢復(fù)生命之本態(tài)平衡。曾數(shù)度易手,是眾人爭(zhēng)搶的對(duì)象。凡獲此矛者即可擁有工廠產(chǎn)權(quán),掌控生命制造,但持有者亦須具備健康的生命力,否則會(huì)脫手(如前任廠主安福塔斯)或無(wú)法舞動(dòng)(如孔德麗)。
圣血
工廠產(chǎn)品具備初步活動(dòng)能力后,以“圣矛”點(diǎn)化激活,若有圣血涌出,即表明此品已獲生命,即告完工。而真實(shí)人類(lèi)被矛點(diǎn)中后則無(wú)圣血。復(fù)活
制造特型產(chǎn)品是為替代其已消失的真身。其實(shí),真身并未消亡,只是隱藏不可見(jiàn)(如耶穌)。在某一特定時(shí)刻,真身會(huì)顯現(xiàn),尚未完成的特型品即廢。這一情形稱(chēng)為“復(fù)活”。
第一幕
工廠車(chē)間。地面上豎立著許多巨大的透明玻璃管,儼然像一座森林。身形魁梧神色威嚴(yán)的工頭古內(nèi)曼茲從地上翻身坐起,又把他手下的(他稱(chēng)其為“森林守衛(wèi)者”)從睡夢(mèng)中喚醒,催促他們開(kāi)始工作。工人們便開(kāi)始細(xì)心觀察玻璃管里的動(dòng)靜。在玻璃管叢中,尚未完工的耶穌特型模型在緩慢移動(dòng),還有兩個(gè)尚未安裝上翅膀的裸體少女。
從工頭對(duì)工人的絮叨中,我們可以得知,工廠的頭兒(“國(guó)王”安福塔斯)身負(fù)重傷痛苦不堪。正說(shuō)著,孔德麗,一位神秘女郎風(fēng)塵仆仆地從遠(yuǎn)處趕來(lái),向工頭遞上一支小試管,說(shuō)是給“國(guó)王”弄來(lái)的藥。
“國(guó)王”由人攙扶著來(lái)到車(chē)間,他穿著污漬斑斑的圍裙,臉色蒼白憔悴,哀嘆著自己的傷痛,又大聲責(zé)罵擅自離開(kāi)的下屬。見(jiàn)到孔德麗時(shí),他的神情有些曖昧,而孔德麗對(duì)他也似乎是又懼又恨,最后惱怒地將他推倒在地上。
“國(guó)王”離開(kāi)后,一個(gè)工人上前把孔德麗按在地上。工頭阻止道,孔德麗是個(gè)神秘的人,在這里很久了,老“國(guó)王”也認(rèn)識(shí)他,但新“國(guó)王”受傷的時(shí)候,她卻不在。工頭隨后講述了“國(guó)王”受傷的經(jīng)過(guò):天使把神奇的“圣杯”和“圣矛”交給老“國(guó)王”,他建立了這個(gè)工幾“圣杯城堡”)。因?yàn)樯馀d隆,有人想?yún)⑴c入股。遭拒后,便以美色來(lái)誘惑這里的工人(“圣杯騎士”),要以此摧垮工廠。老“國(guó)王”不知何故日漸衰落,就把工廠交給了新“國(guó)王”。但現(xiàn)在的“國(guó)王”亦受誘惑而丟失了“圣矛”,由此導(dǎo)致工廠再也無(wú)法造出有生命的產(chǎn)品而逐漸衰敗。其自身也因此備受煎熬。有傳言說(shuō),將有一個(gè)“純潔的傻子”可奪回“圣矛”,復(fù)興工廠。
說(shuō)到這里,突然一個(gè)被稱(chēng)為“天鵝”的試管中冒起了白煙,變得渾濁起來(lái)。緊接著,一個(gè)身著綠色迷彩裝的混混和五個(gè)小嘍噦闖了進(jìn)來(lái),還好奇地東張西望,顯然,這是他們干的。工頭厲聲斥責(zé)了他,混混懊悔地折斷了手里的弓箭,低下了頭。當(dāng)問(wèn)及他姓甚名誰(shuí)來(lái)自何方時(shí),混混與嘍噦們站成一排,喃喃地答道“我有很多名字,但全都忘了”。這時(shí)我們注意到,那幾個(gè)跟隨他的嘍噦大小不等,白色套裝背后印有不同的圖案(可以辨認(rèn)出齊格弗里德和特里斯坦的徽標(biāo)),像是混混的弟弟,又或許是他此前不同生命階段的映像。
工頭繼續(xù)盤(pán)問(wèn)混混,當(dāng)他答不上來(lái)的時(shí)候,一旁的孔德麗會(huì)接話替他回答,似乎對(duì)他知根知底的。這個(gè)一問(wèn)三不知的混混讓工頭想起那個(gè)傳言,覺(jué)得他可能就是那個(gè)能拯救工廠的傻瓜,于是要他留下來(lái),觀摩將要舉行的“圣餐”儀式。
眾人離開(kāi),孔德麗疲倦地躺倒下來(lái)。那個(gè)耶穌模型緩緩移動(dòng)過(guò)來(lái),滿懷柔情地?fù)崦?。背后閃出一條黑影,將耶穌一把拖走??椎蔓愺@起,伸開(kāi)雙手旋轉(zhuǎn)著,進(jìn)入迷狂狀態(tài)。此刻,那些玻璃試管里的東西開(kāi)始涌動(dòng),泛出五彩,并呈現(xiàn)出類(lèi)似沙漏的雙椎體圖案,像是某種物質(zhì)在不斷分裂。
“圣餐”開(kāi)始,工人們排著隊(duì)魚(yú)貫而入圍成一圈,渴求著那神秘的能量?!皣?guó)王”抱著個(gè)箱子慢慢走來(lái)。遠(yuǎn)處傳來(lái)老“國(guó)王”的聲音,他被困在“墳?zāi)埂崩?,無(wú)法主持儀式。新“國(guó)王”聞言痛苦不堪。兩個(gè)裸體少女圍著他靈活地舞動(dòng)著。而當(dāng)他伸手抓住少女的時(shí)候,少女立即呈現(xiàn)出僵直狀態(tài),顯然還沒(méi)有獲得生命。經(jīng)過(guò)一番膜拜之后,裝有“圣杯”的盒子被緩緩打開(kāi)。工人們輪流上前,向盒中望一眼,然后迷離地退向一邊,顯出滿足的深情。然后重新排列整齊,緩緩?fù)讼隆!皣?guó)王”也抱著盒子由工頭指派的工人攙扶而下。
工頭轉(zhuǎn)身詢(xún)問(wèn)一直在旁觀看的混混有何感想,混混一臉茫然。工頭失望,教訓(xùn)了幾句,最后告其“公鵝應(yīng)該去找母鵝”,暗示工廠內(nèi)有艷可獵?;旎焖炫c嘍噦一起離開(kāi)。工頭此刻又想起了那個(gè)傳言,陷入沉思。另一邊,孔德麗呆滯地走來(lái),耶穌跟隨其后,關(guān)切地注視著她,那個(gè)神秘的黑影,也在一旁徘徊著……
第二幕
這里是工廠的倉(cāng)庫(kù),地上擺放著許多半成品,我們可以看到維納斯,勝利女神和佛陀等特型品。天棚上還倒懸著不少產(chǎn)品,且都已著色,神態(tài)更加逼真。地面與天棚,上下正反擺放懸吊著的眾多模型,像是一個(gè)張開(kāi)的大嘴中犬錯(cuò)的牙齒,又像是陰陽(yáng)善惡正邪美丑的分裂。
倉(cāng)庫(kù)里有一高一矮兩個(gè)人,矮的是侏儒克林索爾,眼神犀利狡詐但不能開(kāi)口,高個(gè)子的面容似曾相識(shí),這是被困的老“國(guó)王”??肆炙鳡栍梅ㄐg(shù)讓呆滯的老“國(guó)王”替自己開(kāi)口說(shuō)話,還把“圣矛”交給了他。那支“圣矛”——一根玻璃攪拌棒,是從新“國(guó)王”手里奪來(lái)的,此刻雖又回到老“國(guó)王”手里,但他現(xiàn)在只是受克林索爾操控的傀儡和奴仆。
孔德麗由耶穌陪伴著,昏昏沉沉地走來(lái)。其實(shí)孔德麗是個(gè)有著不同名字的復(fù)合體??肆炙鳡栆彩撬@個(gè)復(fù)合體的一個(gè)部分。當(dāng)她迷糊沉睡的時(shí)候,克林索爾便跳出來(lái)控制她,成為她的主人。迷蒙中的孔德麗幾次用力按住克林索爾的頭,想把他壓下去,但最終還是無(wú)法擺脫控制。
再說(shuō)那個(gè)混混,因受工頭的蠱惑,在工廠里四處游蕩,尋找美女。一路上橫沖直撞,毀壞了不少產(chǎn)品。眼見(jiàn)他就要闖到這個(gè)倉(cāng)庫(kù)里來(lái),克林索爾施展法術(shù),招來(lái)一大群已成人形但尚未完全活化的半成品美女。這些美女動(dòng)作有些僵直,思維反應(yīng)卻已完善。當(dāng)混混帶著嘍噦闖進(jìn)來(lái)時(shí),她們略顯驚慌。而當(dāng)混混說(shuō)不會(huì)傷害她們并愿意跟她們一起玩的時(shí)候,美女們立即被完全激活,與真人無(wú)異,圍繞著混混和嘍噦們又親又抱?;旎鞂?duì)她們沒(méi)興趣,心不在焉,似乎在等待著什么人。
孔德麗款款走來(lái),喚了一聲“帕西法爾”,把混混叫愣了,原來(lái)這是他的名字。孔德麗對(duì)帕西法爾的身世了如指掌,先是跟他嘮家常,然后又對(duì)他展開(kāi)色誘并親吻他。此時(shí),帕西法爾忽然想起方才看到的情形:那個(gè)“國(guó)王”已無(wú)力提供能量,他覺(jué)得自己可以取而代之,拯救那個(gè)工廠,遂陷入遐想中。
孔德麗見(jiàn)帕西法爾不再搭理自己,很是憤怒。這時(shí),耶穌從背后走出來(lái),眼睛死盯著孔德麗,并向她伸出手。孔德麗則哀婉地道出原委:原來(lái),耶穌本是她深?lèi)?ài)的戀人,但因?yàn)閮扇唆[別扭時(shí)她羞辱了耶穌。耶穌就從此隱身不再見(jiàn)她。為了尋回耶穌,孔德麗來(lái)到這個(gè)工廠,造出一個(gè)耶穌模型。為激活這個(gè)模型,她施展法術(shù)控制了老“國(guó)王”,又從新“國(guó)王”手里奪取“圣矛”。豈料這些行為激發(fā)出她體內(nèi)的惡咒——克林索爾,她不但無(wú)法使用“圣矛”,反被克林索爾所控制,使她越陷越深而無(wú)力自拔。她清楚地知道只有在眼前的這個(gè)帕西法爾幫助下才能使用“圣矛”,便竭力誘惑以圖讓他就范。然而她的舉動(dòng)反而激活了帕西法爾這個(gè)白癡的智力,讓他想入非非起來(lái)。
此時(shí)的帕西法爾滿腦子想的只是如何取代廠主,根本不聽(tīng)她的哀求,反斥責(zé)她愚蠢??椎蔓愐?jiàn)帕西法爾執(zhí)意要走,便憤憤地把“圣矛”扔給了他?!笆ッ泵撌趾螅莻€(gè)詛咒就此解除??椎蔓愝p易掐死了控制擺布她的克林索爾,他的傀儡“國(guó)王”也隨之倒地。帕西法爾則扛著“圣矛”揚(yáng)長(zhǎng)而去。臨走時(shí)丟下一句話:我們會(huì)再見(jiàn)面的。
第三幕
幾年后,工廠陷入衰敗。廠房已被拆毀,巨大的PVC壁板堆放在地上。因缺乏能量供給而奄奄一息的工人三三兩兩地躺在壁板上,并且不時(shí)有新的工人來(lái)到這里躺倒。工頭呆坐在壁板旁,似乎是在照看著這些工人,但也是無(wú)能為力。
孔德麗也躺在這里,并不時(shí)發(fā)出野獸般的嚎叫。工頭溫柔地將她喚醒??椎蔓愋褋?lái)后,第一眼便看見(jiàn)那個(gè)耶穌正向她伸出雙手并直直地看著她。只是這個(gè)耶穌仍然沒(méi)有被激活,依然是個(gè)動(dòng)作緩慢的半成品。在耶穌的身后,是第一幕中出現(xiàn)過(guò)的那個(gè)黑影,在一旁靜靜觀瞧。其實(shí),耶穌并沒(méi)有遺棄她,那個(gè)黑影就是耶穌的真身。模型耶穌的一舉一動(dòng)都在黑影的監(jiān)視之中,并且一直在默默地守護(hù)著她。
孔德麗起身去照料那些工人,工頭發(fā)現(xiàn)她的神態(tài)與以往相比有了很大不同,不再那么古怪冷漠,而是神清氣爽并且溫柔了許多。當(dāng)然,工頭并不知道,一直附加在孔德麗身上的魔咒,此刻已經(jīng)被破除了。今天是個(gè)特殊的日子一復(fù)活節(jié)。工頭既為當(dāng)下的處境憂心忡忡,又期待著會(huì)有奇跡發(fā)生。
遠(yuǎn)處走來(lái)了一個(gè)戴著面具的人,手里拿著一些東西。工頭正欲攔住他教訓(xùn)幾句,那人摘下了面具,并展示了手里的東西。工頭和孔德麗同時(shí)認(rèn)出,這人就是那個(gè)小混混一帕西法爾,他手里拿著的,正是那個(gè)能決定這工廠生死的寶貝——“圣矛”。兩人的眼睛頓時(shí)亮了起來(lái)。
在工頭的詢(xún)問(wèn)下,帕西法爾講述了自己此前的經(jīng)歷。得到“圣矛”后,他本想憑借這一核心技術(shù)去開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè),但屢試屢敗。后來(lái)他終于明白,“圣矛”只有在這間工廠里才能發(fā)揮作用。于是迷途知返,帶著“圣矛”回到這里。聞聽(tīng)此言,工頭和孔德麗欣喜不已。就連一直行動(dòng)僵直的耶穌模型也似乎有了些靈性,竟然伸手從帕西法爾手里拿過(guò)“圣矛”舉了起來(lái)。
工頭告訴帕西法爾目前工廠的衰敗狀況,并對(duì)他的到來(lái)表示歡迎。他還說(shuō)到今天要為那已經(jīng)死去的老“國(guó)王”(也就是隨克林索爾而去的那位)出殯。因?yàn)槔稀皣?guó)王”已死去,現(xiàn)任“國(guó)王”將再做一次努力,并且這次很有可能會(huì)成功。聞聽(tīng)此言,原本打算跟“國(guó)王”談判的帕西法爾馬上宣布他是新廠主(他已握有“圣矛”),工頭和孔德麗都對(duì)他表示了效忠。
這時(shí),奇跡發(fā)生了。形容枯槁動(dòng)作遲緩的耶穌模型頹然倒地,一旁徘徊的黑影現(xiàn)出真身——身形健美肌膚白里透紅眼神溫柔的帥哥。那個(gè)讓孔德麗日思夜想飽受折磨的愛(ài)人,終于回來(lái)了??椎蔓惻c他激動(dòng)地?fù)砦侵?/p>
眼前發(fā)生的這一幕,也讓帕西法爾和工頭大受感動(dòng),不約而同地贊美天地造化之神奇。隨著這贊美,以前在倉(cāng)庫(kù)里被帕西法爾激活的那些瘋癲美女們與帕西法爾手下的嘍噦們陸續(xù)走來(lái)。此時(shí)的他們,已經(jīng)變得神情莊重而愉悅,他們圍坐在壁板上,滿懷希望地注視著工廠的新主人??椎蔓愐侧咧鴼g愉的淚水,向帕西法爾和工頭表示感謝。那一大片殘破慘白的PVC壁板上,此刻竟呈現(xiàn)出萬(wàn)物復(fù)蘇的春意盎然。
一陣喪鐘響起,打破了這美好。更多的工人從四處緩步聚攏到這里,因虛脫而陸續(xù)躺倒在壁板上?!皣?guó)王”也來(lái)了,他吃力地拖著那兩個(gè)已是奄奄一息的裸體少女,然后隨之一起倒在壁板上。工頭的兩個(gè)親信上前,很不客氣地把他拉起來(lái),顯然他已喪失了廠主的權(quán)威。另外的人抬來(lái)了老“國(guó)王”的遺體,由于已死去多年,早已形銷(xiāo)骨毀,那“遺體”只是一具輕飄飄的塑料空殼。“國(guó)王”悲憤地將空殼扔了出去,并宣稱(chēng),唯有“圣血”重現(xiàn),方能解困。他斷然拒絕打開(kāi)那“圣杯”,只求一死。
這時(shí),帕西法爾大步走上前來(lái),向眾人展示了他手中的“圣矛”,并宣布,“圣矛”將重現(xiàn)神威,標(biāo)志著生命的“圣血”將重新涌動(dòng),他將是這個(gè)工廠的新主人。他命令工人打開(kāi)“圣杯”。
接下來(lái)發(fā)生的事,讓人目瞪口呆。
站在一旁的孔德麗與耶穌(真身)一直在深情對(duì)望著,對(duì)新廠主的就職演說(shuō)渾然未覺(jué)。幾個(gè)工人突然走上前來(lái)把他們強(qiáng)行分開(kāi),兩人控制住孔德麗,另兩人把耶穌拖到一邊。一個(gè)工人從帕西法爾手中拿過(guò)“圣矛”,對(duì)著耶穌的肋下刺去。但因?yàn)檫@耶穌是真人而非模型,而這“圣矛”只是激活點(diǎn)化模型的工具,故而耶穌身上并未見(jiàn)圣血流出。一個(gè)工人見(jiàn)狀,從懷中掏出顏料,向耶穌的肋下和手掌上涂抹類(lèi)似鮮血的紅色。拿來(lái)布條蒙住耶穌的雙眼,扭著耶穌擺出救主受難的姿勢(shì)。孔德麗幾次掙扎著想撲向耶穌,都被攔下。最后,她被工人強(qiáng)行扭到耶穌跟前跪下,合掌作出朝拜的姿勢(shì)。
衰敗已久的工廠重新運(yùn)轉(zhuǎn),已復(fù)活了的真人耶穌被涂上偽造的圣血,重新成為僵死的偶像。第一個(gè)產(chǎn)品就這樣誕生了。新廠主帕西法爾對(duì)所發(fā)生的一切視而不見(jiàn),只顧拿著“圣矛”站在一旁拗造型。被蒙住雙眼的耶穌胸膛劇烈地起伏著,悲憤痛苦的孔德麗望著耶穌,慢慢倒下身去……