我1960年參加工作，教過(guò)語(yǔ)文，搞過(guò)語(yǔ)文教研，編寫(xiě)過(guò)小學(xué)語(yǔ)文教材。在幾十年的語(yǔ)文教育生涯中，有許多朋友給予我悉心指導(dǎo)和熱情幫助，我對(duì)他們都心存感激與懷念。其中最難忘的是袁微子先生，他是我的恩師。

第一次見(jiàn)到袁老，是1980年聽(tīng)他介紹人民教育出版社編寫(xiě)的全國(guó)通用的小語(yǔ)教材。當(dāng)時(shí)的注意力主要是在理解這套教材的特點(diǎn)、要求方面，對(duì)報(bào)告人并未多作關(guān)注。

近距離地接觸袁老，是1984年春：我有幸參加編寫(xiě)供中等師范學(xué)校使用的小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)法的座談會(huì)。參加會(huì)議的都是小學(xué)語(yǔ)文教師和語(yǔ)文教研員。袁老說(shuō)，編寫(xiě)小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)法，固然要聽(tīng)聽(tīng)大學(xué)教授們的意見(jiàn)，更要多向小學(xué)教師和小學(xué)教研員請(qǐng)教，他們接觸實(shí)際，最了解情況。開(kāi)過(guò)座談會(huì)后，他還邀請(qǐng)我和楊惠棠、朱敬本等教研員參加這本教學(xué)法的編寫(xiě)。我們深切感受到了袁老不圖虛名的務(wù)實(shí)精神和對(duì)第一線工作者的尊重。

在座談會(huì)期間，他多次跟我談起，想多到學(xué)校聽(tīng)聽(tīng)課，具體了解教師使用教材的情況，看看有什么困難，有什么好的做法和經(jīng)驗(yàn)。他又說(shuō)，到下面去聽(tīng)課，領(lǐng)導(dǎo)往往迎來(lái)送往地接待，給人家增添了麻煩，自己也覺(jué)得不大自在，要能去掉這些繁文縟節(jié)就好了。我坦率地說(shuō)，人教社的專家面向全國(guó)指導(dǎo)教學(xué)，到一個(gè)地方聽(tīng)課不容易，時(shí)間也就那么幾天，大家也希望你們多聽(tīng)聽(tīng)，多看看，多講講。只要你不介意，我們就不拘這些形式，直接到學(xué)校去。于是一言為定。袁老來(lái)南京，我只是向局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下行程安排，就陪同他去學(xué)校了。也許是這樣的安排比較合他的心意吧，接連有三、四年，袁老每年都來(lái)南京一次，四、五天時(shí)間，聽(tīng)課，指導(dǎo)教學(xué)。南京的六個(gè)城區(qū)、四個(gè)郊區(qū)、五個(gè)縣，都聽(tīng)遍了，其中有知名度高的學(xué)校，也有一般學(xué)校，還有偏僻農(nóng)村的復(fù)式教學(xué)班，聽(tīng)的大多是青年教師的課。聽(tīng)完課，袁老就即席開(kāi)講評(píng)議。他從實(shí)際課例出發(fā)，娓娓而談，那么和藹可親，又那么引人入勝。在講話中，他對(duì)青年教師勇于鉆研，勇于創(chuàng)新，渴望發(fā)展的精神充分贊揚(yáng)，他說(shuō)：“正是由于受了這種可貴精神的感染，我也才敢于掏出心里話，怎么想的就怎么說(shuō)?！痹谥v話中，他多次講到了青年教師的潛力，學(xué)生們的潛力，他說(shuō)：“正因?yàn)榭吹搅私處煹臐摿?，又看到了學(xué)生的潛力，所以我提出了一些較高的要求?！?/p>

袁老的評(píng)課充滿了感情。1985年4月2日下午，在夫子廟小學(xué)聽(tīng)了馮愛(ài)東老師教的《小蝌蚪找媽媽》，介紹了這篇課文的編寫(xiě)過(guò)程，詳細(xì)評(píng)點(diǎn)了馮老師的教學(xué)得失和學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)的思維活動(dòng)以后，袁老說(shuō)：“馮老師對(duì)孩子很親切，非常喜歡孩子。我想，不僅要對(duì)班上四十幾個(gè)孩子親切，還要對(duì)課文里的小蝌蚪親切，這樣你就成了小蝌蚪了，就能促進(jìn)孩子思想的深化。”在講話結(jié)束時(shí)，他還意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“如果自己還能多活幾年的話，爭(zhēng)取再來(lái)聽(tīng)你的課，那時(shí)馮老師一定會(huì)變成‘青蛙’了?！边@番風(fēng)趣的話，充分流露了這位七十二歲高齡的老先生對(duì)孩子們的喜愛(ài)，對(duì)青年教師的喜愛(ài)，對(duì)課文中小蝌蚪的喜愛(ài)。袁老的這番教導(dǎo)，以及在這番教導(dǎo)中流露的真情，都使我們深深地感到，只有充滿感情的教學(xué)，才可能是成功的教學(xué)。

袁老聽(tīng)課非常專注，評(píng)課時(shí)也善于從教學(xué)中的細(xì)微之處引出發(fā)人深省的道理。1985年4月5日下午，聽(tīng)了姜淑蘭老師教的《驕傲的孔雀》，有兩個(gè)細(xì)節(jié)引起了袁老的注意：一個(gè)是當(dāng)老師問(wèn)“孔雀為什么氣得不得了”時(shí)，一個(gè)學(xué)生舉手站起來(lái)回答，卻一下子又說(shuō)不出來(lái)，別的孩子急著舉手想幫他來(lái)說(shuō)，姜老師耐心地等待那個(gè)孩子，叫他別著急，慢慢說(shuō)。袁老對(duì)此充分肯定，他說(shuō)：“等待分把鐘，大有好處。這個(gè)時(shí)候不僅是那個(gè)孩子要想，其他孩子思維也很活躍，是語(yǔ)文教學(xué)中進(jìn)行說(shuō)話訓(xùn)練的極好機(jī)會(huì)，不要放過(guò)?！痹咸岬降牧硪患?xì)節(jié)是：“姜老師在布置學(xué)生小聲朗讀的時(shí)候，有一個(gè)戴眼鏡的男孩讀得比較慢，別的孩子都讀完了，他還有兩句沒(méi)讀完，姜老師很耐心，聽(tīng)他把書(shū)讀完了。這一點(diǎn)做得很好，不是像有的老師那樣，不管你讀完沒(méi)有讀完，一律停止。如果那樣做，那個(gè)孩子憋著是很難受的?！痹系倪@番話，使我們具體領(lǐng)悟到了什么叫面向全班學(xué)生，什么叫從學(xué)生的學(xué)出發(fā)。教學(xué)思想的轉(zhuǎn)變正是體現(xiàn)在這方方面面、點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中的。

袁老的評(píng)課有熱情的贊揚(yáng)，也有嚴(yán)肅的批評(píng)。他結(jié)合實(shí)例進(jìn)行的批評(píng)剖析透徹，發(fā)人深省。1985年4月10日，他在溧水縣聽(tīng)一位年輕教師教《沙漠里的船》，發(fā)現(xiàn)學(xué)生在預(yù)習(xí)時(shí)抄了一些詞語(yǔ)解釋，就嚴(yán)肅地批評(píng)說(shuō)：“我們看了學(xué)生的那個(gè)預(yù)習(xí)的筆記。‘鼻孔’這個(gè)詞，學(xué)生也預(yù)習(xí)了，查了字典，什么叫鼻孔？學(xué)生把解釋抄了下來(lái)：‘是嗅覺(jué)器官，也是呼吸的孔道?！@個(gè)注釋的東西比原來(lái)的那個(gè)詞還難懂?！强住?，誰(shuí)不知道就是鼻孔！”“還有個(gè)叫‘胼胝’，這個(gè)‘胼胝’就是腳上、手上那個(gè)老繭嘛，很容易懂的。學(xué)生抄了個(gè)注釋是：‘手掌和腳掌上因磨擦而生成的硬皮。’這樣做有客觀原因，就是那個(gè)《詞語(yǔ)手冊(cè)》。學(xué)生查了，抄了，懂不懂？似懂非懂?！迸e了一些例子之后，袁老動(dòng)情地說(shuō)：“我們的孩子很用功啊，真是一批好孩子，字寫(xiě)得規(guī)規(guī)矩矩，密密麻麻。用功是用功，可是我們盼望將來(lái)的人才不是書(shū)呆子，我們要求的是有創(chuàng)造精神的人才?。∧莻€(gè)《詞語(yǔ)手冊(cè)》不行，是個(gè)害孩子的東西。詞語(yǔ)怎么解釋，它只告訴學(xué)生一個(gè)現(xiàn)成的結(jié)論，中間不必經(jīng)過(guò)孩子們思考的過(guò)程。一個(gè)詞的學(xué)習(xí)如果不經(jīng)過(guò)自己思考的過(guò)程，那這個(gè)詞的學(xué)習(xí)是沒(méi)有什么積極意義的?！边@番話今天聽(tīng)來(lái)仍然是那樣振聾發(fā)聵，令人深長(zhǎng)思之。

袁老來(lái)學(xué)校聽(tīng)課，所在區(qū)、縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)都很重視，組織教師參加聽(tīng)課，聽(tīng)講評(píng)，并且立即根據(jù)錄音將袁老的講話整理出來(lái)，印發(fā)至各校供老師學(xué)習(xí)參考。江蘇教育出版社也及時(shí)將這些講話結(jié)集出版了《袁微子和青年教師談小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》一書(shū)。這對(duì)推進(jìn)南京市小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的改革產(chǎn)生了極大的影響。

袁老待人真誠(chéng)，有問(wèn)題向他請(qǐng)教，他都坦率直言。1985年，江蘇電視臺(tái)找我商量，準(zhǔn)備聯(lián)合舉辦一次小學(xué)生電視作文競(jìng)賽。當(dāng)時(shí)袁老正在南京聽(tīng)課，我就向他咨詢。他說(shuō)，現(xiàn)在許多地方都搞作文競(jìng)賽，其實(shí)小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)不僅要提高學(xué)生的作文能力，還應(yīng)該全面提高學(xué)生的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力。如果有可能，不妨搞一次聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)電視競(jìng)賽。我向電視臺(tái)反映了人教社老專家的建議，他們認(rèn)為很有道理，值得一試。首屆小學(xué)生聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)電視競(jìng)賽分初賽、復(fù)賽、決賽，十五個(gè)區(qū)縣均派學(xué)生參加。競(jìng)賽實(shí)況由省電視臺(tái)播出后，受到普遍好評(píng)，中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播了決賽的實(shí)況。1987年舉辦了第二屆，在原有基礎(chǔ)上加以改進(jìn)，體現(xiàn)了聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力在各科學(xué)習(xí)和日常生活中更廣泛的運(yùn)用。實(shí)況也由江蘇電視臺(tái)和中央電視臺(tái)播放。1988年舉辦的第三屆，又進(jìn)一步拓寬了思路，把參賽者帶到玻璃廠、牛奶廠、大商場(chǎng)、個(gè)體戶的小商店以及公安部門(mén)的馴犬隊(duì)等，讓學(xué)生在社會(huì)大課堂里展示和鍛煉聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力。這三次競(jìng)賽，可以說(shuō)是我們學(xué)習(xí)袁老語(yǔ)文教育思想的一次具體實(shí)踐。

袁老也是一位嚴(yán)師。他對(duì)我有夸獎(jiǎng)也有批評(píng)。他說(shuō)，一個(gè)好的教研員，既要深入實(shí)際，還要善于從老師們的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中，總結(jié)提煉出帶規(guī)律性的東西，既要?jiǎng)油龋瑒?dòng)嘴，還要勤動(dòng)筆。在他的督促下，我把學(xué)習(xí)葉圣陶語(yǔ)文教育思想的體會(huì)，結(jié)合聽(tīng)課的感受寫(xiě)了一篇《“潛心會(huì)本文”是閱讀教學(xué)的根本》，交給他看了，他說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，就推薦給《福建教育》發(fā)表。我知道這是為了鼓勵(lì)我。后來(lái)我又向他交了一篇《對(duì)事物的新認(rèn)識(shí)是這樣產(chǎn)生的——對(duì)〈觀潮〉教學(xué)過(guò)程的分析》。這篇文章竟然和袁老寫(xiě)的《思維在已知和未知之間》同時(shí)發(fā)表在《湖北教育》上，還加了編者按：“袁微子同志在給本刊編輯部的信中說(shuō)：‘讀了蒯福棣同志的文章，覺(jué)得很有啟發(fā)，因而寫(xiě)了一篇讀后感，也算是對(duì)教法、學(xué)法討論的補(bǔ)充發(fā)言?！F(xiàn)將袁老和蒯福棣同志的文章刊載出來(lái)，以饗本刊讀者。”袁老這樣處理，既是為了激勵(lì)我多動(dòng)筆，也是為了借用我舉出的實(shí)例，通過(guò)評(píng)點(diǎn)我的文章來(lái)指導(dǎo)小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的改革，——這番良苦用心，我是能夠體會(huì)的。但我生性筆頭較懶，就喜歡聽(tīng)聽(tīng)課，和老師聊聊，而且總覺(jué)得有做不完的事，心靜不下來(lái)，所以寫(xiě)得不多，讓袁老失望了。至今想來(lái)，我還深感愧疚。

1992年，我調(diào)至人教社參與小學(xué)語(yǔ)文教材的編寫(xiě)。我時(shí)時(shí)以袁老為榜樣，力求像他那樣精益求精地編寫(xiě)教材，像他那樣心貼心地與教師交流研討。值此紀(jì)念袁老誕辰一百周年之際，熱切期盼袁微子語(yǔ)文教育思想得到更好的傳承與發(fā)揚(yáng)，期盼經(jīng)過(guò)一代代有志者的努力，小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)進(jìn)入一個(gè)更加令人滿意的新境界。