劉 伯

初秋的午后，我正在午睡。我忘了當(dāng)時(shí)是否正在做夢(mèng)，但睡得很死是肯定的，要不然劉伯踹我的房門時(shí)我就不會(huì)一點(diǎn)也不知道。后來(lái)就覺(jué)得脖子里冷嗖嗖的，透心地涼。我一激靈醒來(lái)，看見(jiàn)劉伯正站在我臥室的窗外，一手?jǐn)堊〈昂煟皇治罩覜](méi)來(lái)得及放下的杯盞，準(zhǔn)備放回我床頭的書(shū)桌上，嘿嘿地笑著。

于是懶懶地離開(kāi)被窩，和劉伯一同去街邊的小餐館喝酒。

那時(shí)候，劉伯剛剛從某所鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院調(diào)進(jìn)縣城，被醫(yī)院派到省城進(jìn)修。他每次不聲不響地回來(lái)，首先踹響的往往就是我在醫(yī)院?jiǎn)紊硭奚釁^(qū)的木門。我們就免不了要喝酒，或者玩四川大貳（一種娛樂(lè)工具），偶爾也來(lái)些小小的賭博。那時(shí)候我們都剛剛參加工作，工資低得可憐，常常是上月吃了下月糧，入不敷出，加一些賭資玩起來(lái)，主要是怕玩著膩味。

劉伯擅飲。通常我們兩個(gè)人，一斤白酒，他八兩我二兩。有時(shí)候會(huì)約上其他人，三個(gè)或者四個(gè)，白酒兩斤或者三斤，先把我的二兩倒出來(lái)，剩下的劉伯和其余的人一起平分。我從沒(méi)見(jiàn)劉伯最先醉倒過(guò)，喝到迷糊倒是常常的事情。這時(shí)候，劉伯總是習(xí)慣性地耷拉著似乎很沉重的頭，不時(shí)打一個(gè)酒嗝，在一撥人七嘴八舌地說(shuō)著話的間隙，猛然吐一句模模糊糊的話來(lái)。劉伯的話音未落，一撥人便突然驚奇著沉默下去，或者哄堂大笑起來(lái)。如果喝得稍微少一些，劉伯就會(huì)借著酒興鼓動(dòng)大家玩大貳，一玩就是通宵達(dá)旦。

這樣的狀況一直持續(xù)到我們先后結(jié)了婚，又都有了孩子，才漸漸稀少起來(lái)。尤其是我們都有了孩子以后，就更加難得聚在一起，更不用說(shuō)通宵達(dá)旦地瘋玩了。

劉伯平常的言語(yǔ)很少，總是習(xí)慣了不聲不響地做事情，但劉伯的脾氣很倔，只要他認(rèn)定了要做的，十頭牛也拉不回來(lái)。記得有一次，有個(gè)無(wú)理取鬧的病人家屬和劉伯科室里的某位同事發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，還約了一撥人準(zhǔn)備到醫(yī)院鬧事，叫囂著要把辦公室砸了，劉伯站在辦公室門口，也不大聲說(shuō)話，就那么站著，矮小的身子裹在白大褂里，像一堵白色的墻，任那些家伙如何肆意詛咒、謾罵，橫沖直闖，劉伯就是不搭腔。劉伯用他的沉默，硬生生地逼退了那伙人砸掉辦公室的企圖。后來(lái)有人問(wèn)過(guò)劉伯：“你真的不怕那些人動(dòng)手么？”劉伯微微一笑，說(shuō)：“切，別看他們叫得兇，其實(shí)都不過(guò)是些紙老虎。”

沉默寡言的劉伯娶的，偏偏是一位性情剛烈的女子，一家即將倒閉的工廠的一名化驗(yàn)員。短發(fā)，和劉伯差不多的個(gè)頭，說(shuō)話像爆米花。劉伯是五年本科畢業(yè)的大學(xué)生，這在上個(gè)世紀(jì)的婚嫁中，應(yīng)該是一件很重量級(jí)的砝碼了?？蓜⒉坪醪⒉豢粗刈约旱倪@點(diǎn)資本，從一開(kāi)始被一撥兄弟們知道，一直到那個(gè)人成為我們的嫂子，劉伯成為名副其實(shí)的“伯”（我們都有了孩子，劉伯的年歲比我們大，依著孩子，我們就叫他“伯”），劉伯總是死死地堅(jiān)持自己的選擇，任你怎么勸解，他自巍然不動(dòng)。

和我一樣，劉伯的老家也在農(nóng)村，加上這么些年的接觸，我想我應(yīng)該算得上是了解劉伯的，在很大程度上，我甚至可以說(shuō)我是理解劉伯的。一個(gè)人離開(kāi)老家在外漂泊，一旦自己覺(jué)得該有個(gè)家的時(shí)候，這樣的感覺(jué)就會(huì)十分迫切，并且越來(lái)越強(qiáng)烈。何況那時(shí)候劉伯已三十多歲了，如果是在老家，孩子早都在上學(xué)了。

結(jié)婚以后，劉伯就搬出了醫(yī)院的單身宿舍，搬進(jìn)了那個(gè)下崗女工的家里。劉伯約我和另外的幾位朋友去喝過(guò)酒，每次我都有一種很特別的感覺(jué)：盡管劉伯已經(jīng)是那個(gè)家庭的上門女婿，看上去卻是個(gè)局外人。有一次，還在鄉(xiāng)下的一位兄弟進(jìn)城來(lái)看我們，劉伯就約了我們外出喝酒，然后玩了一夜的四川大貳，第二天我們一起送他回去，剛一進(jìn)屋就被下崗女工罵了個(gè)劈頭蓋臉，還把剛剛開(kāi)始走路的孩子丟給劉伯，摔了門，一個(gè)人出去了。丟下我們一撥人，呆立在那里，不知所措。劉伯倒是一如既往的沉默，不聲不響地喂了孩子，還要做飯請(qǐng)我們繼續(xù)喝酒，我們自然是推辭了。我們不想讓劉伯為難。

不久后劉伯就毅然決然地和下崗女工離了婚。劉伯要了孩子，卻把家里的幾萬(wàn)塊積蓄都給了下崗女工。劉伯的第一次婚姻，就這樣，在他倔強(qiáng)的堅(jiān)持下，不聲不響地開(kāi)始又不聲不響地結(jié)束了。其中的原因，當(dāng)然不只是那天的摔門事件，但具體是什么樣的原因，劉伯一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)。一撥人試圖勸阻的時(shí)候，他只是說(shuō)：他已經(jīng)想好了，他知道一切。我于是放棄了勸阻的想法，但心里卻有些擔(dān)心，劉伯是否真如他自己所說(shuō)，想好了，一切。

沒(méi)多久，劉伯再次被醫(yī)院派到了省城進(jìn)修。一年以后回來(lái)，劉伯身邊多了一位長(zhǎng)發(fā)披肩的女子——我的第二位嫂子。據(jù)那女子自己說(shuō)，她曾經(jīng)是我的也是劉伯的病人，但我搜遍記憶庫(kù)，也沒(méi)能尋找到關(guān)于她的一丁點(diǎn)兒記憶。

再婚以后的劉伯像是變了一個(gè)人：不再通宵達(dá)旦地熬夜，也不再肆無(wú)忌憚地喝酒；我們聚會(huì)，身邊坐著的總是長(zhǎng)發(fā)披肩的嫂子，劉伯自己先不吃，不住地往嫂子碗里夾菜；上班下班的路上，或者宿舍的樓梯上，總可以見(jiàn)著劉伯和新嫂子哈哈大笑的身影，有時(shí)候，當(dāng)著我們的面，他們也來(lái)個(gè)互換雙腳（一會(huì)兒是劉伯背新嫂子，一會(huì)是新嫂子背劉伯）……看到的人都說(shuō)，劉伯一下子變年輕了。

第二次進(jìn)修回到醫(yī)院后，劉伯就成了他所在的那個(gè)重點(diǎn)科室的主任，一天到晚，不停地做手術(shù)。劉伯用他在省城帶回來(lái)的技術(shù)，將科室的技術(shù)水平推上了一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，劉伯卻突然向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)提出了辭職：他不在這里干，他要離開(kāi)了。至于原因，劉伯沒(méi)有和人說(shuō)，所以沒(méi)有人確切地知道。

傳言和猜測(cè)是有的，在我有限的聽(tīng)力范圍，所獲得的就有如下幾種：一說(shuō)是劉伯覺(jué)得自己應(yīng)該不僅僅是個(gè)科室主任，起碼應(yīng)該是副院長(zhǎng)什么的，因?yàn)樗X(jué)得自己可以比現(xiàn)在的上司做得更好，但他一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。二說(shuō)是劉伯被醫(yī)療行業(yè)整治商業(yè)賄賂的風(fēng)吹怕了，他是科室主任，他有很大的可能出問(wèn)題，他要回避。三說(shuō)是有家醫(yī)院為劉伯開(kāi)出了很高的年薪，而且是做管理者……這一切，我都沒(méi)有親口問(wèn)過(guò)劉伯，作為一起摸爬滾打了這么些年的兄弟，我想如果劉伯愿意告訴我，他遲早會(huì)對(duì)我說(shuō)；劉伯是一個(gè)那么倔強(qiáng)的人，他認(rèn)定了要做的事情，我的勸解是不會(huì)有任何用處的。有些事情，到了一定的時(shí)間，自然會(huì)不言自明。

事情很快得以證實(shí)：劉伯確是去了市里的一家私立醫(yī)院，拿的也確是年薪，而且是做醫(yī)院的管理者。但年薪的數(shù)目，我至今也沒(méi)問(wèn)過(guò)劉伯，我想這一點(diǎn)其實(shí)也已不那么重要了。

現(xiàn)在，偶爾地，劉伯開(kāi)著他花十多萬(wàn)塊新買的私家轎車從市里趕回來(lái)。有時(shí)候是他一個(gè)人，更多的時(shí)候是和再婚的嫂子以及他們剛剛可以四處走動(dòng)的孩子。我們照例免不了要喝酒，玩大貳。這時(shí)候，劉伯就會(huì)給我講起他的現(xiàn)在，講起他關(guān)于自己和他所在醫(yī)院的許多計(jì)劃和設(shè)想，卻很少提及過(guò)去，那些漸漸遠(yuǎn)去、并且永遠(yuǎn)不會(huì)重來(lái)的日子。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，劉伯其實(shí)是多么健談的一個(gè)人。

羅 嬢

我到醫(yī)院上班的時(shí)候，羅嬢已快退休。五十出頭的人，烏黑的齊耳的頭發(fā)，不高的個(gè)頭，鼻梁上架著一副老花鏡，走起路來(lái)，卻像風(fēng)吹一般，輕快而又迅捷。不止一次地，聽(tīng)羅嬢用自己的話說(shuō)：“我的年歲還沒(méi)她的工齡長(zhǎng)呢，你們這些娃兒。”

羅嬢所以在提到我的年歲時(shí)用上一個(gè)“們”字，其實(shí)是有原因和所指的。這原因，并不是羅嬢真要把她的工齡拿來(lái)和我的年歲做比較，這樣的比較，無(wú)論是對(duì)羅嬢還是對(duì)我，都沒(méi)有任何一點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的意義，羅嬢在意的其實(shí)是她和我差不多大小的兒子——我的出現(xiàn)，讓她想到在外求學(xué)的孩子了。

按理，羅嬢都已是五十出頭的人了，視力又不怎么好，早就該離開(kāi)她所在的護(hù)理工作崗位，換個(gè)地方享她的清福去了。但羅嬢堅(jiān)決不干，理由同樣是因?yàn)樗膬鹤?。后?lái)，我就不止一次地聽(tīng)羅嬢說(shuō)起她的兒子，她說(shuō)：“哎——，你看我那娃兒嘛，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大……”免不了一聲聲嘆氣，當(dāng)然也總免不了順便對(duì)我進(jìn)行一番不著邊際的夸耀，卻似乎忘記了，自己的兒子再怎么長(zhǎng)大，也永遠(yuǎn)是自己的兒子；自己的兒子怎么長(zhǎng)大，那該是兒子自己的事情，不可能讓他總是符合你的意愿和設(shè)想。愛(ài)子心切，羅嬢在有意無(wú)意間，犯下了天底下所有母親都可能犯的錯(cuò)誤。

但羅嬢最初留給我深刻印象的不是這個(gè)，而是她的“更年期綜合癥”。是的，更年期綜合癥。那天和我一起上班的兩位同事就是這么對(duì)我說(shuō)的。同事這么對(duì)我說(shuō)著，還一邊狠勁地拖著我，低聲在我耳邊反復(fù)嘀咕：“走，快走?！笨瓷先?，同事們似乎對(duì)我有一種巨大的擔(dān)心——如果不拽走，我會(huì)和羅嬢發(fā)生大不愉快似的。我不明白同事們?yōu)楹斡羞@樣的反應(yīng)，我更不能理解，羅嬢為什么要那么對(duì)我說(shuō)話。事情是這樣的：那天，我和兩位同事一起上夜班，羅嬢也是。我們?nèi)橐晃恍氯朐旱牟∪酥委?，治療結(jié)束就要離開(kāi)的時(shí)候，羅嬢叫住了我，一陣噓寒問(wèn)暖。然后羅嬢就提到一位崔姓的女孩，問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)有人把她介紹給你，你們?cè)谒Ｅ笥?，是不是哦？”我驚奇著笑笑，說(shuō)：“沒(méi)有啊，我不知道呢?！蔽艺f(shuō)沒(méi)有是實(shí)實(shí)在在的，因?yàn)槲夷菚r(shí)壓根就沒(méi)有談戀愛(ài)的想法；我說(shuō)不知道也是實(shí)實(shí)在在的，因?yàn)槲夷菚r(shí)連醫(yī)院里的同事都還沒(méi)完全認(rèn)識(shí)，更不用說(shuō)羅嬢提到的那位崔姓女孩了?！皼](méi)有？”羅嬢似乎很懷疑我的回答，停下手里的工作，張著突然提高了若干倍的嗓音問(wèn)我?！拔遥摇蔽矣谑蔷陀行┲??！澳悖阍趺戳?？年輕人，敢做就敢當(dāng)嘛！”羅嬢的聲音依然那么堅(jiān)決而且高亢，還在我驚奇的目光中伸出手，很迅速地扶了一下鼻梁上的老花鏡，仿佛我真做了什么不敢示人的事讓她發(fā)現(xiàn)了似的。同事于是拖著一臉脹紅的我往樓梯下面跑，一邊走一邊在我耳邊低聲地說(shuō)：“走，走，走！不要給她說(shuō)，更年期……”后來(lái)我知道，羅嬢提到的那位崔姓女孩，確是在和醫(yī)院里一個(gè)人談朋友，碰巧那個(gè)人也姓李，比我大幾歲，羅嬢是誤把彼李當(dāng)此李了。

第二天早上，在上班的路上遇到羅嬢，她老遠(yuǎn)就看到了我，笑著喊：“小李，小李?！彼暮奥晱奈疑砗罄线h(yuǎn)的地方傳來(lái)，我側(cè)過(guò)身去，看到她嬌小的身影蹦蹦跳跳的，慢慢向我靠近。我于是站定，然后和羅嬢并肩向醫(yī)院所在的方向走去。一路上，羅嬢不停地說(shuō)著話，從我的年歲到我的家庭，還有她在外上大學(xué)的兒子。唯獨(dú)昨晚的事，羅嬢只字未提。我一開(kāi)始擔(dān)心的就是這個(gè)——如果羅嬢再次提起崔姓女孩，我真不知道該如何是好——但羅嬢出人意料地沒(méi)有說(shuō)，我相信那絕對(duì)不是因?yàn)榱_嬢多么健忘；要不，羅嬢就不會(huì)那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫住我，一番噓寒問(wèn)暖的同時(shí)，還不時(shí)扭頭盯我的臉，仿佛要窺探清楚我內(nèi)心的秘密。

許久之后的一天，我親眼目睹了一次相似的情景，對(duì)象是羅嬢的一位鄉(xiāng)下親戚。羅嬢的侄女或者外甥女，來(lái)找羅嬢辦事，具體辦什么事情，羅嬢沒(méi)有告訴我。我是在事后聽(tīng)到羅嬢反復(fù)念叨時(shí)知道她們之間的關(guān)系的。開(kāi)始的時(shí)候，我看到那位女子背著個(gè)篾條編制的背簍，滿頭大汗地來(lái)找羅嬢，羅嬢還挽著她的胳膊，她們一同離開(kāi)了一會(huì)兒，好像是羅嬢為她的侄女或者外甥女買了一些東西。后來(lái)她們就又回到了羅嬢的辦公室，但羅嬢指了指那女子沾滿泥土的褲腿，叫她就在門口，不準(zhǔn)進(jìn)去，我聽(tīng)到羅嬢是這么說(shuō)的：“里面放著病人的藥物，都是消過(guò)毒的，你就在這里等著?！蹦桥佑谑窃陂T口站定，依然是滿頭的汗水。后來(lái)，她們就坐在辦公室外的長(zhǎng)條凳上，開(kāi)始嘀嘀咕咕地說(shuō)話。她們的聲音很小，隔著辦公室的玻璃窗，我只聽(tīng)到過(guò)道上嚶嚶嗡嗡的，一句也沒(méi)聽(tīng)清。后來(lái)，不知怎的，羅嬢騰一下站了起來(lái)，伸出右手食指，沖著那女子的鼻梁狠狠地吼：“你給我滾！”羅嬢的聲音很大，很有些歇斯底里，仿佛她和那女子之間有著某種刻骨的仇恨。那女子的背影早已在走廊盡頭消失，羅嬢依然站在原地，跺著腳，自言自語(yǔ)。后來(lái)似乎是累了，就陰沉著臉，喘著氣，雙手叉腰，氣嘟嘟地站在那里。

羅嬢這么突然的變化，讓我猛就想起那天夜班時(shí)的情景。我猜想，那位女子應(yīng)該是很清楚羅嬢的脾氣的，要不然她就不會(huì)那么急匆匆地跑來(lái)找羅嬢，后來(lái)又迅速逃也似地離開(kāi)；要不然在那以后，她就不會(huì)一次次來(lái)看羅嬢，還依然背著她的背簍（為羅嬢送些鄉(xiāng)下的東西，蔬菜、年豬肉什么的），依然是滿頭大汗?jié)M褲腿的泥——她們照例會(huì)嘀嘀咕咕地說(shuō)一些話，有時(shí)候那女子待的時(shí)間長(zhǎng)些，有時(shí)候放下背簍里的東西就走了，卻再也沒(méi)見(jiàn)著羅嬢像那天那樣的怒吼。

時(shí)間漸漸長(zhǎng)些，我慢慢知道了羅嬢更多的情況：羅嬢有一個(gè)和我差不多大小的兒子，那時(shí)候正在某所大學(xué)念書(shū)；羅嬢的愛(ài)人是縣里某局的局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)；羅嬢的頭發(fā)其實(shí)早已經(jīng)發(fā)白，但為了繼續(xù)從事護(hù)理工作，總定期去染發(fā)；從學(xué)校畢業(yè)以后，羅嬢就一直在這家醫(yī)院里工作，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)，也從沒(méi)向領(lǐng)導(dǎo)提出過(guò)特別的要求。

事實(shí)上，羅嬢是極其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的一個(gè)人。這一點(diǎn)，和她的壞脾氣一樣，在醫(yī)院里很是有些名氣。是在一個(gè)冬天的早上，羅嬢剛剛為一位患者輸了液，過(guò)了幾分鐘羅嬢去病房巡視，卻發(fā)現(xiàn)床上躺著兩個(gè)人——病人和他遠(yuǎn)道而來(lái)的妻子，病床上的被子不停地泛著波浪。羅嬢于是站在病房里，也不說(shuō)什么，直到那位妻子滿臉通紅地離開(kāi)丈夫的被窩，然后羅嬢又將那妻子叫出來(lái)，就如何護(hù)理她丈夫的腿和輸液過(guò)程中應(yīng)該注意的事項(xiàng)，事無(wú)巨細(xì)地說(shuō)了一通。那妻子于是滿臉笑容。后來(lái)她丈夫痊愈出院的時(shí)候，還專門送了羅嬢一個(gè)大大的花籃。羅嬢后來(lái)說(shuō)，其實(shí)她很清楚那兩口子當(dāng)時(shí)在做什么，一個(gè)男人在外面打工掙錢也不容易，自己的妻子遠(yuǎn)道來(lái)探望，他們能夠做什么呢。羅嬢說(shuō)，她沒(méi)有直接點(diǎn)破，是因?yàn)樗酪粋€(gè)年輕女人的心思，但她更知道人都要臉面。

這件事情后來(lái)在醫(yī)院里傳成了佳話。同事們說(shuō)起的時(shí)候，免不了說(shuō)到羅嬢那個(gè)大清早的“晦氣”，然后就是一陣哈哈大笑；領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)起的時(shí)候，則免不了觸類旁通地對(duì)新到醫(yī)院工作的同志們來(lái)一通語(yǔ)重心長(zhǎng)的教育。這時(shí)候，羅嬢只是淡淡地一笑，或者什么也不說(shuō)，好像那件事情從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的。

不久，羅嬢退休，我就很少再見(jiàn)到她了。

有幾次，羅嬢來(lái)醫(yī)院找我。一次是她已經(jīng)工作的兒子結(jié)婚，她來(lái)請(qǐng)我吃宴席。自然又是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的談話，一陣噓寒問(wèn)暖過(guò)后對(duì)我不著邊際的夸耀，我自然是愉快地接受了邀請(qǐng)。第二次是她在鄉(xiāng)下的老家摔了一跤，手臂骨折，她來(lái)找我為她治療，換藥的時(shí)候，還和我開(kāi)起了玩笑，說(shuō)：“人啊，有時(shí)候就得換位思考，以前是我給人家治療，誰(shuí)能想到我也會(huì)是病人啦?！弊罱囊淮尉驮谇皫滋?。羅嬢來(lái)的時(shí)候我正在開(kāi)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的會(huì)。她的一個(gè)親戚病了，她來(lái)找我咨詢。聽(tīng)說(shuō)我在開(kāi)會(huì)，羅嬢就不聲不響地離開(kāi)了。同事后來(lái)告訴我的時(shí)候，我心里突然有些失落。

有些日子沒(méi)見(jiàn)了，真想再看看羅嬢。不知道現(xiàn)在，羅嬢還時(shí)常念叨她“不爭(zhēng)氣”的兒子么？她早已花白的頭發(fā)，她還定期去染么？或者，早已變成滿頭銀絲了吧？

責(zé)任編輯：聶作平