北京的大學院校，我去得最多的是位居西城“小西天”的北京師范大學。而北師大校園中，涉足最多的地方又是小紅樓。小紅樓，是北師大教授宿舍樓的簡稱，它位于校內(nèi)西北側(cè)，坐北朝南有十多幢磚木結(jié)構(gòu)的二層小樓，墻體呈醬紅色，故稱小紅樓。我為什么要頻頻投足小紅樓呢？因為樓群內(nèi)有兩位高山仰止，我常去拜訪請教的老教授，一位是鐘敬文先生，另一位是啟功先生。向鐘先生主要請教文學詩詞，向啟先生側(cè)重請教書畫掌故。二老樓房相鄰，鐘老住二號樓，啟功住六號樓，隔樓大斜對角，有時我先去鐘老家，出門如有時間，就去啟老家彎一彎；上啟老家一般是“專訪”有備而去，談話時間較長。而今兩老相繼故去，人去樓空。再也見不到兩位慈祥、平和的老人，再也聽不到他們諄諄的教誨了，抬頭遙望“小西天”，怎不令人思念？！

憶鐘老

二老中，拜識鐘老在先，時在1988年。屆時我正迷于追蹤聶紺弩六十年代的手抄稿《馬山集》失而復現(xiàn)之事，以詩中提及的人事作為追索本事，牽線人是尹瘦石先生。正是在尹先生的介紹下，我得知聶紺弩生前最敬重的兩位詩友，一位是陳邇冬，另一位就是鐘敬文。聶紺弩稱陳、鐘是他作舊體詩的一寬一嚴的兩位老師，陳寬鐘嚴。我由陳老到鐘老，追訪他們切磋詩藝的趣聞軼事。

初訪鐘老，事先通了電話。按照約定的時間，來到小紅樓二號樓，沿著木板扶梯拾級而上。他家在二樓左側(cè)，過道里黑黝黝的。我摸黑敲開了他家門，應聲開門的正是鐘老。我自報了姓名，他“喔”了一聲，把我讓進了門里。門廳不大，也是黑黝黝的。我隨著鐘老走進了右側(cè)的書房。這是一間名符其實的書房，約有十來平米，除了南北兩扇門窗，四壁橫七豎八堆滿了書，連書桌、沙發(fā)上也雜亂地放著各種報刊。屋里沒有人，靜悄悄的，鐘老告訴我說，子女不在這里住，有阿姨按鐘點來打掃衛(wèi)生，料理飲食。平時他就在這間書房里接待客人，輔導博士生。鐘老聽說我是《文藝報》的編輯，像拉家常似地，與我拉起了文藝界的“家?！薄Ｎ页脵C與他聊起了聶紺弩。

鐘老告訴我說，他與紺弩相識于二十年代中期，因他們都喜歡新文學。時是國共合作的大革命時期，紺弩原本是黃埔軍校出身的第三期學生，離校后，在一所高等小學當校長，而他也在鄰近一個縣城的小學任教。由于彼此都在當?shù)貓蠹埳习l(fā)表詩文，經(jīng)文友引見而相識。紺弩早年是寫新詩的，寫過《列寧機器》、《撒旦的頌歌》等詩篇，他是魯迅的忠實追隨者。魯迅逝世后，他寫過一首悼魯迅的《一個高大的背影倒了》。這首詩，敬文當年讀時心里十分激動和敬佩。現(xiàn)在重讀它，他還覺得它虎虎有生氣。鐘老覺得紺弩頗有詩人素質(zhì)，在詩歌學習和創(chuàng)作鍛煉上，未必比他多花功夫，但在詩思和詩藝造詣上，卻使他自愧不如?？上КF(xiàn)在很少有人知道紺弩是一位很有成就的新體詩人了。

談起聶紺弩的舊體詩，鐘老說，那是六十年代初期，紺弩和他先后摘掉“右派”帽子，北京一些摘帽舊友，不時作些舊體詩互相傳閱。他那久冷的詩爐也被煽起火來，而紺弩也正在熱戀著舊詩。因此，他常常到半壁街找紺弩談詩，互示彼此新作。紺弩在《散宜生詩》自序里所記的他對其詩作的嚴峻態(tài)度，正是那時的故事。紺弩曾贈他好幾首詩，其中有一首律詩，他最為欣賞，因為詩中不但有“雄奇文有悲風響”等警句，就詩的結(jié)構(gòu)說，也是比較完整的。他在紺弩寓所里讀后，非常感佩。只覺得第二句“片語只字也費才”，有一個只字失協(xié)，本該是“仄仄平平仄仄平”的，卻成了“仄仄仄平仄仄平”。他當面直率地指了出來，并將“只”字改成“單”字。紺弩聽了，當面沒有說什么，但是事后發(fā)表時，確實把“只”字改成“單”字。鐘老說，這正是紺弩的雅量。

我本想由此追蹤他倆在詩學詩藝上是如何切磋交流，他又是怎樣成了紺弩的“嚴師”的？他笑了笑說道：“那是紺弩的謙虛，無論新詩舊詩，他都比我做得好，我哪里配當他的老師?。　甭櫧C弩本是文壇上新文學的闖將，雜文、新詩都能獨領(lǐng)風騷，最后居然以舊體詩名世，所以他在挽聯(lián)中寫道：“晚年竟以舊詩稱，自問恐非初意”。

鐘老比聶老年長兩歲，是二十世紀的同齡人，又是橫跨兩個世紀的越紀老人。新中國成立后，他執(zhí)教北師大中文系，是系里的兩大教授（一級教授）之一，又是在中文系首開人民口頭創(chuàng)作課程，研究民間文學的領(lǐng)頭人。“文化大革命”中，據(jù)說造反派批斗他是“反動學術(shù)權(quán)威”，他拒不“服罪”，反駁道：“說我是學術(shù)權(quán)威，我承認，但我并不反動”。造反派又以同樣罪名批斗啟功，啟功皮里陽秋，慢條斯理調(diào)侃道：“說我反動，我服罪，但我并不是學術(shù)權(quán)威?！痹瓉韱⒐σ虺錾頉]落貴族，又無學位，職稱遲遲得不到晉升，誠如他在打油詩中自嘲“中學生，副教授”。一個自命為“副教授”的人，怎么夠得上“學術(shù)權(quán)威”呢？

在研究民間文藝和民俗文學方面，鐘老名符其實是一位權(quán)威人士。早在上世紀二十年代，他就喜好閱讀民間文學，收集民俗文學作品，并與民俗學的先驅(qū)者顧頡剛先生，就孟姜女傳說等文章，展開了通信討論，多次書簡往返，建立了亦師亦友的關(guān)系。1927年秋天，又因顧頡剛推薦，他離開了嶺南大學附中，來到了中山大學中文系，任傅斯年的助教兼預科國文教員。這時恰是中國民俗學陣地由發(fā)源地北大，轉(zhuǎn)移到中大之際。顧頡剛來了，原在北大任教，也是歌謠研究會的主要成員董作賓、容肇祖等人也先后來廣州，任教于中大中文系。中大中文系無形中成了歌謠研究中心，在這些先驅(qū)者的帶領(lǐng)下，終于舉起了民間文學及民俗研究這個新學科的旗幟，成立了中國第一個民俗學會。鐘敬文自籌備成立民俗學會起，就全身心地投入到籌備工作。先是負責編輯學會的《民間文藝》刊物，隨著研究領(lǐng)域的擴大，又把《民間文藝》改為《民俗周刊》，由“月刊”變成“周刊”，同時著手編輯“民俗叢書”。屆時的鐘敬文雖然只有二十多歲，在民俗學會中是個小弟弟，但年輕有為，不辭辛勞，不但要約稿、看稿、編稿、發(fā)行一肩挑，還要動手撰寫有關(guān)民俗學的隨筆和短論，并積極投入民俗學傳習班和創(chuàng)建民俗物品陳列室。民俗學會的諸多工作壓在他的肩上，他拳打腳踢，獨挑大梁，煉就了一手過硬的編輯本領(lǐng)，同時也為民俗學的研究出版物積累了許多有歷史意義的資料。

隨著時間的推移，一批民俗學先驅(qū)者相繼老去，而鐘敬文卻堅守在教育崗位上，教書育人，默默耕耘，為這門學科培養(yǎng)人才。新中國成立后，他首設(shè)人民口頭創(chuàng)作課，親自帶出了第一批學生和研究生，而今他們都成為了桃李滿天下的教授、有成就的民間文藝學、民俗學的研究專家。執(zhí)教之余，他還著書立說，開宗立派，為民俗學開拓新局面，試問這么一位卓有貢獻的民俗學者難道還不是學術(shù)權(quán)威嗎？

九十年代初，我正熱衷于征集當代文藝家的自畫像，同時也征集名家題詩。一次我?guī)е糠肿援嬒裾掌叫〖t樓拜訪鐘老，想請鐘老為《百美圖》題詩。鐘老一幅一幅仔細地翻閱了，沉思了一會兒對我說：“年歲大了，寫字手抖了，不知道行不行？過幾天您再來看看?！边^了一個星期，我興沖沖地來到鐘老家中，他見了我，隨手從桌上拿起一幅詩箋，笑著問我行不行？我取過詩箋一看，只見上面寫道：“地上秀芳草，天邊燦彩霞。美化人間者，民族之菁華。題立民新輯百美圖。鐘敬文，時年九十。”詩中贊美了入圍《百美圖》中的眾多文藝家是“秀芳草”，是“燦彩霞”，是“美化人間者，民族之菁華”。這是他對《百美圖》的極高評價。我知道鐘老步入髦耋之年后，因手抖很少寫毛筆字，更少應酬，這次親自執(zhí)筆題詩，而且筆力遒勁，人書俱老，是他晚年難得一見的墨寶。

與鐘老相交十余年，記憶最深的是兩次生日聚會。一次是鐘老九十五歲壽誕，另一次是鐘老倡議為季羨林老友做的米壽生日。鐘老比季老長八歲，兩老的生日聚會，只隔了一年，鐘老在九八年，季老在九九年，我有幸都參加了，并都有短文記之。事隔多年，記得最清楚的是，兩老的生日聚會幾乎驚動了文壇的耆老宿友，紛紛從京城東南西北趕來，為了祝賀羨老的米壽，鐘老親自破例題詩賀道：“浮花浪蕾豈真芳，語樸清醇是正行。我愛先生文亦好，如同野老話家常。”

季老的壽宴在北大勺園餐廳舉行，鐘老還代表四十多位京城的作家、藝術(shù)家、學者致賀詞說：“文藝的最高境界是樸素、樸素是因為真誠。季先生真誠樸素，他是我們的驕傲，我雖比季先生長幾歲，但我對季先生滿懷敬意，可以說高山仰止?！边@段話發(fā)自鐘老的肺腑，也正是他要主動做東為比他小八歲的季老做壽的原因吧。而季老聽到這里馬上打斷鐘老的話說：“不敢，不敢！”然后又致答詞道：“今天我感到很高興，大家為我做米壽，但是我要說，何止于（以）米，相期以茶。希望大家都活到一百零八歲，都成茶壽老人！”兩位世紀老人，雖說并沒有活到茶壽，卻接近了期頤（百歲），可說是準百歲老人了。

我與鐘老的最后一面，是2001年9月。聽說鐘老病了，住在醫(yī)院。我趕到北京友誼醫(yī)院探視，他正在院子里散步。我們就坐在院里的長椅上交談，平時見到的鐘老總是穿著整齊，臉面也修理得很干凈?？墒沁@次見面與以往大不相同，他十分消瘦，穿著肥大的病號服，晃里晃當，臉上鬍髭拉扎。但兩眼炯炯有神，談興仍濃，身旁有位博士生侍候。他問我最近在寫什么？我說正在讀蔡元培的著作，他若有所思地說：“現(xiàn)在寫軼話掌故的文章不少，軼話掌故出于筆記小品。一變?yōu)榻袢盏碾S筆散文?！蔽抑犁娎鲜轻槍ξ业膶懽鞫缘?，馬上點頭稱是。我告訴他，今年十月是巴人百年誕辰，寧波市文聯(lián)要為他舉辦百年誕辰紀念會，我應邀去參加，他又若有所思地說：“噢，王任叔百年誕辰快到啦，我與他很熟呀！”兩次若有所思，我怕他傷神，都未深談。

數(shù)日后，我抵達寧波，在《寧波日報》上讀到了鐘老的一首題為《夢逢巴人》的七絕，詩前有百來字的序言，抄錄如下：

“余在三四十年代與王任叔交誼頗深，曾三次異地看望他，適逢其先后被上海巡捕房、南京政府、印尼當局關(guān)押后放出。而今五十余年矣，夜忽遇故人相逢，交談甚洽。次日，其鄉(xiāng)人周靜書同志來訪，告任叔兄一百華誕，感興不已，因口吟一絕以賦之：眼中平輩日凋零，夢里忽逢王任叔。徹骨煩冤何足云，高談爽笑仍如故?！?/p>

鐘老比王任叔小兩歲，當屬平輩知交。王任叔一生坎坷，命運多乖。鐘老在詩序中記述了王任叔遭遇上海巡捕、南京政府、印尼當局的牢獄之災，卻略去了他在黨內(nèi)所受的路線斗爭的迫害及“文革”中含冤流放，發(fā)瘋致死。平心而論，巴人在新時代所受的“徹骨煩冤”，遠勝于舊時代的牢獄之災，為什么鐘老卻以“何足云”輕輕放過？！是故友五十年夢里重逢，歡愉驚奇喜溢于言表，故當“高談爽笑”；還是巴人的冤案早已徹底平反，公道自在人心，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親及文藝界的舊友后學，逢五逢十連續(xù)舉辦了四次紀念集會，巴人地下有知，也可含笑瞑目了。我看是兩者兼而有之，須知這是九八詩翁鐘老在寫詩呵！從寫詩的年月推斷，當是2001年上半年，這首懷友詩，許是他生前的絕筆了。

憶啟老

記不太清我是何年拜訪啟功先生的，仿佛記得，一次在鐘先生家里聊天，無意中聊到啟功，鐘先生隨口說了一句，啟功也住在小紅樓里，在六號樓。按照正常的樓群排列，六號樓與二號樓都是雙號，應該靠在一邊，中間隔一棟四號樓即是，可是小紅樓的排列似乎不同，記得我初找六號樓，卻繞了一個大圈。八十年代后，啟功書名大振，找他題詞寫字的人越來越多，他家的門檻大有踏破之虞。為了減少不必要的應酬，他在大門口貼了一張“大熊貓病了”的告示?？墒乔笞终咭廊皇煲暉o睹，絡(luò)繹不絕。我曾在供職的《文藝報》副刊的“文藝家風采”專欄中，為他的攝影像配了數(shù)百字短文。文字不長，抄示如下：

啟功是個大忙人。當代書家中最忙的，恐怕要推他了。應酬忙，寫字忙，開會忙，鑒定忙，講學忙，忙得這位“心肺膽血，一一有病”的七十五歲的孤身老人，采用一切閉戶謝客的辦法，登門者依然不絕，直到病倒了，實在不能見客。

啟功晚年自號堅凈翁，命其書齋為“堅凈室”，頗想靜下心來，讀點書，將其畢生創(chuàng)作的詩詞書畫及鑒賞理論研究，著書立說，傳諸后人。可是苦在堅凈室里不清凈，只能在“中夜失眠”的病榻上，拈筆作詩。時不待人，愿天下愛啟功者，為啟功創(chuàng)造一個清凈的寫作環(huán)境！（引號中均為啟功自語）

此文寫于1987年，當年我還只是在書畫展覽會上見過啟功，尚無登門造訪。既然文中提出了“愿天下愛啟功者，為啟功創(chuàng)造一個清凈的寫作環(huán)境！”自己也該以身作則，無事不登三寶殿。

我第一次登門造訪六號樓啟功家，是1989年的夏天。當年，我已在京城老畫家中征集自畫像。在一本冊頁上輪流周轉(zhuǎn)。求到潘絜茲，他用畫美人的鐵筆白描法，繪制了一幅俊美的自畫像，潘先生是北京現(xiàn)代工筆人物畫派開派人徐燕孫的學生，在徐門眾多弟子中，他又屬新派（相對于劉凌滄、王叔暉、任率英、黃均諸先生而言），能融匯吸取日本浮世繪的人物技法。不過若與建國后美術(shù)院校出來的人物畫家相比，他又不能稱新派了。昨日之新，即成今日之舊；但今日之舊，又未必會演變成為明日之新。藝術(shù)史上的新舊交替，螺旋上升，循環(huán)往復，于此可見一斑。

閑話少說，潘先生的自畫像是畫好了，按照慣例要請人題詩，請誰好呢？我想到了啟功先生。我知道，潘先生與啟先生是平輩老友，又是九三學社的社友，我也是經(jīng)潘先生引薦入社的社員。請啟先生題詩 ，師出有名。首次登門求字要不要電話預約呢？我聽說他因電話太多，往往不接，又怕冒然在電話中求字，他會謝絕。于是選了一個天氣預報有小陣雨的日子，趕在雨前當一次不速之客。

當我?guī)е槐咀援嬒駜皂搧淼絾⒗系臅S，本以為雷雨天氣，不會有客，誰知書齋中已有幾位榮寶齋的朋友捷足先登。我向啟先生報了家門，啟老“噢”了一聲說：“您就是包先生，幸會幸會，請坐。”說完，轉(zhuǎn)過身去先處理榮寶齋的事務，事畢送客。然后笑嘻嘻地與我寒暄了起來。我取出自畫像冊頁，說明緣由，他接過畫冊，一幅一幅細細翻閱，翻到潘老畫像，見留著空白題詩處，又“噢”了一聲說，您的事倒是緊要，馬上就寫。說完，從案幾上取過一本詩韻舊譜，略翻了一下。又取過一小塊玻璃板，提起毛筆就在板上寫了起來。幾乎不假思索，就草成了題畫詩，然后謄抄在像冊上。如此神速，我估摸了一下，也就十來分鐘，就完成題畫詩，詩曰：“敦煌勝跡昔曾探，金碧成圖眾妙涵。絲繡平原原易事，如今萬象出春蠶?！眴⑾壬倪@首詩是舊作，還是即興新作，我沒問過他，也無法考證了，但從最后一句“如今萬象出春蠶”來看，確是針對潘老像下的“自比春蠶，繭縛自甘”詞意而作，很可能是即興新作。當年他已七十七歲，一位年近八旬的詩翁，反應如此靈敏，才思如此敏捷，只用了十來分鐘，讓我看到了他在玻璃板上起草，然后謄抄的全過程。這是我第一次向啟先生求字題詩，也是最后一次求字，卻給我留下了類似曹子建七步成章的深刻印象。

啟老為人師表，德高望重，在北師大享有很高威信。從學術(shù)地位上來看，他似乎不及鐘老，也可說在治學上，鐘老更為專一精深；但從社會地位和藝術(shù)影響上看，鐘老又不及啟功寬廣。啟功博學多才，詩書畫文，鑒定文物，無所不通，無所不精，尤其是書法創(chuàng)作，只要一提啟功的字，更是無人不知，誰個不曉的。他的字成了藝術(shù)市場上的硬通貨幣，可以在全國流通。由此制作他的假字，在古玩市場、潘家園無處不有，按假字的水平，分等級論價，數(shù)元、數(shù)十、數(shù)百乃至數(shù)千一幅。啟老知道了卻不以為意，反而調(diào)侃道：“假的比真的好?！敝T如此類的傳說，版本很多。有人責問啟功：為何不打假？他卻開脫道，他們也不易，造我的假字可以謀生，也是一條求生之路呀！可見他對下層弱小群體人道主義的同情心。

談到啟老的人道主義，我親見親聞，也親身參與過一件事。事情要從九十年代末的一次高考說起。友人的女兒報考了北師大的音樂系?？嫉貌诲e，考分也在前茅，可是錄取名單中偏偏沒有她。傳聞是被一位有背景的考生擠頂。友人出于對女兒的關(guān)心，從外地趕來找到了我，要我?guī)兔?。我聽了大為不平，但木已成舟，要翻過來是一件十分不易之事。心想北師大有鐘、啟二老，何不將此事向二老反映反映。先找鐘老，鐘老讓女兒向?qū)W?！罢锌嫁k”反映情況，“招考辦”毫無動靜。怎么辦？我決定帶著友人直闖啟先生家。啟老見我?guī)Я艘晃凰夭幌嘧R的女書家，以為要請教書學，可是當我把情況向他說明后，一向慈祥和善的他，卻收起了笑容。他先是對友人說，自己早已退下來了，與音樂系領(lǐng)導也不熟，怕說不上話。接著又開導友人道：你的女兒年齡不大，如果真的有志于搞音樂，可以復習準備一年，明年再考。有信心的話，可以直接報考音樂學院，那里的師資條件比我們學校的要好。一席話，似乎化解了友人心中的怨氣。我本想請啟老出面說說話，挽回局面，想不到他卻勸友人退一步海闊天空，用如此息事寧人的方式來處理，心中似有不滿。想不到第二天深夜，友人從旅舍打電話告訴我說，音樂系領(lǐng)導告訴她錄取通知馬上寄出，附帶條件是捐贈一臺鋼琴，供學琴之用。友人激動地向我敘說了這件喜事，我一面賀喜，同時又提醒道：飲水別忘掘井人啊！一年后，我?guī)е讶说呐畠旱絾⒗霞抑械乐x。見面后，我笑著對啟老說：“驗明正身，這就是去年我向您反映考音樂系的學生?！眴⒗下犃?，似乎忘了這件事，只是笑著點了點頭說，開課了吧，好好學，有志者，事竟成。這位女學生“讀研”畢業(yè)，分到報社搞編輯工作，她覺得專業(yè)不對口，辭去了這份不錯的新聞工作，又報考中央音樂學院博士生班深造了三年，留校任教。她說是不能辜負啟老的期望，要為音樂教育事業(yè)貢獻力量。我想啟老如果在天有知，他挽回的一位“有志者”正在成才，定會欣慰而笑。

也許讀者會問，《百美圖》收錄了三百多位文藝家的自畫像，為什么看不到啟功的自畫像？請啟老自畫尊容，不是不想，而是請不動，也不忍心多請。記得一次在釣魚臺國賓館，拜訪南京來的山水畫家宋文治先生，宋老留飯，走進餐廳，卻與啟老不期而遇。我上前向啟老問好，然后同桌用餐，在座的除宋先生外，還有陪同啟老的曹無。餐桌上東南西北一番閑聊，啟老指著絡(luò)腮大胡子曹無說，他的像倒好畫，一把胡子，有特點。我趁機也對啟老說，您的臉型也有特點，胖乎乎像大熊貓，也好畫，何不一畫？啟老笑道，畫不了了，要畫，就畫這根鯰魚須。說完摸了摸痣上的一根長長的白須。我知道這是啟老的戲言，戲言不可當真。要說請啟老畫像，這可否算一次？怪我沒趁機追擊，窮追不舍。說不一定也能追到他的自畫像呢。按理說，《百美圖》中真該留下啟老、甚至鐘老的自畫像，可是業(yè)有專攻，二老畢竟不善畫像，不能強求。所幸的是，《百美圖》中留下了二首題詩。由此可說，二老也入了《百美圖》的圍，也是《百美圖》中人了。

責任編輯：卓慧