一九四七年二月的一天，我乘長途汽車，從成都去重慶。

我生在成都，時年十七歲，從沒出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)只到過新都。這次去重慶，是因為我多次參加“反內(nèi)戰(zhàn)”的學(xué)生運動，被華西協(xié)和高級中學(xué)以“該生向外，無心向?qū)W，準(zhǔn)予轉(zhuǎn)學(xué)”為名，把我開除了；幸好我考上了重慶的西南學(xué)院，可以去那里上大學(xué)，地下黨組織同意我去重慶，我分外高興。我們破曉社有四人考上西南學(xué)院：羅介夫、冷離、屈甫和我。破曉社是地下黨直接領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步學(xué)生組織，大家親如兄弟姐妹。出發(fā)的那天，不少兄妹到車站為我們送行，祝福我們踏上人生新的旅程。

西南學(xué)院包了兩輛長途汽車。我和屈甫乘前一輛，坐第一排；云南大學(xué)教授、民主同盟成員潘大逵，坐在我的左邊，他很有名氣，我早就知道他。羅介夫和冷離則乘后一輛車。沿途順利，汽車沒有拋錨，途中也沒有受阻。第一天，上渡船過了球溪河，晚上到了內(nèi)江；第二天，在靠近重慶的青木關(guān)，接受了憲兵的嚴(yán)格檢查，當(dāng)晚到了重慶。

重慶曾為陪都，遭過日本飛機大轟炸，國共兩黨在這里舉行過和談，我對這座山城充滿了好奇。從遠(yuǎn)處看去，重慶燈火輝煌，好像高樓林立。進(jìn)城以后，才知道重慶是山城，并無幾幢大廈，倒有不少的吊腳樓，無處不上坡下坎。成都沒有什么山，小時候我把少城公園內(nèi)的土堆當(dāng)成山，跑上跑下。想到這里，自覺好笑。

汽車停在了兩路口。羅介夫和冷離是戀人，被親戚接走。我和屈甫立即找住處，正好附近有一個旅社：一間大屋子，放著二十多張雙層床，收費不高；幾十人住一大屋子，相對比較安全。我們在這里住下了。屈甫是女孩子，年齡比我稍小，我要保護(hù)她，讓她睡上鋪，如有什么動靜我能察覺。但兩天旅途勞累，其實我倒下就睡熟了。

第二天起得很早。西南學(xué)院在南溫泉的白鶴林山上。去南溫泉的早班車趕不上了，只能趕下午的車。上午閑著干什么？我們決定去新華書店，我喜歡讀進(jìn)步書籍，在成都就常去新華書店，速戰(zhàn)速決，買了就走。我們乘公共汽車去書店所在的七星崗。這是我第一次乘公共汽車，那年頭成都還沒有公共汽車，重慶雖然有，但很破舊，冒著黑黑的濃煙，車內(nèi)人多擁擠。在書店里（以后知道，這就是《新華日報》的門市部），我們翻閱著毛澤東的《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》之類書藉和《群眾》雜志，有一種很親切的回到家的感覺。我想起在一個進(jìn)步社團里討論過《新民主主義論》，又想起在成都的反內(nèi)戰(zhàn)示威游行。突然，一位店員塞了一張小紙條在我手中，打開一看，上面寫著“注意后面那個人”。原來在我們背后，有一個身穿美軍襯衫、頭發(fā)梳得光亮的男人。很明顯，這是監(jiān)視來這里買書人的特務(wù)。我意識到店員是在提醒我們，避免可能出現(xiàn)的危險，隨即招呼屈甫離開書店。出門后屈甫很奇怪，為什么剛來書店就離開？我把“小紙條”的事告訴了她。這個讓店員提醒我們注意的人，破壞了我剛到重慶的興致。

吃過中飯，乘車到儲奇門。面對寬闊、波濤洶湧的長江，我驚嘆不已！成都最大的河是南河，過去我站在南門大橋上看南河，聽見河水拍打橋墩的聲音，常感到激動；但與長江相比，南河只不過是條小溪。那時長江上沒有大橋，過江得乘輪渡。我們剛準(zhǔn)備上輪渡，就被攔往了，理由是我們兩人有行李：各有一個被蓋卷和一個小箱子。雙方爭執(zhí)不下，旁邊一個穿著破爛的船工，搶過我們的行李就走，不停地說：“只能坐木船！” 船工帶著我們，實際是強迫我們，沿著上游方向走了一大段路，上了一條小木船。我們一點辦法也沒有，只能任其擺布。船工順著流水，艱難地將小船劃向?qū)Π丁４黼S波起伏搖晃旋轉(zhuǎn)，浪花飛濺而入。屈甫很害怕，我強作鎮(zhèn)靜地安慰她。其實我有生以來也是第一次經(jīng)歷這樣的事，也是第一次如此的提心吊膽：如果船翻了，我們葬身魚腹，后果不堪設(shè)想。母親如果知我在長江飄蕩，不知有多擔(dān)心！木船在長江上飄浮甚久，多長時間我們都不知道，因為沒有手表。上岸后，我們兩人的鞋、褲腳和被蓋卷都濕了，很久之后，我們還心有余悸。

到了南溫泉，不知上了多少石階，才登上山頂白鶴林。從來沒爬過這樣高的山，很累，中途歇了多次；溜馬的招攬我們騎馬，但我們從來沒騎過馬，又人生地不熟，哪敢騎馬上山。

在西南學(xué)院報到后的第二天，我去看我的長姐和小叔父，他們兩人都在文化生活出版社工作，地址在民國路145號。乘公共汽車去海棠溪，路程三十多里。快到海棠溪時，一聲巨響，汽車突然失去平衡，從右邊翻下一個小山坡。出車禍了！我坐在車尾，趕緊從后窗口翻了出去。待我翻出去以后，整個車頂緊跟著就脫落了?；仡^一看，車上的人，有的站著，有的躺著，有的大聲哭叫，有的滿臉是血。過了一陣，有人在喊：“受了傷的來登記，我們要求賠償?！边@時我已平靜下來，覺得自己頭腦清楚，摸摸身上，好像也沒有受傷。隨即就離開現(xiàn)場，走了一小段路，在海棠溪乘輪渡過江，終于到了出版社。長姐如母，聽了我的講述，她甚為心疼。中午這個消息見報了，原來這輛公共汽車被軍車撞翻，當(dāng)場死了四人，傷者頗多。

西南學(xué)院是民主同盟的一些知名人士主辦的。教務(wù)長為馬哲民，教授有潘大逵、孟超、李文釗等人。我的小叔父認(rèn)為這個學(xué)院太“紅”了，不同意我就讀這個學(xué)院，堅持要我在重慶自修，來年報考燕京大學(xué)或復(fù)旦大學(xué)，于是他不給我提供學(xué)費。我一貫喜歡文科，這次憑政治態(tài)度和作文成績考上西南學(xué)院新聞系，名列成都考區(qū)第一；但我的數(shù)學(xué)很差，根本不可能考上燕京大學(xué)或復(fù)旦大學(xué)。現(xiàn)在不能進(jìn)學(xué)校，我便失去“工作”陣地，難以發(fā)揮黨員作用。想來想去，我決心去延安。

做出這個決定后，心也平靜了。我請李文釗教授給在《新華日報》工作的何其芳寫了一封介紹信。延安是我們多年向往的圣地，早在學(xué)校我就代銷過《延安一月》這本書，想到從此擺脫黑暗，走向光明，心里充滿憧憬。何其芳是詩人，我喜歡讀他的詩，也朗誦過他的詩。當(dāng)晚，我多次黙念他《夜歌》中的詩句，“你呵，你又從夢中醒來/你又將睜著眼睛到天亮/又將想起你的過去”，難以入眠。

第二天，我拿著介紹信進(jìn)城，直奔報社所在地化龍橋。不料一路上聽到沿街的報販高聲叫賣《號外》，說是憲兵包圍了八路軍辦事處和《新華日報》。怎么辦？我不能自投羅網(wǎng)呵，就這樣，延安去不成了，何其芳也見不著了，一切美景化為泡影。我極度失望，提著行李，去了文化生活出版社。

第一次出遠(yuǎn)門，初到重慶的這短短幾天，充滿了驚險和意外，好像這是給我一種預(yù)示：人生的旅途不會一帆風(fēng)順，將遇到各種曲折和坎坷；而我必須從現(xiàn)在起，就得學(xué)會堅強。

本欄目責(zé)任編輯：張即弛