麥萬林病逝后，宋蘭沒再嫁人。不是她不想嫁人，也不是她模樣差，而是沒有哪個男人娶得起她。三十歲剛出頭的少婦，熟透了的水蜜桃一樣，艷灼灼，香噴噴，想她的男人想得睡不著覺，想得口水流，但拖著四個鼻涕娃，像母豬身后跟著一群鬧哄哄的小豬崽，哼哼唧唧要吃要喝，一見那陣勢，都給嚇跑了。

跑就跑吧，沒有男人天不見塌，天沒塌日子就得照常過，大不了苦些、累些、褲腰帶勒緊些。牛犢子狗崽子都能養(yǎng)活，還養(yǎng)不大幾個娃娃？宋蘭遂寡淡了嫁人的心思。娃娃們就是她的希望，就是她的全部未來。

窮人家娃娃不擇嘴，有啥吃啥，填飽肚子就生龍活虎，喝水也能長肥膘。老大麥田、老二麥地陸續(xù)在生產(chǎn)隊出工掙工分了，姑娘麥青、麥秀煮飯、割草、喂豬，逐漸從宋蘭手里接管下家務。宋蘭剛看到一線希望的曙光，煩惱又來糾纏她了。

我們煙霞山人，十六七歲普遍男婚女嫁，甚至當?shù)斈锪恕｛溙锘辇g早過，翻十八歲門檻了，還光棍一條，沒人上門提親，這咋不讓宋蘭急火燒心呢。論長相，麥田長身玉立，若再壯實點，簡直就像一頭小豹子；論為人處世，麥田手勤腳快嘴也甜，誰家有事，一喊就到，人人喜歡；論干活，麥田樣樣農(nóng)活拿得起，不落人后，一個工日頂格記十分，無人異議，不折不扣的全勞力。宋蘭心里明鏡似的，無人提親的原因很簡單，嫌她大娃細崽多，家境貧寒，沒人愿意把自家的姑娘送進寒門受累受苦。

一個明月夜，住在大院西端的宋蘭，弓背彎腰，馱著一大口袋核桃，敲開我家那兩扇被我當黑板，用木炭歪歪扭扭寫滿蝌蚪般象形文字的大門。她家屋后，有株冠蓋屋脊的大核桃樹，累累碩果是家庭重要經(jīng)濟來源之一。如此大禮，我娘堅辭不收。宋蘭說又不是白送你，有事想求弟妹幫忙呢。話說到這步田地，再拒絕就不友好了，我娘只好收下。我娘端出一盤炒得噴香的南瓜籽，兩人邊剝邊聊，直到月過中天方散。

點完冬小麥，我娘穿戴一新，提一籃掛面，去了我二姨也就是她二姐家。二姨家地處營山和平昌二縣交界地，大山起伏連綿，地瘠人窮，有的人家只有一條像樣的褲子，誰出門誰穿。當年鬧紅軍折騰得最厲害，死了不少人，也出了不少將軍，至今還有人自稱是某將軍的后代，但無從考證，也沒人理這些亂麻之事。

太陽落山還有一竹桿高，宋蘭就背著背篼，躕躇在大路口，一邊扯豬草，一邊望眼欲穿，直到天黑透了，才見我娘匆匆趕回來。我娘走得渾身熱氣騰騰，像剛出蒸籠的饅頭，一屁股坐在路邊的大石磨上，揉著酸痛的腿說：“人給你找著了，叫蕎花，長相周正，身體也結實，只是有些莾?！蔽覀儫熛忌絽^(qū)說某人莾，就是遲鈍、愚笨的意思。宋蘭一顆懸著的心終于放下，連聲道：“莾點沒關系，莾?nèi)擞星兏??！?/p>

麥田娶蕎花那年，我七歲，上小學二年級。

經(jīng)霜的青林紅似火，漫山遍野，好像大山在燃燒，清冷的天空也映紅了。迎親的嗩吶在金風中吹響，人們像聽到集結號，從各處青瓦木壁屋里出來，涌到宋蘭家喝喜酒。娶親的隊伍從高亢悠揚的嗩吶聲中走來，從歡天喜地的鑼鼓聲中走來，從天地間的赤紅中走來，迤邐走進煙霞山區(qū)常家大院。紅紅綠綠的抬盒，停滿青石板地壩。宋蘭喜得合不攏嘴，眼睛像豌豆掛角，臉似南瓜花盛開，瘦小的身影忙碌在賓客中，招呼應酬不暇。麥田衣褲鮮亮，眉飛色舞，接受人們的祝福，也接受人們的玩笑。送親和迎親的女客，聚在屋檐下嘻打哈笑，似一群歡喜的花麻雀。我分辨不出哪是新媳婦，問明娃。明娃往女客群中一指，說臉紅得像紅公雞的那位就是。

那是我第一次看見蕎花。她中等個子，身板結實，穿一件大紅暗花對襟薄棉襖，映得人紅彤彤的。圓臉盤更紅，紅得確實如我家的大紅公雞。一對齊肩的麻花短辮，扎著紅綢帶，像歇著兩只紅蝴蝶。頭始終勾著，羞答答不好意思抬頭見人，盯著自己的腳看。她腳上穿一雙圓口橫襻青布千層底布鞋，腳尖微向內(nèi)，呈內(nèi)八字。她被我娘牽著，牽進洞房，身后跟著一群擁擠的女客，女客后面跟著更加擁擠的看客。

我興奮莫名，擠進去，拉我娘的衣服。我娘塞給我兩顆水果糖：“一邊耍去，娘忙著呢?！?/p>

我剝一顆水果糖丟進嘴里，溜出來，加入娃娃群，追逐、嘻鬧，尋找地上未炸的鞭炮。后來，在明娃的帶領下，我們在洞房外面排著隊伍，齊刷刷踏步行進，踏得塵土飛揚，啪啪啪拍手唱童謠，拍得小手通紅：

新媳婦，你莫笑，隔壁娃兒在屙尿，冷得蹦蹦跳。新媳婦，你莫哭，晚上睡的鴛鴦鋪，熱得不穿褲。

晚上，酒足飯飽的人們涌進洞房，簇擁著新媳婦、新郎公鬧洞房。我擠進去看熱鬧，想伺機再弄幾顆水果糖。一只大手從人群中把我提起來，丟到門外：“去去去，奶娃娃，卵子還沒長毛，跑來干啥?！蔽覛鈽O，照那張滿嘴酒氣的臉吐口唾沫，一溜煙似地逃開。

我在空蕩蕩的院壩里溜達，將一個爛紅苕無聊地踢來踢去。霜天星稀，寒月幽明，明天將是個好天氣。洞房那邊的喧囂，潮漲潮落般一陣陣卷來。在巷子口我遇到明娃。明娃說鐵腦殼家的大黃牛下崽了，我便跟他去看牛崽。

牛圈里燈火通明，人影晃動。初生的牛崽瘦骨零丁，很虛弱，掙扎著站起，跌倒，又站起，又跌倒，幾次不懈努力后，才終于站穩(wěn)。它眼睛大如鈴鐺，顫顫巍巍走到母牛肚子下，叼到雪白的大奶子，聲音響亮地吮吸起來。我們喚它，它不理，就拿干稻草戳它。鐵腦殼嫌我們討嫌，要趕我們走，我們才作罷。

明娃幾個大男娃湊在一起，嘀咕了幾句什么，便向大院西端溜去。我不知道他們要干啥，瞧他們神秘兮兮的樣子，肯定好耍，也尾隨他們而去。

我們躡足潛行到洞房后面。洞房外是牛圈，牛圈外是大片竹林。大牯牛噴著響鼻，晚風吹得竹林沙沙響。鬧洞房的人散了。洞房里紅燭高燒，燭光從木格方窗漏出來，照見一群聳肩縮脖的小人影。洞房屋基比牛圈地面高出許多，有一道不規(guī)則的石墻。大家手腳并用，摸索著爬上去，爬到窗下，人擠人，腦袋壓腦袋，都想占據(jù)有利位置，以便窺視。我人小，好不容易才爬上去，窗下沒我的容身之地，便亂擠他們，想擠出一席之地。有人拍打我腦袋，有人低聲罵我。我急得抓耳撓腮，叫明娃，希望他幫我。明娃不理我，大腦袋掛在窗口，像吊著個夜壺。有人捂我嘴，被我咬了一口，頭上又挨了一巴掌。我看到一束亮光，從壁縫漏出來。我溜過去，臉緊貼木壁，貼得鼻子塌了，臉變形了，猶嫌不夠，眼珠子恨不能從壁縫鉆進去。

洞房里，紅蠟高照，艷景喜慶。繪有喜鵲登枝、鯉魚躍龍門等花鳥圖案的紅漆衣柜、箱子、桌子等，紅朗朗一屋。雪白細紗蚊帳高掛，彎月似的掛鉤上，垂著紅纓絡，似燃燒的火苗。寬大的木架子床上鋪著花毯，一對鴛鴦戲水枕頭緊挨，兩床印花大紅棉被并排放。鬧洞房的人們意猶未盡，不想讓麥田就此安逸，拉他喝酒去了。蕎花盡管很疲倦，卻沒有獨自先睡，在寂寞中枯坐床頭等待。她忽然抬起頭來，看著窗口，那里掛滿夜壺似的腦袋，賊眉鼠眼骨碌碌亂轉(zhuǎn)。她起身向窗口走來。窗外人似柴垛垮塌一樣，噼哩叭啦，唏哩嘩啦，跳的跳，滾的滾，爬的爬，喊爹叫娘一片，頃刻間個個腳底抹油，跑得一干二凈。

我也想跳下去溜之大吉，往下一望，我的娘啊，石墻比人還高。我雙腿顫抖，后退著往墻根靠，壁虎樣緊貼在木板壁上，屏聲靜氣。蕎花站在窗口，身上的雪花膏香味，像小蟲子在我鼻孔里爬，爬得奇癢難禁，那聲“啊啾”到底管束不住，沖口而出，驚天動地。這下糟了，徹底暴露了，蕎花會怎樣懲罰我呢？

后門“吱呀”一聲打開，燭光涌出，紅花花照亮一大片。跑掉的鞋子、帽子，狼藉一地。蕎花香氣馥郁地走出來，站在我面前。我躲在燭光暗處，心里如十五只吊桶打水七上八下，不敢看她。她問我：“你是哪家的娃兒？莫非是楊表嬸家的文娃？”我惴惴不安地說是。她說：“新媳婦有啥好看的，等你長大了，也會娶新媳婦的?！彼焓肿プ∥业囊恢桓觳玻骸跋聛戆桑斝膭e摔著了?！彼p輕一拎，像拎小雞樣把我拎下來。

蕎花帶我進屋。她在床上坐下，對我說：“你應該叫我表嫂?！蔽毅躲兜乜粗?，沒叫。她說：“就叫嫂子吧，親近些。”我叫她：“嫂子?！彼α耍冻霭兹缧∷獍甑难例X：“好乖的娃娃。”她從大紅薄棉襖口袋里，抓出一把水果糖給我。娘給我的兩顆水果糖，早消化了，甜香卻一直留在唇齒間。我如獲大獎，萬分感激，尋思著要報答她。我說：“我給你滾床吧。我娘說過，男娃娃滾床，新媳婦生男娃娃，女娃娃滾床，新媳婦生女娃娃?！?/p>

我爬上蕎花的婚床，碾滾樣十分賣力地滾來滾去，臉埋進鴛鴦戲水枕頭，頭拱進印花大紅棉被，做出種種歡快的夸張動作。婚床的氣息新鮮、馨香、溫暖，令人亢奮、沉醉和迷戀。我口里嚼著水果糖，一邊滾，一邊呼喚：“男娃娃，快出來，出來喂你水果糖……”

新婚后的麥田，天剛亮就起床，拖著大掃帚，把偌大的院壩掃得干干凈凈，把二十多戶人家門前掃得干干凈凈。有早起的人看見了，笑說：“麥田你個瓜娃子，大清早起來學雷鋒，咋不戀你新媳婦的熱被窩？”麥田紅著臉說：“她在燒火煮飯呢?！?/p>

宋蘭天亮起床，去灶屋生火煮飯，見灶孔火光熊熊，灶鍋熱氣氤氳，蕎花在火光與熱氣里忙乎。她心頭一股巨大的幸福暖流涌出，強撐多年一直挺直的身板，猶如掛面入滾湯，一下子軟了。她扶著門框，淚水熱辣辣、嘩啦啦直流，如解凍的溪水般歡暢。她激動、開心，不因為從此不用早起生火煮飯了，而是幻想終于成真了。

添人進口，宋蘭家喜慶，常家大院也增添了熱鬧。如我娘所說，蕎花生得莾，樣子莾，性情莾，行動也莾。見了誰個，慢聲細語叫一聲“二爺”或“大嬸”，便再沒有更多的話說。她話少，做事卻不少。她干活急不起來，也慢不下去，老黃牛拉大磨似的。她不會算計，明明吃了虧，也不爭辯。大家都說她莾，開始礙于她的自尊，背后說說而已，后來當著她面也說。她不生氣，也不慪氣，莾乎乎一笑了之。她性情溫和如一團棉花，捂暖了宋蘭那顆滄桑的心。

蕎花是娃娃們的開心果。我們和她平輩，和她打趣逗樂是天經(jīng)地義之事。我們無聊了，就有人提議去逗蕎花。一人呼，眾人應，呼嘯而去。明娃僥幸摸了她屁股一把，得寸進尺還想摸她奶子，這次就沒那么僥幸了，被蕎花揪住，說要給他喂奶。明娃急得哇哇大叫，像條要挨騸的狗崽，身心受到極大侮辱和威脅，亂抓亂咬亂踢亂蹬，掙脫出來后，立刻又恢復了流氓潑皮相。他帶著我們圍繞蕎花，邊跑邊跳邊唱童謠：

表嫂表嫂，胯里夾把干谷草，風一吹，火一燎，背時表嫂遭毬了。

我是個沒良心的家伙，忘了蕎花的糖，忘了蕎花的香，忘了蕎花對我的好，也加入到逗蕎花的娛樂隊伍中，還表現(xiàn)得很賣力，很興奮。直到麥田來了，揮拳舞掌，趕麻雀一樣驅(qū)散我們。我們躲到遠遠的地方，轉(zhuǎn)而攻擊麥田：

老表老表，胯里夾個生紅苕，水一煮，火一燒，老表的紅苕蔫毬了。

盡管我無情無義，蕎花并沒有跟我計較，一如既往地待我好。有時想起她的好，對照我的壞，就愧疚，就無地自容，就無顏見她。以后，他們再逗她，我就有意避而遠之。

一晃兩年過去，我為蕎花呼喚的男娃娃不見出來。她的肚子平坦如院壩，不見任何起伏變化。私下談起此事，宋蘭有些焦慮，不經(jīng)意間流露出些許怨語。我娘很生氣，說我起早摸黑跑腿跑錯了？包他們結婚，還要包他們下崽？宋蘭自知理虧，送上笑臉，賠一籮筐不是，我娘才沒和她計較，反過來安慰她說，該來的，遲早總會來。

冬月里，墻頭喇叭一遍又一遍播放冬季征兵的號召。有一天，麥田收工回來，丟下鋤頭，挽起衣袖，掄起胳膊，鼓凸著三角肌問我：“我想當兵，你看行么？”那樣子，好像我是招兵的。我打量他瘦長的身材，亂雞窩似的頭發(fā)，怎么看都與解放軍的英武神勇相去甚遠。我指著地壩邊的石鎖說：“你能抓起石鎖，舉三下就行?！蹦鞘i是我爹早年跟祖外公練武時，請石匠打制的，少說也有五十斤。麥田扎穩(wěn)八字步，氣沉丹田，抓過石鎖，一聲“嗨”，石鎖緩緩升起，搖搖晃晃越過頭頂。他骨關節(jié)不堪重負的咯吱聲，讓我揪心。他舉一次，又一次，一連舉了五次，“嗨”的一聲，石鎖脫手飛出，砸在菜地里，砸出一聲悶響，砸出一個大坑，砸死無數(shù)蟄伏在泥土里的蚯蚓、螞蟻、螻蛄等昆蟲。“怎么樣？”麥田拍著手上的泥土，不無得意。我呆了呆，說：“肯定能行。”

麥田去公社武裝部征兵處報名，不是空手去的，挎著洗得泛白的黃帆布挎包，包里藏著家里唯一的梅花大公雞。嚴霜把道路凍得堅冰如鐵，太陽出來后，冰路融化，人來畜往，似被多次翻耕過，泥濘不堪。麥田踏著泥濘，走一陣子就不得不停下來，甩脫腳上粘稠的稀泥巴。

天晚宋蘭趕雞入圈，發(fā)現(xiàn)不見了梅花大公雞，問蕎花早晨開圈放雞看見沒有。蕎花說看見的。宋蘭不住呼喚著，四處尋找，竹林、糞坑、陰溝，遍尋不著。遇到從公社回來的麥田，麥田淡淡地說，肯定遭黃老鼠吃了。宋蘭說黃老鼠吃了也會留下雞毛。麥田說，叼到山洞去吃，你怎么看得到雞毛。宋蘭一想，覺得在理，遂放棄了尋找，一迭連聲地咒罵黃老鼠。

這天，公社武裝部長帶著接兵的一位軍官，來到我們常家大院，通知麥田被部隊錄取入伍了。麥田這才把梅花大公雞送了武裝部長一事，悄悄告訴了她娘。宋蘭喜得又抓了一只下蛋的母雞宰了，招待貴客。大隊支書和我那當生產(chǎn)隊長的爹，被請去作陪，包谷酒喝得個個紅光滿面，頭重腳輕。我爹暈頭轉(zhuǎn)向回家，被門檻絆了一跤，抱怨我娘把豬槽擱在門口，掙扎著爬起來，對著堂屋中央神龕射尿，邊射邊開心地說，這場及時雨下來，莊稼就滋潤了。

麥田臨走前，家家戶戶燉肉溫酒，為他餞行。他被推到上席，享受最高禮遇。那年代當兵多么榮耀啊，一人參軍，全家光榮，親戚鄰居也沾光。多年后我考上大學，轟動四鄰八鄉(xiāng)，也享受這份禮遇時，才體驗到這榮耀何其巨大。麥田離開煙霞山區(qū)去部隊那天，一身戎裝，胸前佩戴著大紅花，全生產(chǎn)隊人扶老攜幼相送。到了公社，大操場上，喇叭高歌，鑼鼓喧天，獅子狂舞，歡送新兵入伍。宋蘭和蕎花婆媳倆一會笑，一會哭，臉上像下著太陽雨。

又到仲秋時節(jié)，青林把山山嶺嶺染得絢麗多彩。收割后的稻田，散發(fā)著潮濕的泥土氣息。稻草綁成把，戳在干稻田里，在溫和的秋陽下，像一支支集結待發(fā)的隊伍。

那天放學后，我看見蕎花率領麥地、麥青、麥秀，在屋前的大田邊扎稻草垛。稻草垛是家家戶戶過冬必備的。有了稻草垛，冬天牛草料就不愁了，生火時扯一把作引火柴，走夜路扎幾根火把照明，霜雪天床上加鋪一層干稻草，松軟又暖和。我?guī)退麄儼岬静?。他們選了一棵粗大的桐子樹，先環(huán)繞樹蔸架一輪木棒，木棒上鋪一層高粱桿，搭建成一個平臺，然后往上面堆碼稻草。稻草一層疊一層，邊堆碼邊踩踏緊實，最后扎成一個肥肥墩墩的大稻草垛。

麥地站在逐漸升高的稻草垛上，扶著桐子樹堆碼、挷扎稻草。我覺得站在稻草垛上踩稻草更好耍，便爬上去。我故意踩得稻草垛閃彈，還使勁搖桐子樹，嚇唬麥地。麥地并不懼怕，還嘲笑我說，想把我閃彈下去，你娃再長十年吧。我縱身躥起，一個大閃彈，沒把麥地閃彈倒，反把自己閃彈翻，滾下稻草垛，砸進水田，砸得田水四濺。

大家慌成一團，七手八腳把我從水田撈上來。我一身泥水，站在小北風里，瑟瑟發(fā)抖，連打了幾個噴嚏。蕎花埋怨了麥地幾句，讓他們繼續(xù)干活，送我回家。

蕎花扒去我身上的濕衣服，脫下她的藍布外套，裹在我身上。她擔心我冷感冒，把我緊抱在懷里，用她熱乎乎的身體溫暖我。她貼身只穿了一件薄棉布襯衫，寬厚的胸脯柔軟、溫暖、芳香，其妙無比。我頭枕在她懷里，臉貼著她胸脯。她碩大的奶子如山，溫柔地擠壓著我，乳香迷人。我凍得發(fā)紫的嘴唇挨著她奶子，奶頭在我臉上摩挲，很想張嘴含住吃一口奶，但我不敢冒失。我呼吸著她的乳香，像喝下一大碗醪糟，甘甜、芬芳、迷醉，美不可言。我希望回家的路長些，再長些，就這樣無終無止地走下去……

我吃下一碗熱辣辣的姜湯面后，被我娘塞進被窩，捂嚴棉被睡覺。出身汗就沒事了，我娘說。我躺在床上，開始并無睡意，滿腦子跑馬，歷險和奇遇亂糟糟如麻，但很快，就睡著了。

我醒來的時候，每個毛孔都在嗞嗞冒汗，全身如浸在溫泉里，被子也濕透了，感覺分外輕松，頭腦也特別清醒。窗外黑糊糊，又是一個夜晚。到處都很安靜。我回想白天的經(jīng)歷，乳香在黑夜里彌漫，溫暖我的感覺。我睡意全無，爬起來，穿上衣服，悄悄開門溜了出去。

大田邊的稻草垛已扎起來，夜色中像個黑黢黢的巨人。大院里尚有三兩戶人家亮著燈光。我向大院西端走來。遠遠地，看見蕎花的窗口燈光明亮，一種溫情暖意，在我心頭漾開來。夜色如水，我像一條孤寂的魚，游向蕎花的窗口。

這二年我長高了許多，但仍夠不著窗口。我在光源最強的地方，找到一條最大的壁縫，臉緊貼著木板壁，向屋里偷窺。桌上一盞墨水瓶做的油燈，燈火亮似金豆。蕎花坐在床頭，雙腳交叉在床前踏凳上，飛針走線扎鞋底子。那鞋底子很大，一看就知道，只有麥田那雙大腳才適合穿。她扎鞋底子的姿式很久不變。我看得有些倦了，正要離去，見她打了個哈欠，放下鞋底子，張臂伸了個懶腰。她起身踱步，走了一圈，又走了一圈，彎腰從床下提出夜壺，解開褲子屙尿。她的屁股肥白圓大，像兩砣水洗過的白蘿卜。她屙完尿，褪去青布長褲和外衣，只穿一條花布內(nèi)褲和那件薄棉襯衫。她站在屋中央，雙手貼著大腿向上游動，游到胸前，停留在兩只奶子上，臉上現(xiàn)出陶醉又迷茫的神情。我目不轉(zhuǎn)睛，不知她下一步會干什么。過了大約十幾秒鐘，她泄氣似地雙手垂落下來，爬上床，拉過被子，一口吹滅油燈，睡了。

屋里黑咕隆咚，再也看不見什么。過了好一刻，我才意猶未盡地溜下來。夜深物靜，牛圈欄前枯草在腳下發(fā)出的聲音，也響亮得嚇人。我放輕放慢腳步，走出很遠，才長舒了一口氣。抬頭望見下弦月，不知什么時候伏在黑黢黢的屋脊上，恬靜無聲地看著我。

這年冬天，麥地也娶了婆娘。麥地婆娘模樣比蕎花好看，但我不喜歡她，很多人都不喜歡她。她比猴子還精靈，偷懶?；?，占強好勝，雞毛蒜皮些小事也計較，隔三差五和人爭吵。蕎花對她處處忍讓，她卻視蕎花懦弱可欺。麥青、麥秀看不下去，經(jīng)常出面打抱不平。她說她們偏護大嫂，合伙欺負她，又哭又鬧。左鄰右舍無不搖頭嘆息，說宋家討了個喪門星。麥青、麥秀埋怨二哥不像個男人。麥地被激怒，便動手動腳。婆娘挨打，不但不收斂，反而鬧得更兇，晚上睡覺不讓麥地挨身。這讓麥地很為難，猶如老鼠鉆進風箱，兩頭受氣。宋蘭不得已，分家門，立家戶，圖個清靜。

夏天，人們喜歡聚在巷子里歇涼。這天中午，大家正天南地北閑話，忽然聽到宋蘭的哭嚎，一聲連一聲，嚎得撕心裂肺，云亂天暗，太陽欲墜。人們急哄哄跑過去，涌進宋蘭家，一見那情形，個個都傻了眼。蕎花蜷縮在地上，臉色靛青，滿口白沫，不見動彈。宋蘭伏在蕎花身上呼天搶地。麥青、麥秀淚雨滂沱，語不成聲。原來，蕎花喝農(nóng)藥尋短見了。

我娘伸手試了試蕎花的鼻息，立刻揚聲大叫：“快舀大糞來！”有人應聲而去。聞訊趕來的麥地，六神無主。我爹跺腳罵他：“狗日的，還不快去請赤腳醫(yī)生！”女人們把宋蘭架起來，扶到板凳上坐下，捶背、打扇不歇。舀大糞的人遲遲不見來。我娘急得似熱鍋上的螞蟻，撥開人群，從床下拎起夜壺，讓人將蕎花扳平躺著，撬開她緊閉的牙關，嘩嘩嘩往口里灌。尿液橫流，尿味刺鼻。正手忙腳亂著，忽聽人吆喝：“讓開讓開，大糞來了?！比藗冏岄_一條路，陳家大嬸一手捏著鼻子，一手端著滿瓢大糞闖進來，臭不可聞。我娘強忍惡臭，用一把短勺子，一勺接一勺往蕎花嘴里灌大糞。蕎花喉嚨里咕嚕咕嚕連響了幾聲，忽然嘴巴大張，“哇”的一聲，大糞噴了我娘一臉?！昂昧撕昧?，活過來了?！庇腥苏f。人們繃緊的神經(jīng)，終于松弛下來?！巴掳?，蕎花，使勁吐，吐出來就好了?！蔽夷锬ㄒ话涯樕系拇蠹S，急切催促她。

引起蕎花自尋短見的是一封信，信是麥田寄回來的。麥田提出要和她離婚，原因是結婚兩年了，她還沒有生下一男半女。不孝有三，無后為大，麥田在信中強調(diào)說。附信寄回來的，還有一紙草擬好的離婚協(xié)議，要蕎花簽字。

“娘，麥田不要我了……”活過來的蕎花泣不成聲。

“他個狗雜種，敢不要你！”宋蘭找到那張離婚協(xié)議，撕得粉碎。

宋蘭一邊寬慰蕎花，一邊大罵麥田。罵他忘恩負義，是個白眼狼，罵他沒心沒肺，良心遭狗吃了，罵他才見了點世面就變心，狗尾巴草長不大，罵他是陳世美轉(zhuǎn)世，該用鍘刀鍘了他的狗脖子……她要寫信問部隊首長，是咋教育人的，她要去部隊，把人給蕎花要回來……

不待宋蘭去部隊要人，麥田自己回來了。他名義上是探親，實際上是回來和蕎花離婚的。

麥田是秋天回來的。部隊把他養(yǎng)白了，養(yǎng)胖了，筆挺的軍裝穿在身，英氣外露。他摘下軍帽，露出整齊的平頭時，我想起他以前的亂雞窩頭。他舉手投足自信、果敢，讓我產(chǎn)生強烈的模仿欲望。他說一口普通話，頗似電臺播音員腔調(diào)。他和人大聲打招呼，給老人取香煙，給小孩拿糖果，給我家特意送了大蘋果。人們對麥田報以笑臉和熱情，不過那熱和笑很短暫，很快換之以禮相待，明顯地有了距離感。再沒有人家像送他參軍那樣，燉肉溫酒招待他了。人們都等著看戲，看他如何表演。

麥田被他娘罵得狗血淋頭，差點拿掃帚疙瘩捶他。但他離婚的態(tài)度很堅決，沒有商量的余地，像個堅強的革命者。宋蘭氣極而悲泣，將麥田攆出家門，絕望地說，你走吧，我白生了你，白養(yǎng)了你，我沒有你這個兒子。麥田只好敲開麥地家的門。半夜里，宋蘭又去麥地家，把麥田從床上拖起來，押回蕎花屋里。

被人們冷落了的麥田，口袋里裝滿香煙、糖果，走家串戶，找人擺龍門陣。他想跟他們講，他當兵的天津有多遠，城里的樓有多高，馬路上的車多得數(shù)不過來，大海大得望不到邊，他服役的軍艦比房屋還高還大……秋收雖然結束了，但人人依舊顯得很忙碌，沒工夫陪他閑扯蛋，敷衍幾句，就借故干活走了。他不甘心，東游西逛，逮著個人就滔滔不絕地說話。實在找不到人說話，他就找事干，抓谷子喂雞，牽牛到山坡放，把院壩打掃得干干凈凈。

這天下午，我在門前板凳上做作業(yè)。麥田過來，翻我作業(yè)本，夸我字寫得好，拿我課本讀，有認不得的字，還問我念啥。他讀過三年書，爹死就輟學了。他說部隊開辦了文化夜校，他也在夜校學文化。他越說越來勁，掏出一個筆記本，給我看他學的生字，造的句，寫的作文。

這是一本漂亮的筆記本，紅色塑封，封面圖案是當時流行的工農(nóng)兵造型，解放軍緊握鋼槍，工人高舉鐵錘，農(nóng)民懷抱麥子，個個意氣風發(fā)。我太喜歡這筆記本了，直到六年后，我考上大學，才榮獲一本。那是大隊黨支部贈送我的。我翻開封面，見扉頁上工工整整寫著兩行字：

麥鐵鷹同志：祝愿你在辛勤的學習和艱苦的戰(zhàn)斗中，乘風破浪，奮勇前進，迎接美好明天。

我問麥鐵鷹是誰，麥田得意洋洋地說：“是我啊，麥田那名字土得掉渣，到部隊我就改了?！?/p>

我喜歡他的新名字，但口上不說。他想甩掉蕎花，我心里恨他，當然不想讓他高興。

麥田彎腰湊近我，神秘地說：“你想知道這筆記本是誰送我的嗎？”

我看贈言末尾，沒有署名，沒有日期?！翱隙ㄊ撬５煤玫膽?zhàn)友送的。”我猜測說。

“聰明?！彼d奮地拍我的肩，“對，是戰(zhàn)友，一位對我有特殊感情的戰(zhàn)友。你知道她爸是誰么？哈哈，猜不著吧。我告訴你，他就是我們首長……”

我邊聽他講，邊翻筆記本。我在塑封夾層里，找到一張黑白照片，一位穿裙子的大姐姐，站在大海邊，凝眸遙望遠方。他趕緊搶過照片，見我不高興，又小心攤開在我眼前：“就是她。漂亮嗎？”大姐姐身材高挑，臉蛋圓如蘋果，眼睛亮似星星，胳膊和小腿鮮蓮藕般修長、瑩白。海風吹，吹得她裙裾飄揚如幟，頭發(fā)飄揚似柳絮。她確實漂亮，在我眼里簡直貌若天仙。

“我們的革命友誼和感情，猶如萬里長城，堅不可摧?！彼裨诒戆?，更像在莊嚴宣誓。

他要回筆記本，藏好照片，重新放進衣袋里。他一臉嚴肅地對我說：“這事千萬不要對任何人講，屬于軍事秘密，開不得玩笑。”

盡管我心頭疑云重重，但還是點頭承諾。

他不放心，逼迫我說：“你必須發(fā)誓，一定保守軍事秘密?！?/p>

我只好發(fā)誓，說要是我暴露軍事秘密，就讓解放軍槍斃我，轉(zhuǎn)世變一條吃屎的狗。

他滿意地笑了，掏出一把水果糖獎賞我。

一個月探親假，轉(zhuǎn)眼過去一半，離婚的事卻毫無進展。宋蘭像老母雞護小雞樣護著蕎花，絕口不許麥田提離婚之事，一旦提及，定會遭到迎頭痛罵。麥田著急，卻又無計可施。這時，部隊發(fā)來電報，說有事，催速回。麥田無奈，只好匆匆返回部隊。行前，他心緒耿耿，挨家逐戶告別。這次只有蕎花送他，山路上倆人一前一后。人們看在眼里，心里滋味各異。

我沒能遵守誓言，背叛了麥田。讀了幾年書，我逐漸知書明理，男女之事，耳濡目染，也略知一二。什么軍事秘密，分明就是隱私之情。什么革命友誼和感情，不過男歡女愛兩相好罷了。謊稱軍事秘密蒙騙我，以為我是蠢豬啊。我恨麥田見異思遷，更為蕎花鳴不平。當初怕人家不答應，你麥田三天兩頭往蕎花家跑，像條癩皮狗圍著蕎花轉(zhuǎn)。后來撞狗屎運了當兵，才混出幾分人模狗樣，就想拋棄蕎花。我忘不了蕎花對我的好，點點滴滴，都釋放著溫馨，暖我情懷。我寧愿變狗吃屎，也要揭露麥田的丑惡嘴臉。

我先是吞吞吐吐給我娘講了。我娘恨聲道：“狗日的，紅苕屎還沒屙干凈，就變心了?！蔽夷锢?，去宋蘭家。當著宋蘭和蕎花的面，我把筆記本和照片的事，竹筒倒豆子，一古腦兒全講了，還把麥田給我糖，要我發(fā)誓保密也講了。

蕎花聽了半天不語，忽然長河決堤般哭開來。我娘再怎么勸也止不住。宋蘭唯有自責：“都是娘的錯，沒教好他……”蕎花哭著說：“娘，我爭不過城里女人，更爭不過當官的千金。你不要再強迫麥田了，強扭的瓜不甜。我認命算了，離婚成全他們……”宋蘭生氣罵道：“你個豬腦殼，說你莾硬是莾。你是明媒正娶的，憑啥他狗日的說要就要，說不要就不要？城里女人怎樣？當官的千金又怎樣？老娘我通通不喜歡，就喜歡你個莾婆娘。除非他連老娘也不要了。”

真相大白，各種說法也陸續(xù)流傳。有說首長喜歡麥田，招他作女婿的；有說首長女兒喜歡麥田，非嫁他不可的；還有說是麥田勾引首長女兒，把肚子搞大了，不離婚不行的。蕎花成天埋頭干活，更加寡言少語，臉黑了，人瘦了。宋蘭看在眼里，痛在心里。

冬閑時節(jié)，宋蘭有了主意，要去天津找那妖精論理，找部隊主持公道。她要把麥田要回來，歸還蕎花。蕎花不讓宋蘭去。蕎花說，娘啊，天津那么遠，你年紀恁大了，身體也不好，哪能讓你為兒媳婦奔波呢。宋蘭說，我不奔波麥田就將成人家的老公了。蕎花說，娘啊，你大字不識一個，出門東南西北分不清，如何能到天津。宋蘭說，嘴是人的路，我有嘴，就問得到去天津的路。蕎花說，娘啊，你從沒出過遠門，聽說外面小偷、騙子多如牛毛，叫人咋放心呢。宋蘭說，我一個窮老太婆，小偷能偷我什么，騙子能騙我什么？蕎花說，娘啊，依你這脾氣，去部隊一鬧，會把麥田的前程鬧沒的。宋蘭說，他婆娘都不要，還要前程干嘛……

一個堅持要去，一個攔住不放，婆媳倆爭執(zhí)不下，來找我娘商量。我娘一時也拿不定主意，到底該支持誰。最后，蕎花說：“娘啊，如果非要去，還是我去吧?！?/p>

我娘想一想，也認為蕎花去最好。蕎花年輕，多少識些字。蕎花性子溫順，柔能克剛。蕎花去了，正神歸位，邪神自然退避，這樁婚姻或許還可能有救。

我娘對蕎花說：“你去后，別吵別鬧，只要不談離婚，盡可能順著麥田。這娃娃我看著長大的，本質(zhì)并不壞，只是一時色迷心竅。”

蕎花說：“我不會吵，也不會鬧。我為他煮飯洗衣，為他端茶遞水，為他鋪床疊被……”

宋蘭最后也同意蕎花去。她說：“你去了，多住一段時間，能住多久就住多久。家里有我操持，你莫牽心掛腸，如果能隨軍不回來，最好。”

我也給蕎花打氣鼓勁：“嫂子，人走陣地失，人在陣地在，誓與陣地共存亡。”那些日子，我正迷戀戰(zhàn)爭類連環(huán)畫，學到的這幾句話剛好用上。

入冬第一場大雪銀妝素裹煙霞山那天，蕎花上路了。她從沒有出過遠門，走的最遠的路，是回娘家探親。天空彤云密布，鵝毛大雪漫天飛舞，積雪厚得埋腳脖子。蕎花挎著包袱，踩著積雪，身影漸行漸小，直小到看不見。

蕎花走后，宋蘭每次去趕場，都要到郵電所打聽，有沒有蕎花寄她的信。臨近過年，宋蘭才收到蕎花的第一封信。信是我念給她聽的。蕎花的信很短，只有半張紙，問候了娘，問候了弟妹們，問候了家里情況，說自己一切都好，娘莫牽掛。宋蘭意猶未盡，問，就這樣完了？我說完了。宋蘭默然，輕輕嘆了一口氣。

宋蘭收到蕎花的第二封信，是隔年仲春。天氣漸熱，陽雀叫得秧苗轉(zhuǎn)青，小麥抽穗。信還是我念給宋蘭聽的。這次的信寫得較長，有近兩頁紙。還是先問候娘，問候弟妹們，還問了莊稼長勢如何。接著，她說麥田復員了，按規(guī)定該回煙霞山老家，承蒙首長關照，安排他到海洋造船廠工作。她也在廠里找了一份臨時工，就不回來了。等秋天涼爽了，她回來接娘去天津享一段時間福。娘對她太好了，能有這樣的娘，是她此生最大的福份。娘活得太累太苦了，她要帶娘出去走一走，看一看，外面的世界有多美好。她說她很想念煙霞山，很想念娘。想娘的時候吃不下飯，睡不著覺，做夢也經(jīng)常夢見娘……宋蘭一邊聽，一邊不住地擦眼睛。

蕎花的第三封信是夏末寄來的。那時，稻谷正泛黃，風送稻香，爽人心脾。我小學畢業(yè)，秋天就要上公社中心學校讀初中了。對即將到來的新生活，我有許多美好的幻想。偶爾，我也會想起蕎花。我衷心希望她未來的日子很美好。蕎花這次來信，比前兩次的信厚重多了。宋蘭依舊將信拿過來，讓我念給她聽。蕎花問候了老娘，問候了弟妹和家里，問候了農(nóng)活與莊稼，接著就說了麥田和她工作的造船廠的情況，最后才說到她自己。事無巨細，絮絮叨叨，唯恐說不盡、道不明似的。她說，娘，我估計可能有了，月經(jīng)上個月該來的時候沒來，這些日子胃里老冒酸，嘴里流清口水，特別想吃家里的泡菜梗、酸蘿卜……

宋蘭聽到這里，一屁股跌坐在門檻上，嗚嗚嗚地大哭起來，哭相怪嚇人。

2005年初夏，漫山遍野姹紫嫣紅時節(jié)，蕎花回來了，懷里抱著宋蘭的骨灰盒。宋蘭人生的最后十多年，是在中國北方的大都市天津度過的。臨終前，她留下遺言，落葉歸根，要蕎花把她送回西南煙霞山區(qū)老家。

在外地生活這么多年，蕎花鄉(xiāng)音未變，只是頭上添了絲絲白發(fā)。她身后跟著一位身材高大的年輕人，乍一見，大家以為是麥田，有人還呼名喚姓，走近了細一看，才發(fā)現(xiàn)不是，是蕎花的兒子。年輕人操一口地道的天津話，見誰都大聲打招呼，婆婆爺爺叔叔嬸嬸，熱情、爽朗、健談。大家無不感慨，活脫脫又一個麥田呢。年輕人見什么都好奇，拿著相機，一路走一路拍攝，見物拍物，見人拍人，拍山拍水，拍花草樹木，拍莊稼房屋，似要把煙霞山的一切，都裝進他的相機。

有了兒子，蕎花還是沒能維護住她的婚姻。天要刮風，天要下雨，沒辦法，隨它去吧。離婚后，她開了一家小副食店，沒有再回煙霞山。那時兒子才一歲多，隨她，這是她離婚時提出的唯一條件。先后有人給她介紹過幾個對象，但都嫌她拖著一個鼻涕娃，不利索。她守著兒子和副食小店，至今沒再結婚。麥青、麥秀出嫁后，宋蘭身心俱疲，感覺一下子老多了，既不愿跟麥田，也不愿跟麥地，一人獨居過日子。后來，經(jīng)不住蕎花一封封信勸說、懇求和催促，她也特別放心不下身在異鄉(xiāng)的蕎花母子，就去了天津。

安葬完宋蘭，大雨傾盆。蕎花在她娘墳前長跪不起，嚎啕慟哭。我娘拉他，怎么也拉不起來。我娘勸她，這是吉兆啊，象征一家人將來要大發(fā)。蕎花還是慟哭不止，淚水比雨水還多。

責任編輯：卓慧