1.

作者| Dan Brown

出版公司| Doubleday/Transworld

出版日期| 2013年 5月14日

《煉獄》

Inferno

文| Janet Maslin

授權(quán)|《紐約時(shí)報(bào)》

丹·布朗的新書(shū)《煉獄》上市了，毫不意外地再次問(wèn)鼎了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜?！稛挭z》的前幾章有種自嘲的意味，布朗先生似乎已經(jīng)迷失——就像書(shū)中的主角羅伯特·蘭登教授，他登場(chǎng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己趟在一張醫(yī)院的病床上，失憶癥正消磨著他那驚人的智力。想象一下吧，當(dāng)《達(dá)芬奇密碼》里的蘭登教授連今天是星期幾也說(shuō)不出來(lái)，以往丹·布朗筆下的“聰明人贏得各種特權(quán)”的模式就已經(jīng)在崩潰了。

但是《煉獄》一書(shū)中又被作者塞滿(mǎn)了伏筆，這個(gè)讓人難以置信的開(kāi)篇就是其中之一。對(duì)每一個(gè)喜愛(ài)他的讀者來(lái)說(shuō)，布朗先生不僅像撒下面包屑一樣把但丁之謎的線(xiàn)索娓娓道來(lái)，還拿時(shí)間、性別、身份、著名古跡和尖端醫(yī)療玩了一個(gè)游戲。

布朗先生習(xí)慣于以近似于瘋狂的宏大場(chǎng)面開(kāi)篇，而本書(shū)相比于前作而言更加癲狂。當(dāng)然，《煉獄》一書(shū)中，還有多得可怕的旅游觀光細(xì)節(jié)。在《煉獄》一書(shū)中有三個(gè)亮點(diǎn)：城市與古建筑環(huán)境；主角朗頓為讀者做了一次漂亮的導(dǎo)游；貫穿全書(shū)的藝術(shù)批判。雖然直接說(shuō)出作者在暗指到底哪個(gè)城市有點(diǎn)不太道德，但是其中有兩個(gè)城市屬于意大利。至于第三個(gè)，它地跨歐亞兩個(gè)大陸。

但是要讓丹·布朗停止編纂駭人聽(tīng)聞的情節(jié)，單單是地理上的限制遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。書(shū)中的神秘教條還包括某種可怕的崇拜，而且本書(shū)中的邪惡勢(shì)力還在陰謀促成人口過(guò)剩。其中一個(gè)人物叫佐布里斯特，他是個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的穆斯林，掌控著一支裝備精良的高科技軍隊(duì)，策劃著毀滅世界的計(jì)劃。關(guān)于這支軍隊(duì)，丹·布朗說(shuō)它是真實(shí)存在的，但是他給這支軍隊(duì)起了個(gè)假名——“聯(lián)盟”。

除了這些，《煉獄》一書(shū)中的精彩片段還有很多，而且它們都緊密地聯(lián)系在一起。但丁在噩夢(mèng)瞥見(jiàn)的情狀，在本書(shū)中被作者用科學(xué)的方法量化并具象化了。就像丹·布朗在《失落的秘符》一書(shū)中試圖引起人們對(duì)思維科學(xué)的關(guān)注那樣，《煉獄》一書(shū)提出了大瘟疫的前端和中心兩個(gè)狀態(tài)，祈求黑死病的爆發(fā)、傷亡以及對(duì)全人類(lèi)的淘汰。這次丹·布朗比以往都要嚴(yán)肅，他祈求但丁那可怕的警告能成真，“對(duì)那些在道德危機(jī)中保持中立的人，地獄里最黑暗的地方已經(jīng)為他們準(zhǔn)備好了。”

2.

作者| Larry Tye

出版公司| Random House

出版日期| 2012年6月12日

《超人》

Superman

文| James Parker

授權(quán)|《紐約時(shí)報(bào)》

“超人！”剛從南美行刑場(chǎng)的卡賓槍下逃過(guò)一劫的洛伊斯·萊恩（Lois Lane）氣喘吁吁地喊道?！笆俏?！”穿著紅藍(lán)衣衫的壯漢把她攬?jiān)趹牙?，肯定地回答道，“我還在扮演英勇的救世主角色！”他咧著嘴，似乎在做鬼臉，但露出了酒窩。他在皺眉嗎？還是在緊張地咧嘴笑？他說(shuō)“還在扮演這個(gè)角色”，這又是什么意思？這幅圖景出自1938年7月以來(lái)的第二部《超人》漫畫(huà)，但是我們的英雄——穿著披風(fēng)，飛來(lái)飛去，將洛伊斯護(hù)在他堅(jiān)實(shí)的胸前——已經(jīng)開(kāi)始蘊(yùn)含著巨大的諷刺。

從拉里·泰伊（Larry Tye）詳盡、迷人的《超人》（Superman）一書(shū)里，我們發(fā)現(xiàn)，故事發(fā)展的每個(gè)階段都伴隨著諷刺。超人的創(chuàng)造者——杰里·西格爾（Jerry Siegel，腳本作者）和喬·舒斯特（Joe Shuster，漫畫(huà)作者）——是一對(duì)來(lái)自克利夫蘭的怪人。在遭到無(wú)數(shù)次退稿后，《超人》漫畫(huà)在其完成的四年后面市了：刊登在1938年6月的《動(dòng)作漫畫(huà)》（Action Comics）第一期上。漫畫(huà)作者格蘭特·莫瑞森（Grant Morrison），在2011年出版的他的新書(shū)《超級(jí)眾神》（Supergods）里說(shuō)，這本漫畫(huà)的封面好像是“等待一萬(wàn)年后被人在地下洞穴里發(fā)現(xiàn)的壁畫(huà)”。一身正氣的超人正將一輛轎車(chē)舉過(guò)頭頂，把車(chē)頭砸向一塊巨石。在圖片前部，一個(gè)男人正“抱頭鼠竄”，如莫瑞森所述，“像極了愛(ài)德華·蒙克（Edvard Munch）《吶喊》里的人物，他的臉因極度恐懼而變了形?！?/p>

自此，超人被塑造成了一個(gè)孤獨(dú)的半人半神。他是真正的超級(jí)英雄嗎？在他的故鄉(xiāng)氪星球（已經(jīng)被摧毀了），他只是個(gè)正常人，只是因?yàn)榈厍蛞^小，才讓他力量超強(qiáng)。洛伊斯迷戀的是能戰(zhàn)勝一切的超人，卻鄙視克拉克·肯特。會(huì)有人同時(shí)愛(ài)他的兩個(gè)身份嗎？他的宗教傾向始終是個(gè)謎團(tuán)。他的品德和獨(dú)特性像耶穌。同時(shí)，如泰伊所說(shuō)，他身上也有猶太元素。他的真名“Kal-El”聽(tīng)起來(lái)像個(gè)猶太名字，他在嬰兒時(shí)期被送往地球避難，像極了摩西被放在尼羅河上逃生。最后，泰伊將超人“揮之不去的抑郁心情”歸咎于“幸存者的內(nèi)疚”。

最近《動(dòng)作漫畫(huà)》要重啟《超人》系列，好萊塢也會(huì)繼續(xù)拍攝曾在二十世紀(jì)七八十年代票房大賣(mài)的《超人》電影。而作為一種閱讀體驗(yàn)，《超人》已經(jīng)顯出疲態(tài)。但在泰伊的書(shū)中，在其最精彩的部分，你能找到那種老派的強(qiáng)烈的感官刺激。無(wú)論怎樣，超人的故事還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，75歲的他還在飛翔，強(qiáng)大而孤獨(dú)，仿佛在無(wú)邊的焦慮的夢(mèng)中……內(nèi)褲依然穿在外面。

3.

作者| Adrian Raine

出版公司| Pantheon

出版日期| 2013年4月30日

《剖析暴力》

The Anatomy of Violence

文| Paul Bloom

授權(quán)|《紐約時(shí)報(bào)》

龍勃·羅梭（Cesare Lombroso），這位意大利犯罪學(xué)家似乎與“英雄”二字相去甚遠(yuǎn)。19世紀(jì)后期，龍勃提出，“犯罪”屬于進(jìn)化過(guò)程中的返祖現(xiàn)象，某些原始人特征，例如有坡度的前額，以及寬大的頜骨，可以作為辨識(shí)犯罪者的依據(jù)。龍勃還對(duì)各種族的進(jìn)化等級(jí)進(jìn)行了定位，結(jié)果，意大利北方人居于首位。這些理論，不僅在20世紀(jì)30年代引發(fā)了墨索里尼的種族理論，而且也是當(dāng)代一些最丑陋的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的核心。

心理學(xué)家阿德里安·雷恩（Adrian Raine），在其飽受爭(zhēng)議又頗具煽動(dòng)性的《剖析暴力》一書(shū)中開(kāi)始為龍勃“正名”。雷恩提出，如果將種族主義和顱相學(xué)的標(biāo)簽取走，那么你將可以看到，龍勃是“走在一條通往崇高真理的道路上”：研究犯罪的生物學(xué)根源不僅可以透視人性本質(zhì)，還可以促使我們找出高效、人道的方法減少犯罪。

雷恩寫(xiě)這本書(shū)的主要目的，是說(shuō)服懷疑的讀者們重視生物學(xué)因素。尋找犯罪的生物學(xué)標(biāo)記并非易事，因?yàn)樵谌祟?lèi)的發(fā)展過(guò)程中有一個(gè)悲哀的事實(shí)是：不幸通常由不幸引發(fā)，原因和關(guān)聯(lián)又難以辨別。一個(gè)父母為暴力犯罪者的兒童可能受到基因的影響， 但是比起大多數(shù)人，他也更有可能生活貧困，遭受虐待，接觸有毒物質(zhì)等等。要想揭示某個(gè)單一因素的影響，就需要用巧妙、間接的方法。

雷恩書(shū)中引用的研究并非全都如此講究。但從整體上來(lái)說(shuō)，他還是證明了某些基因?qū)W因素、神經(jīng)學(xué)因素以及心理學(xué)因素確實(shí)對(duì)暴力行為有影響。雷恩指出，生長(zhǎng)在同一文化中的兩個(gè)個(gè)體的暴力傾向性是不同的，其部分原因是他們的基因和早期的成長(zhǎng)環(huán)境不同。這一點(diǎn)他是正確的。同樣，他認(rèn)為某些既恐怖又極度不尋常的暴力行為是由腦部損傷引起的也有可能是正確的。然而雷恩也明白，生物學(xué)因素的影響，盡管是真實(shí)的，但卻經(jīng)常是微妙且有偶然性的。在《剖析暴力》一書(shū)中，他描述了這樣一個(gè)人：他的成長(zhǎng)過(guò)程中有許多令他成為暴力殺戮者的風(fēng)險(xiǎn)因素。他出生時(shí)難產(chǎn)，小時(shí)候患有維生素缺乏癥——這兩者都可能導(dǎo)致他腦部自我控制區(qū)受到損傷。他25歲左右時(shí)，出現(xiàn)靜息心率較低現(xiàn)象，這表明他有些冷淡傾向，這種冷淡會(huì)導(dǎo)致很多人把暴力作為尋求刺激的一種形式。更糟糕的是，他的腦部掃描結(jié)果表明，他的腦部構(gòu)造異常，與一個(gè)連環(huán)殺手的腦部構(gòu)造一樣詭異。然而，盡管這個(gè)人也確實(shí)看起來(lái)對(duì)暴力行為著迷，但是他卻成為了一位杰出的科學(xué)家而不是犯罪者。他就是阿德里安·雷恩。

4.

作者| Catharine Rossi / Alex Coles

出版公司| Sternberg Press / First Edition edition

出版日期| 2013年5月7日

《意大利先鋒藝術(shù)》

The Italian Avant-Garde， 1968-1976

文| Alice Rawsthorn

授權(quán)|《紐約時(shí)報(bào)》

1968年6月18日，來(lái)到倫敦雙年展公園（Giardini della Biennale）參加第34屆威尼斯雙年展的藝術(shù)評(píng)論家們發(fā)現(xiàn)佩戴警棍的警察們守在門(mén)口。一些政治活動(dòng)家占領(lǐng)了若干國(guó)家館，把展品堆到墻邊，或者用反戰(zhàn)旗幟蓋住它們。

那一天以警察鎮(zhèn)壓了圣馬可廣場(chǎng)上的示威游行告終。如今，一艘艘熠熠閃光的超級(jí)游艇正向威尼斯駛來(lái)，參加本周的第55屆藝術(shù)雙年展開(kāi)幕式，當(dāng)年的暴力似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，但他們（以及其他不那么招搖的游客）會(huì)發(fā)現(xiàn)，要不是1968年的抗議者，如今的雙年展會(huì)大不相同。正是因?yàn)樗麄儯髞?lái)雙年展的組織者們才安排了更精彩刺激的展覽日程，還安排了藝術(shù)討論的論壇。

威尼斯的抗議者們對(duì)意大利的設(shè)計(jì)行業(yè)也起到了同樣戲劇性的沖擊效果，他們激勵(lì)著年輕設(shè)計(jì)師與建筑師們追求自己的政治與社會(huì)理念。新書(shū)《意大利先鋒藝術(shù)，1968-1976》（The Italian Avant-Garde， 1968-1976）記錄了“激進(jìn)設(shè)計(jì)”（radical design）運(yùn)動(dòng)如何在那屆雙年展的摩擦之后涌現(xiàn)出來(lái)。

該書(shū)由歷史學(xué)家卡特琳娜·羅西（Catharine Rossi）和阿歷克斯·科爾斯（Alex Coles）編輯，是柏林的斯坦伯格出版社（Sternberg Press）計(jì)劃出版的系列圖書(shū)中的第一部，這套圖書(shū)探討設(shè)計(jì)、藝術(shù)與建筑之間的聯(lián)系，其標(biāo)題《EP》是指老式EP黑膠唱片或磁帶，其音樂(lè)內(nèi)容比單曲碟要多，又比完整專(zhuān)輯要少；此外也是來(lái)自20世紀(jì)中期英國(guó)建筑師艾莉森（Alison）與彼得·史密斯遜（Peter Smithson）夫婦，他們?yōu)椤督?jīng)濟(jì)學(xué)人》的倫敦總部設(shè)計(jì)了經(jīng)濟(jì)學(xué)人大廈，并把經(jīng)濟(jì)學(xué)人大廈入口和街道之間的突起地帶命名為“EP”。史密森遜夫婦設(shè)想，人們?cè)谶M(jìn)入大廈之前，可以在這片中間地帶駐足一下，做做準(zhǔn)備。

這本書(shū)中的明星是20世紀(jì)60年代以來(lái)在意大利涌現(xiàn)出的那些心懷政治意圖的設(shè)計(jì)師與建筑師群體。書(shū)中收入短小的隨筆，討論激進(jìn)設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)的核心元素，以及主要當(dāng)事人的回憶錄和他們當(dāng)初的舊作?！兑獯罄蠕h藝術(shù)》不僅是提供了一份綜合調(diào)查研究，也希望喚醒那次運(yùn)動(dòng)的精神，激發(fā)讀者進(jìn)一步探索。這本書(shū)令讀者得以窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代評(píng)論界的發(fā)展、流浪漢般的人物與政治導(dǎo)火索，描述了現(xiàn)代設(shè)計(jì)史上最引人入勝也是最動(dòng)蕩的時(shí)期之一。《意大利先鋒藝術(shù)》描繪出一幅引人入勝的畫(huà)卷，展現(xiàn)出它們?cè)谀莻€(gè)沉浸于反文化瘋狂與狂熱意識(shí)形態(tài)糾紛的年代里的旅程。