上一次賈斯汀·汀布萊克（Justin Timberlake）發(fā)專輯的時(shí)候，巴拉克·奧巴馬還只是來自伊利諾伊州的資淺參議員，Jay-Z和碧昂斯（Beyoncé）還沒結(jié)婚，iPhone還不存在。那是在2006年。賈斯汀的唱片面世幾周后，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）發(fā)布了處女專輯，成了或許是最后一位以傳統(tǒng)模式走紅的流行超級(jí)明星。但是從那以后，唱片業(yè)的快速衰落和縮減，使得賈斯汀·汀布萊克和泰勒·斯威夫特這樣的人顯得不再那么必要，新星們想要用好唱片來出頭的機(jī)會(huì)也更少了。

與此同時(shí)，汀布萊克從沒間斷在其他方面顯示自己的重要性：他在“周六夜現(xiàn)場”（Saturday Night Live）展示各種才藝，并在最近第五次主持了該節(jié)目；他拍電影，其中有的獲得了贊揚(yáng)（《社交網(wǎng)絡(luò)》[The Social Network]），有的則遭到了嘲笑（《愛情導(dǎo)師》[The Love Guru]）；他出任時(shí)尚品牌的設(shè)計(jì)總監(jiān)；他連打高爾夫球也打出了不少名堂。你瞧，他的生活很豐富。因此，32歲的汀布萊克實(shí)在沒必要再去搞音樂。但是他依舊于今年4月份發(fā)布了新專輯 《傲視天下》（The 20/20 Experience，RCA出品），這張專輯若是夠傲慢的話，至少它還有機(jī)會(huì)被人誤以為是在傲睨神明。

大多數(shù)藝人離開這么久是想努力清除身上的某種東西——一次失敗的跨界合作或者糾纏不止的可怕的丑聞。但是汀布萊克最想清除的是音樂。這反映了他更宏大的事業(yè)目標(biāo)，也反映了音樂明星在如今的娛樂經(jīng)濟(jì)中越來越低的價(jià)值。

在過去，汀布萊克在音樂上的成功使他擁有在電影、電視、時(shí)裝或者烘焙（誰知道呢？）行業(yè)成功的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在則正好相反：作為一個(gè)多才多藝的名人，他獲得了持續(xù)的名聲，這使得人們對(duì)他的音樂還保持著興趣，即便他與當(dāng)今的大多數(shù)潮流都不合拍（也許他出專輯只是為了完成合約上的義務(wù)。高貴的藝術(shù)也許是由于不那么高貴的緣故才創(chuàng)造出來的）。他本可以做一張卡巴萊歌舞（cabaret）風(fēng)格的專輯，一張好聽的“創(chuàng)作加演唱”式的民謠專輯，一張把舞蹈和音樂融合在一起的驚人的專輯，或者一張“仿德雷克（Drake）”式的“演唱+說唱”二合一專輯。上述任何一種都會(huì)比最后做出來的《傲視天下》更冒險(xiǎn)、更有特色。這張親切愉快但又平淡無奇的專輯不想得罪任何人，但又沒什么讓人值得留戀的地方。就專輯美感來說，《傲視天下》簡直無足輕重，這表明作為藝術(shù)家，汀布萊克無意創(chuàng)新，他做這張專輯主要是為了保持品牌而不是轉(zhuǎn)變思路。

這一點(diǎn)從第一首單曲《西裝和領(lǐng)帶》（Suit Tie）中就能看出來。這首輕松愉快的熱門歌曲具有“新版本”（New Edition）組合早期的那種歡快的波普爵士樂，同時(shí)具有靈魂樂組合灑滿陽光般的優(yōu)雅音質(zhì)，比如托尼組合（Tony！ Toni！ Toné?。?。這首歌最大的特色也只是Jay-Z最近的作品中最微不足道的元素（不過這種普通的聯(lián)系并未妨礙兩人今年夏天組隊(duì)巡演）。這張專輯開頭有個(gè)略顯勉強(qiáng)的“王子”（Prince）式的比喻——把女人比作毒品——《販毒情人》。不久又有了一個(gè)不那么勉強(qiáng)的比喻——把女人比作美味的零食——《草莓泡泡糖》（Strawberry Bubblegum），在這首歌中，汀布萊克甜美的高音和制作人提姆巴蘭（Timbaland）咕咕噥噥的告誡形成了某種討人喜歡的震顫。

《傲視天下》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)比較小，包括制作人提姆巴蘭和杰羅姆·哈蒙（Jerome Harmon，又名J-Roc）以及詞曲作者詹姆斯·方特勒羅伊（James Fauntleroy）。汀布萊克負(fù)責(zé)人聲制作和編曲，甚至負(fù)責(zé)一部分混音。結(jié)果就是這張專輯的目標(biāo)也比較小，整張專輯只有微小的變化，比如那首具有強(qiáng)烈正能量的靈歌《那個(gè)女孩》（That Girl）或者讓人昏昏欲睡的《藍(lán)色海底》（Blue Ocean Floor），后者要是兩三年前發(fā)布的話，也許會(huì)被稱作“寒潮”（chillwave）風(fēng)格的流行突破（也許汀布萊克在停工期間經(jīng)常聽恩雅[Enya]的歌）。

10首歌中有7首的長度超過7分鐘。在弗蘭克·奧申（Frank Ocean）的心靈冥思時(shí)代，這可以被認(rèn)為是具有藝術(shù)性，但是實(shí)際上它是一種保守主義的姿態(tài)，想要表明這張專輯的完整版比任何將陸續(xù)發(fā)往電臺(tái)的縮減版單曲都更好。它還讓人想起70年代的靈魂樂，“王子”的放克節(jié)奏，以及邁克爾·杰克遜超級(jí)華麗的流行音樂。這是汀布萊克在展示自己嚴(yán)肅的一面，以免你認(rèn)為他的音樂太輕浮。

的確會(huì)有人這么想。這是他的第3張個(gè)人專輯，讓人意外的是他的名聲仍深深植根于他在“超級(jí)男孩”（’NSYNC）團(tuán)隊(duì)時(shí)的影響力，那對(duì)他來說是何其幸運(yùn)的開始啊。這使得他即使在當(dāng)今所有的流行超級(jí)明星中的曝光率最低，仍靠著過去作品的邊際效益過活，卻仍然具有很高的人氣。也許正因如此，即使汀布萊克想通過音樂傳遞些什么，也還是有基礎(chǔ)的。在格萊美頒獎(jiǎng)禮上，在“周六夜現(xiàn)場”，他和領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)后面的樂隊(duì)一起表演，樂隊(duì)冠名為“JT與田納西孩”（JT The Tennessee Kids），這明顯是在向搖擺樂隊(duì)致敬。他通過這個(gè)小把戲，把自己列入了白人靈魂樂歌手的行列之中，處于復(fù)古戀物癖梅耶爾·霍桑（Mayer Hawthorne）和熱情的芝士球羅賓·西克（Robin Thicke）之間。

直到現(xiàn)在汀布萊克也很少被放在那個(gè)天秤上衡量。他避免那種比較，這幾乎完全是因?yàn)樗?002年發(fā)布的處女專輯《合乎情理》（Justified）具有自成一格的突破。在第一張專輯中，他以自信、喧鬧、有一點(diǎn)邪惡和受傷的形象出現(xiàn)。那張專輯也使制作人提姆巴蘭成了現(xiàn)代流行樂專家，此前他曾是一位令人敬畏的嘻哈怪才。汀布萊克的第二張專輯《未來之性/愛之音》（FutureSex/ LoveSounds）從審美上講目標(biāo)更低，但卻受到了更廣泛的歡迎。

但是汀布萊克嗓音的巔峰時(shí)期是在2001年“超級(jí)男孩”的《遠(yuǎn)去》（Gone）一歌中，可以把那首歌看做是他的單飛派對(duì)，里面最引人注意的就是他痛苦的尖叫。但是這些年他變得越來越克制，沒有痛苦，也沒有狂喜。新專輯中對(duì)情感袒露得最多的歌曲《鏡子》（Mirrors）也讓人困惑地對(duì)聲音進(jìn)行了很多處理，把汀布萊克和他的心都掩藏了起來。這首歌好像是寫給他的妻子杰西卡·比爾（Jessica Biel）的。

表露太多的情感有疏遠(yuǎn)聽眾的風(fēng)險(xiǎn)，而汀布萊克的一個(gè)鮮明特點(diǎn)就是可親。他并不是普通，而是能讓人產(chǎn)生共鳴，從來不給人居高臨下的感覺。作為一個(gè)愿意和普通人一起玩樂的酷哥，他贏到了不少額外的好感。

最近在“周六夜現(xiàn)場”中，他把自己的音樂天分應(yīng)用到了很多方面：模仿艾爾頓·約翰（Elton John）歌頌雨果·查韋斯（Hugo Chávez）；在一個(gè)相親節(jié)目的短劇中，他再次與安迪·薩姆伯格（Andy Samberg）搭檔扮演90年代初的兩個(gè)傻乎乎的白人說唱歌手；他還裝扮成一塊豆腐，為了宣傳一家素餐廳，他把奇克（Chic）的《怪人》（Le Freak） 和特立尼達(dá)·詹姆斯（Trinidad James）的《一切都是金子》（All Gold Everything）以及很多其他歌曲改編成了關(guān)于健康飲食的版本。

在演唱這些歌曲的時(shí)候，他比唱新歌更拿手，更能體現(xiàn)他的嗓音。忘了新專輯吧，去看看這些節(jié)目，或者看看汀布萊克把他的天分應(yīng)用到的其他方面。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何不必錄唱片也能繼續(xù)做音樂家，這是對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的完美解決辦法。