6月初期，當(dāng)我參觀伊斯拉埃爾·基施納（Israel Kirschner）的布朗克斯畫筆工廠時，我忍不住驚嘆——這個行業(yè)居然留存至今?；┘{也覺得這是很神奇的一件事。這個69歲風(fēng)度翩翩而又精力充沛的老人用戲謔的口吻對我講述一些事情：工廠內(nèi)一架古老的豬鬃清潔機已活過了一個多世紀；他有兩個不太敬業(yè)的職員——他的一雙兒女（他們遲到又早退）；以及他的生意如何日益受到中國制造商的沖擊。向我介紹完他的“明星刷將”吉爾（一個具有火眼金睛的墨西哥移民）之后，基施納遞給我一個一寸長的木質(zhì)把手野豬鬃毛刷。這個刷子中國制造商售價為30美分（約合1.84元人民幣）。他對我說，如果是他做的，那么價格肯定會翻幾倍。

早在多年前，中國制造商就已經(jīng)肆虐了美國紡織、服裝、玩具和電子產(chǎn)品等行業(yè)，然而對制刷業(yè)的沖擊卻姍姍來遲。原因很簡單，刷子有太多類型、應(yīng)用太廣泛，所以許多中國制造商認為它的生產(chǎn)過程太麻煩。幾十年來，中國在主要刷子品類上（包括牙刷、掃帚、拖把、畫筆等）的制造遠遠落后于其他國家，只在最底層中工序上——獲取野豬鬃毛——占據(jù)了主導(dǎo)地位。大衛(wèi)·帕爾是美國毛刷制造業(yè)協(xié)會的執(zhí)行理事，他說：“這是又臟又臭又極端污穢的工作?？峙聸]人愿意到得克薩斯西部去抓一只野豬并且設(shè)法把鬃毛給它弄下來?！?2007年房地產(chǎn)市場的坍塌以及隨之而來的經(jīng)濟衰退讓中國毛刷出口業(yè)欣欣向榮有可乘之機。房子越來越難買，工作越來越難找，但人們對畫筆、掃帚和牙刷的需求卻必不可少。消費者會選擇更便宜的進口刷子而不是美國本地產(chǎn)的高價貨。零售商們?yōu)榱舜髶埔还P，立刻抓住機會瘋狂采購廉價的進口產(chǎn)品?，F(xiàn)在幾乎業(yè)內(nèi)的每個商家都和中國有貿(mào)易往來。

美國制造業(yè)的故事也與此頗為相似。但是奇怪的是，現(xiàn)在美國仍有超過200家刷子、掃帚和拖把生產(chǎn)商。這些公司采用了兩大策略來對抗中國的競爭：一是不斷創(chuàng)新；二是堅持傳統(tǒng)?；┘{就屬于后者。他使用50年前他父親用的同一種機器同一種方式來生產(chǎn)刷子。他告訴我，他之所以“墨守成規(guī)”，是因為與玩具和襯衫不同，毛刷制造業(yè)所面向的顧客都是專業(yè)的，他們不只看價格更注重質(zhì)量。邁克·沃夫是格雷克毛刷公司的老板，專為房屋油漆業(yè)服務(wù)。他對我說，他的顧客在開始每一單工作前都需要確定，每把刷子上的每根鬃毛都牢牢裝在刷子上。因為遺落在墻上的一根小纖毛就足以毀掉一個畫家的聲譽，進而會損害沃夫的聲譽。沃夫說，同樣的刷子，中國制造可以便宜0.25至1美元，但質(zhì)量卻不敢保證。有時候他買來的中國制造貨品太爛，有時候根本收不到貨。因此，沃夫說他只和他熟悉的公司進行業(yè)務(wù)往來，“我父親和他父親在50年代的時候就是商業(yè)伙伴，現(xiàn)在我和他繼續(xù)這種合作，我們將此關(guān)系努力維護下去”。

蘭斯·切尼屬于另一個極端。他今年53歲，是布勞恩毛刷的第四代掌門人。他對我說要讓他50年不變地用同一種方式生產(chǎn)同一種刷子，他寧愿關(guān)掉他的公司。他確信只有不斷創(chuàng)新才能擊敗對手。切尼將刷子細分，創(chuàng)造了許多更專業(yè)化的產(chǎn)品，其中就有專門給巧克力拋光的海貍毛刷子、工業(yè)用的羊角面包黃油刷以及耐熱的清潔油炸機器的刷子。他說現(xiàn)在通用磨坊（General Mills）（他曾為這家公司的谷物生產(chǎn)線制造出一種清潔刷）和能源業(yè)（為它們提供一系列昂貴的清潔核反應(yīng)器管道的刷子）都是他的客戶。他甚至發(fā)明了裝飾毛磚——用于藝術(shù)墻飾的毛茸茸的面板。最令他引以為傲的是，他創(chuàng)造了一種用來幫助火星探測車清理鉆井碎片的灰塵刷。當(dāng)切尼看到其他公司開始模仿他的產(chǎn)品時，他通常會選擇放棄這個產(chǎn)品，而不是進行一場價格戰(zhàn)。過去5年里，布勞恩毛刷產(chǎn)值年均增長15%到20%。

而基施納對傳統(tǒng)的堅持卻并沒有給他帶來這般效益。拿他的話來說，去年簡直如同災(zāi)難一般，今年第一季度也是如此。但是就目前來說，6月份卻是相當(dāng)不錯。他的顧客大部分為政府機構(gòu)，他們喜歡“美國制造”產(chǎn)品，或者說中國制造尚不能滿足他們的特別要求。紐約地鐵以及得克薩斯州立監(jiān)獄的油漆工作就是由基施納的毛刷完成的。

當(dāng)我走在基施納毛刷制造公司的工廠里時，我不禁開始思考，盡管經(jīng)歷了諸多沉浮，美國還是有無數(shù)類似的公司仍在這條道路上奮力前行。像基施納工廠一樣的小作坊式公司，美國至今仍有超過200萬家（保守估計，其中139家制刷工廠內(nèi)的雇工少于20個）。他們大多像基施納一樣在用傳統(tǒng)的機器，生產(chǎn)傳統(tǒng)的商品，通過服務(wù)于某些微小的縫隙市場來留住顧客。

最近我在賓夕法尼亞遇到一個人，他經(jīng)營著一家為油漆罐制造金屬拉環(huán)的公司，生意相當(dāng)不錯，他的工廠使用的就是有著50年歷史而老舊不堪的機器。另外，在紐約的詹姆斯敦，我參觀了一個生產(chǎn)金屬排氣罩的工廠，已經(jīng)半退休的工廠主告訴我，現(xiàn)在他絕不會創(chuàng)辦這樣的企業(yè)，但就因為他有現(xiàn)成的廠房、機器和工人，他能夠相對輕松地盈利。

在某種意義上，這些公司的競爭優(yōu)勢正在于他們不那么雄心勃勃。我們有時也能在各種服務(wù)提供商身上看到這種策略，比如那些有本事找到足夠客戶的稅務(wù)會計，他們的客戶不喜歡使用報稅軟件，也不愿花錢找大公司；或者那些永遠在一個地段活動的房地產(chǎn)經(jīng)紀公司，他們不愿使用年輕的經(jīng)紀人那種咄咄逼人的銷售策略。當(dāng)然，這不是最吸引人的盈利策略，這些公司極少擴張，也不太可能推動經(jīng)濟增長。每年還會有幾家陷入倒閉境地。

在這個世界上，有像切尼這樣的商業(yè)大贏家，但也依然有人喜歡基施納作坊。而在這個新時代，能夠維持一個古老的產(chǎn)業(yè)多少有點令人欣慰。