現(xiàn)代武漢源自于過去的區(qū)域政治中心——武昌，由于處在長江與漢水的交匯處，至少從漢朝起，武昌就具有十分重要的戰(zhàn)略地位，它是湖北的省會，而湖北省又是中國最富庶、人口最多的省份之一。自明朝以來，那些因科舉而進入仕途的官員管轄整個湖廣地區(qū)（湖北與湖南）。在人們眼中，湖廣總督是清廷中第三個最為重要的省級官員（第一個是直隸總督，管轄著北京周邊地區(qū)）。政治上的重要性也使得武昌成為這一地區(qū)的文化與教育中心。

雖然漢陽也有著與武昌一樣歷史悠久的城墻，但是在整個19世紀，它仍然是一個較小的、沉寂的縣政府所在地，而它的姊妹城漢口，在清朝后期從一個漁村一躍成為華中地區(qū)的商業(yè)中心。1862年，清廷宣布漢口為通商口岸，不久這個城市就成為利潤巨大的國際茶葉貿(mào)易中心。在富有茶商的支持下，這個剛剛被太平軍摧毀的港口很快復興，并成為長江中游國內(nèi)外貿(mào)易最重要的集散中心。而漢江對岸的漢陽，人口只有2萬。

在中國城市史上，漢口因其發(fā)達的商業(yè)文化而成為一個非傳統(tǒng)性的城市，可以說，漢口與武昌經(jīng)常是有矛盾的。1855年與1911年，武昌的官員曾兩次拒絕派遣軍隊去保衛(wèi)漢口，最終導致該城市被夷為平地。但是，與倫敦、阿姆斯特丹、巴黎頗有些相似，漢口市民很快就把這個廢墟之城變成了一個充滿增長與復興機會的城市。

無論是在地理空間還是行政管理上，武漢在很長一段時間內(nèi)都沒有中心：沒有統(tǒng)一的警察、學校與教育系統(tǒng)、水務、消防部門和市政中心。晚至1957年，連接漢口、漢陽及武昌三鎮(zhèn)的大橋修建成功，武漢才得以成為今天意義上的統(tǒng)一整體。

張之洞與劉歆生：武漢的一體兩面

在19世紀末和20世紀初，漢口與武昌之間的文化沖突，以及這兩個城市內(nèi)在的緊密聯(lián)系，可以通過兩個代表性的人物來說明：一個是張之洞，一個是漢口企業(yè)家、地產(chǎn)開發(fā)商劉歆生。這兩個人原本是在各自的人生軌跡中獨立發(fā)展，然而在20世紀前10年中，他們的人生因當時漢口鐵路的修建而交織在一起。

1893年，張之洞被清廷任命為湖廣總督，總督衙門設在武昌，直接管轄著周邊三個省，作為該地區(qū)的最高統(tǒng)治者，張之洞對華中地區(qū)，甚至對上海有著極為重要的影響。張之洞的人生軌跡是中國古代典型的仕途之路：他在博取科舉考試最高的功名后，曾為當時的皇帝草擬了一系列重要的文稿（受慈禧太后之命），以適應當時前所未有的經(jīng)濟、教育與軍事制度變革。在武昌，張之洞把自己所倡導的部分理念付諸實踐。他所采取的第一個行動就是在1893年創(chuàng)建武昌織布局。此后他還實施了許多改革措施，這些措施包括在漢陽建立了大型國有鋼鐵廠與兵工廠，在武昌創(chuàng)辦了一批新式學校，并支持學生赴海外留學（大部分是接受軍事培訓）。此外，他還雇用德國顧問訓練并裝備了一支現(xiàn)代化軍隊，并為中國當時的鐵路建設募集資金。

在19世紀90年代，武昌與漢口，這兩個城市因在追求經(jīng)濟增長方面有著共同目標而形成共生關系。漢口的國內(nèi)外貿(mào)易因長江上汽輪運輸?shù)目焖侔l(fā)展而突飛猛進。19世紀60年代開辟的租界區(qū)也迅速膨脹起來，德國、俄國、法國和日本等國相繼在漢口開辟自己的租界。海關稅收表明，在1890-1910年間，漢口外貿(mào)增值3倍，一年達到了1.35億兩白銀。1905年北京至漢口的鐵路完工，使?jié)h口在國內(nèi)貿(mào)易中的戰(zhàn)略地位進一步加強。與此同時，漢陽的重工業(yè)和武昌的商業(yè)區(qū)和輕工業(yè)也蓬勃發(fā)展。

張之洞的改革為漢口的對外貿(mào)易提供了一個有利的發(fā)展環(huán)境，兩江交匯、雄踞華中的漢口成為了富于冒險精神的創(chuàng)業(yè)者、投機者的樂園。在這些企業(yè)家中有一位非常成功的人，他叫劉歆生，此人在二十年買辦生涯里，從一個窮人搖身一變成為一個工商業(yè)巨子，人稱“漢口地皮大王”。

劉歆生最初在漢口的皮毛市場謀生，19世紀80年代，當對外貿(mào)易剛開始在漢口這個通商口岸發(fā)展起來的時候，不清楚是什么原因，年輕的劉歆生離開了皮毛貿(mào)易行，改信基督教，學習法語，成為當時法國“立興洋行”的買辦。三年后，他又擔任法國東方匯理銀行漢口分行的買辦，豐厚收入使劉歆生得以完成最初的資本積累，其買辦的身份又為其個人投資提供了契機。

劉歆生利用自己買辦的身份，開設了阜昌錢莊，從東方匯理銀行借入低價貸款，然后轉(zhuǎn)手高價貸出，謀得暴利。他還借助于錢莊和洋行的融資之便，投資經(jīng)營了許多工商企業(yè)，如劉萬順牛皮行、東方轉(zhuǎn)運公司、機器榨油廠、炭山灣煤礦以及江西銅礦。到20世紀初，劉歆生已成為本地商界的風云人物，但他并不滿足于此，很快又開始進軍地產(chǎn)業(yè)。

開埠初期的漢口，房地產(chǎn)還沒有形成產(chǎn)業(yè)，當時漢口市區(qū)限于今中山大道的硚口至一元路與長江、漢水之間的狹長地帶，一到夏天漲水便淪為澤國，所以大多農(nóng)民樂于低價出讓這片低洼的土地。劉歆生獨具眼光，他見漢口租界日益發(fā)展，外商紛至沓來，預計漢口市區(qū)必然會逐步擴大，于是把自己的全部資金和義兄劉長蔭資助的銀兩都用于購買土地。幾年之內(nèi)，他收購了上自舵落口，下至丹水池，西至張公堤（當年還未修堤），南至租界，方圓60平方公里之內(nèi)的湖蕩地，幾乎囊括了市區(qū)可能發(fā)展的全部土地，成為了名符其實的“地皮大王”。他又開辦了填土公司，經(jīng)過填土筑堤，曾經(jīng)的湖蕩地變成了良田。

到1907年，漢口城墻拆除，向外發(fā)展的趨向已十分明了，人們這時才意識到劉歆生的先見之明。劉歆生命填土公司填平江漢關與英租界緊鄰地段，與租界合筑“歆生路”，在與花樓街毗鄰的路段修建了兩層樓房的“生成里”，接著向歆生路北段延伸，又修筑了歆生一路、歆生二路、歆生三路、歆生四路和民意路。在歆生二路（今江漢二路）對面往東，修建了華商街，并在此街周圍，提供大量地皮給漢口工商界人士，修筑起10多條街道，一個漢口新區(qū)赫然呈現(xiàn)。

從“十月圍城”到“東方芝加哥”

到1911年，漢口已成為當時中國重要的貿(mào)易中心與通商口岸。然而，1911年10月10日，清廷與贊成共和的武裝部隊發(fā)生了戰(zhàn)斗，開始時這些軍隊想要占領武昌，武昌城的官員為了保全該城免受戰(zhàn)亂之苦，便在高高的城墻上表示支持“革命”，武昌城得以幸免于難。而在其他兩鎮(zhèn)，破壞和暴力卻無處不在。在雙方?；饏f(xié)議簽訂之前，漢陽一直是一個戰(zhàn)場。10月底，清軍沿著鐵路南下到達漢口，漢口也被夷為了平地，據(jù)說，漢口的大火燒了四天四夜。大火撲滅后，漢口外國租界外余火未盡的廢墟中，僅存的大型建筑就是劉歆生修建的華商跑馬場與水塔。幾個月之后，在新的“中華民國”的公開認可下，劉歆生領導的漢口商務總會發(fā)起了重建漢口的募捐活動。

他們的努力很快見效了，在1912-1927年間，武漢迎來了其發(fā)展與繁榮的黃金時期。這種良好形勢一直持續(xù)到20世紀20年代，武漢商業(yè)貿(mào)易得以恢復，有了新的發(fā)展，并從海外引進了先進的大型加工與制造設備。張之洞在漢陽創(chuàng)辦的那些企業(yè)，如漢冶萍鋼鐵廠、磚廠、鋼絲與螺絲廠，以及武昌的陶瓷廠，在這一時期都從官督商辦完全轉(zhuǎn)為商辦。1911年后，蒸汽機帶動的制造加工設備在武漢已變得很普遍，它們被廣泛地應用在棉紡廠、面粉廠、打米廠、香煙廠、茶葉加工廠、榨油廠、棉花打包廠中。在重工業(yè)方面，到1922年，漢陽新長江鐵廠是除了上海之外華中地區(qū)最大的鐵廠。有一個例子足以說明當時武漢強大的工業(yè)競爭力，那就是武漢成功地把外國紗布產(chǎn)品驅(qū)逐出了長江中游市場。

到20世紀20年代，漢口已經(jīng)成為金融中心，擁有全國非常重要的股票交易市場和銀行，它的金融力量足以影響上海與天津。長江兩岸的南北鐵路線促進了武漢三鎮(zhèn)的經(jīng)濟融合。至少從表面看來，武漢作為一個整體，與天津、上海比較起來，正在獲得現(xiàn)代工業(yè)城市的外貌。外國媒體已經(jīng)注意到這一點，他們開始把武漢稱作“東方芝加哥”。

淪陷前夕：幫會橫行的三十年代

在整個20世紀30年代，武漢三鎮(zhèn)經(jīng)濟是停滯不前的，但卻還沒有到崩潰的地步，武漢依然是當時的國際貿(mào)易與工業(yè)加工中心，但整個市區(qū)卻擠滿了難民，成千上萬無家可歸的農(nóng)民涌進城市，住在郊區(qū)簡陋的棚子里，武漢城市人口很快超過了200萬，其中有三分之二住在漢口。在這種境況下，與上海或其他大城市一樣，社會的控制權實際上落入了幫會手中。在武漢三鎮(zhèn)中，這個“老大哥”就是人稱“武漢杜月笙”的洪幫老大楊慶山，此人與當時國民政府湖北省主席何成浚達成交易，后者默許他維持武漢三鎮(zhèn)的地面秩序。

楊慶山在武漢組織了龐大的流氓團體，專門進行敲詐和勒索，并在武漢三鎮(zhèn)幾百家茶館里安置了眾多眼線收集情報。1930至1938年間，由于得到官方庇佑，楊慶山在武漢大開山堂，廣收兄弟，勢力遍及國民黨黨、政、軍、警、商、文化各界，權勢極大。楊雖然是一個文盲，但是他人脈極廣，1934年，楊的母親去世，何成浚親自參加葬禮，連蔣介石也發(fā)來吊唁信。

1938年武漢會戰(zhàn)爆發(fā)，楊慶山攜家眷逃往重慶，劉歆生則遁入法國租界，至死也沒能離開。他們的人生頂點隨著武漢的陷落一去不返，而對于武漢，它的現(xiàn)代化歷程才剛剛開始。