約翰·費(fèi)舍爾·伯恩斯是1984年至1986年間《紐約時(shí)報(bào)》駐北京分社的總編輯，如今是該報(bào)多倫多分社的總編輯。

風(fēng)塵仆仆一路向南，在行進(jìn)了整整一天之后，一輛揚(yáng)子江摩托車(chē)駛進(jìn)了官渡坪（山西省的一個(gè)村子）一家旅館的院子里。車(chē)上的三個(gè)人將頭盔放在摩托車(chē)的跨斗中，朝著一群坐在石板桌旁的村民們走去。

一位老人正將盛著蒸面的飯碗遞給光著膀子的村民，看到這三個(gè)人，他停了下來(lái)。盡管旅館主人田秉高在1938年日本人掃蕩后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)外國(guó)人，但他在那個(gè)夜晚看到了一個(gè)美國(guó)人跟一個(gè)英國(guó)人后并沒(méi)有表現(xiàn)出太大的驚訝。他將這兩個(gè)外國(guó)人和陪同他們的一個(gè)中國(guó)人引到一個(gè)石桌旁，聚精會(huì)神地聽(tīng)著他們跟其他村民的對(duì)話(huà)。當(dāng)夜色籠罩在山西土黃色的山丘上時(shí)，他把三個(gè)客人安頓在了自己的炕上，村民的熱情讓我們的旅行有了一個(gè)完美的開(kāi)場(chǎng)。

這三個(gè)外來(lái)游客分別是美國(guó)律師愛(ài)德華·E·麥克納利（Edward E. McNally）、剛從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的張大興（音譯），還有我，《紐約時(shí)報(bào)》駐京記者。在沒(méi)有其他人陪同的情況下，我們從工業(yè)城市太原開(kāi)始了這趟翻山越嶺的旅行。

我們一路向南，第一次看到了一個(gè)毫無(wú)矯揉造作的中國(guó)，20世紀(jì)早些時(shí)候的旅行者們看到的那個(gè)中國(guó)。我們放棄了飛機(jī)、火車(chē)和汽車(chē)，選擇了騎著摩托車(chē)從一個(gè)地方行進(jìn)到另一個(gè)地方，這讓我們有了任意旅行和同任何人談話(huà)的自由。我從中獲得了極大的滿(mǎn)足感，仿佛我在中國(guó)的這幾年都是為了這次特別的旅行而準(zhǔn)備的。

我們花了很長(zhǎng)時(shí)間才下定決心在未獲許可的情況下前往“開(kāi)放區(qū)域”以外的地方。跟很多最近來(lái)到中國(guó)的外國(guó)人一樣，我對(duì)針對(duì)外國(guó)人的各種限制政策失去了耐心。不過(guò)我相信我的沮喪之情應(yīng)該比那些第一次來(lái)中國(guó)的外國(guó)人深得多。1984年我回到北京時(shí)，參加了一個(gè)有高層官員出席的宴會(huì)，他們向我在“文化大革命”時(shí)遭遇的不愉快經(jīng)歷表達(dá)了歉意，并且承諾將會(huì)給我適當(dāng)?shù)幕顒?dòng)自由。

但很明顯我把這種承諾當(dāng)真了。同10年前相比，雖然我的工作環(huán)境變得越來(lái)越輕松，但在采訪申請(qǐng)和旅行申請(qǐng)上依然得不到回應(yīng)，中國(guó)政府對(duì)西方人仍然存在著令人不快的懷疑。政府指派給我們的工作人員會(huì)隨時(shí)查閱我們的私人郵件，并定期向上級(jí)匯報(bào)我們的私生活，以及與工作有關(guān)的事情。

與此同時(shí)，越來(lái)越多的外國(guó)游客（其中大部分是美國(guó)人）開(kāi)始在未獲許可的情況下冒險(xiǎn)前往中國(guó)偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸，他們?cè)诨貋?lái)時(shí)都表示中國(guó)民間對(duì)外國(guó)人疑神疑鬼的風(fēng)氣早已經(jīng)消失。而那些被逮到的外國(guó)游客也不過(guò)就是被要求立即返回最近的“開(kāi)放”城市，或是繳納一筆相當(dāng)于31.25美元的罰款，而后者還是最糟糕的。

這種冒險(xiǎn)的精神甚至得到了鄧小平的鼓勵(lì)，他反復(fù)對(duì)來(lái)訪中國(guó)的政客、投資者以及其他人說(shuō)，你們?nèi)绻幌嘈胖袊?guó)在“改革開(kāi)放”政策下取得的進(jìn)步，“那就應(yīng)該親自去看一看”。

麥克納利跟我最初設(shè)想的行程是從西安出發(fā)穿過(guò)四川省，最后到達(dá)昆明。但我一個(gè)中國(guó)朋友的父親（曾經(jīng)在四川南部工作過(guò)）提醒我們說(shuō)這個(gè)區(qū)域有著很多敏感的軍事設(shè)施，包括西昌的火箭發(fā)射中心。于是我們將起點(diǎn)往北移到了工業(yè)城市太原，向西南行進(jìn)穿過(guò)山西到達(dá)陜西邊界的黃河，然后去一趟延安，接下來(lái)再往南經(jīng)過(guò)西安到達(dá)四川，最后結(jié)束于鄧小平的家鄉(xiāng)廣安縣。

我們從太原出發(fā)的時(shí)候，恰好是埃德加·斯諾西行中國(guó)的50周年紀(jì)念日，這位密蘇里州出生的記者從北京出發(fā)，一路向西到了延安，見(jiàn)到了毛澤東跟周恩來(lái)，寫(xiě)下了那本《紅星照耀中國(guó)》。我們的這次旅行中，有幾百公里的路線正是斯諾曾經(jīng)走過(guò)的，想到當(dāng)年他的旅行也沒(méi)獲得國(guó)民黨政府的批準(zhǔn)，我們覺(jué)得有些安慰。

從鋼鐵城市太原離開(kāi)的那一刻起，我們立刻體驗(yàn)到了其他無(wú)照旅行者所聲稱(chēng)的那種無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)。一周的時(shí)間里，我們隨意跟人聊天，在煙霧繚繞的旅館、卡車(chē)司機(jī)休息的客棧還有山洞里過(guò)夜。我們?cè)谏介g小溪里洗澡，在農(nóng)家餐館里吃飯，為了躲避一場(chǎng)夏季的暴風(fēng)雨，我們將摩托車(chē)拖到一輛平板卡車(chē)上，在卡車(chē)?yán)锔緳C(jī)聊了幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)我們修理摩托車(chē)時(shí)，好奇的村民們聚在我們旁邊，我們一起交談一起歡笑。

我所經(jīng)過(guò)的每一個(gè)偏遠(yuǎn)山村都讓我有種回到家的感覺(jué)。曾經(jīng)有一夜，我們住在陜西南部的一個(gè)小村落里，當(dāng)我蜷伏在后車(chē)輪旁修理壞掉的輻條時(shí)，有一位村民伸出手摸摸我卷曲的頭發(fā)說(shuō)：“嘿，你頭發(fā)這樣，是不是被電燙過(guò)啊？”在其他地方，一些村民對(duì)我的大腳很感興趣，當(dāng)他們量出我的鞋印大小時(shí)，會(huì)像斯威夫特小說(shuō)里的小人國(guó)居民一樣對(duì)我的身高驚訝不已。

在距離四川邊界35公里處的鎮(zhèn)巴縣，當(dāng)?shù)氐狞h委書(shū)記讓縣志作家接待了我們。他告訴我們這個(gè)縣有2000年的歷史，而我們是第二批外國(guó)訪客。1943年一個(gè)美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員成了這里的第一位外國(guó)訪客，他的飛機(jī)被日本人擊落了。當(dāng)時(shí)縣里還沒(méi)有通往山外的大路，所以他們用轎子把這個(gè)受傷的飛行員抬了出去。

跟我和張大興聊過(guò)天的村民中，很多人對(duì)于外面的世界都感到特別好奇。在西安南邊的村里我們碰到了一個(gè)卡車(chē)司機(jī)，他告訴我們他曾經(jīng)看過(guò)一部關(guān)于卡車(chē)運(yùn)輸?shù)拿绹?guó)電影，叫做《大車(chē)隊(duì)》（Convoy），他想知道美國(guó)卡車(chē)司機(jī)是不是真的經(jīng)常跟警察干架。

我回答說(shuō)：“我想，的確是有很多這樣的事。”他說(shuō)：“我們這里可不一樣。”

除非我們主動(dòng)提出政治話(huà)題，不然沒(méi)人討論這個(gè)話(huà)題。我們不止一次發(fā)現(xiàn)，村民們甚至都不知道當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)。在官渡坪的那家旅館外，我問(wèn)一群年輕人知不知道中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人是誰(shuí)，一個(gè)人笑著對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)管這個(gè)啊?！?田秉高告訴我說(shuō)，村支書(shū)的權(quán)力已經(jīng)不如以前了，這是鄧小平時(shí)期發(fā)生的最為重要的變化之一。

不論我們走到那里，都能感受到一種蓬勃向上的企業(yè)精神。在麥田跟稻田里，村民們?cè)谧约野a(chǎn)承包的田地里一刻不停地忙碌著。無(wú)論早晚，我很少看到有閑下來(lái)的青壯年，這與過(guò)去死氣沉沉的國(guó)家形象有著天壤之別。

改革開(kāi)放之前，田秉高在自己家附近的山坡上耕種了50多年的地；改革開(kāi)放之后，他摘山上的野生蘋(píng)果跟梨賣(mài)給附近村子的居民。五年里他賺了差不多300美元，這是他之前想都不敢想的。之后他又從親戚朋友家借了600美元，在延安的一條道路旁建起了三層樓高的旅館。旅館里還有一家雜貨店，賣(mài)食品、自行車(chē)座和鞋帶等東西。第一年他就凈賺了750美元，這比他半輩子務(wù)農(nóng)賺的錢(qián)還要多。

他的妻子給我們做了炒面當(dāng)早餐。炒面端上來(lái)時(shí)，他對(duì)我們說(shuō)：“我求的不多，如果能賺點(diǎn)小錢(qián)，那我的孩子肯定能賺得更多。總有一天，他們都會(huì)有自己的大房子?！?/p>

到延安市外時(shí)，我們看到那里的山上出現(xiàn)了一些黑漆漆的坑道。從一條小路拐過(guò)去，我們看到了一條深陷地下的傳送軸。這是我第一次看到新興的私人煤礦，這個(gè)小煤礦每年大約能開(kāi)采2000噸煤，而1986年全中國(guó)的煤炭產(chǎn)量是8.7億噸。那里的看守告訴我們，礦區(qū)現(xiàn)在到處都是成群的工人，小礦有時(shí)候就一兩人，大礦通常有10到20個(gè)人，他們一天工作16個(gè)小時(shí)，整個(gè)礦洞完全是靠人力挖出來(lái)的。接下來(lái)，開(kāi)采出來(lái)的煤被裝到拖拉機(jī)上，拉到附近的電廠里。

在這個(gè)幾年前還有數(shù)百萬(wàn)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)完全沒(méi)有關(guān)系的省份，如今礦工每年的平均收入達(dá)到了750美元，是當(dāng)?shù)馗辉＾r(nóng)民收入的三倍。目視著通往地下的黝黑礦道，我不知道多少人的生命會(huì)在這里被吞噬。看守說(shuō)：“風(fēng)險(xiǎn)肯定是有的，但它也能給很多人新的生活?！?/p>

那些放棄了鐵飯碗的人則遭遇了無(wú)處不在的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。在延安，我們跟張?jiān)鲁蔀榱伺笥眩郧霸诠S里當(dāng)工人，后來(lái)借了2250美元買(mǎi)了一輛破舊（出廠20年）的解放牌大卡車(chē)。他每周開(kāi)著這輛卡車(chē)行駛368公里的距離運(yùn)兩次貨到西安。通常來(lái)說(shuō)一趟要12個(gè)小時(shí)，但他要花兩天，因?yàn)榭ㄜ?chē)經(jīng)常出故障。

在山西集鎮(zhèn)汾陽(yáng)，我看了一場(chǎng)毛澤東時(shí)代曾經(jīng)嚴(yán)令禁止的葬禮，因?yàn)檫@些東西都是“封建迷信”。一個(gè)樂(lè)隊(duì)班子奏著哀樂(lè)走在送葬隊(duì)伍的前面，后面的人捧著逝者的肖像，是一位老太太，再后面的人捧著好幾盤(pán)餃子。在隊(duì)伍的最后面，一群年輕人從頭到腳穿著白色的傳統(tǒng)喪服，后背上則用別針固定著孝道銘文。

一天夜晚，我們騎著摩托車(chē)經(jīng)過(guò)四川省附近的巴山，看到一對(duì)對(duì)戀人在大草垛子上依偎著，一群年輕人將一段長(zhǎng)長(zhǎng)的道路當(dāng)作摩托車(chē)競(jìng)賽的跑道，還有三個(gè)人似乎忙著偷盜堆在一旁的修路用的水泥。

又一天夜晚，我們來(lái)到了秦嶺，在河流邊的山上找到了一處山洞，并打算露宿在這里。我們騎著摩托車(chē)行走了半里地，去農(nóng)戶(hù)家借了柴火、毯子和稻草，然后在洞穴中過(guò)了一夜。那是美國(guó)獨(dú)立日的前夜，麥克納利跟我們喝了幾杯。張大興從自己的包裹里拿出口琴，為我們即興吹了幾首美國(guó)民謠，其中有一首歡快版本的《噢，蘇珊娜》（Oh！ Susanna）。那時(shí)我們完全想不到，這會(huì)是這次旅行的最后一晚。

清晨，我們把毯子還給了年輕農(nóng)民楊朝進(jìn)，他跟我們講述了自己的傷心事，他只讀了一年小學(xué)。楊朝進(jìn)說(shuō)：“我沒(méi)能上成學(xué)，是個(gè)文盲，也沒(méi)什么本事。但我總是夢(mèng)到自己還在教室上課。”這件事給張大興留下了極深刻的印象，他剛剛結(jié)束了在美國(guó)的留學(xué)生涯。

我們的旅行幾個(gè)小時(shí)后就宣告了結(jié)束，在鎮(zhèn)巴縣的一家招待所外，當(dāng)時(shí)天還沒(méi)亮。我們 響了摩托車(chē)?yán)仍噲D叫醒睡熟的接待人員，但我們沒(méi)發(fā)現(xiàn)旁邊就是派出所。結(jié)果被吵醒的警察出來(lái)看到我們的面孔后，立刻要求我們出示旅行許可證。

麥克納利帶了一封北京大學(xué)聲援我們這次旅行的書(shū)信。他去年從美國(guó)司法部休假時(shí)在北大教過(guò)一段時(shí)間的美國(guó)憲法。但我倆都沒(méi)有在“開(kāi)放區(qū)域”外旅行的官方許可。我們被扣押了兩天后，當(dāng)?shù)氐木炀珠L(zhǎng)說(shuō)接到北京的指示，讓我們寫(xiě)一份“自我批評(píng)”，承認(rèn)自己違反了中國(guó)的法律法規(guī)。我們交上“自我批評(píng)”后，他把我們送上了開(kāi)往北京的火車(chē)。回到北京，我在外交部參加了一次簡(jiǎn)短的會(huì)議，官員們告訴我這件事已經(jīng)結(jié)束了。