前一段,因?yàn)橐粋€(gè)陰差陽錯(cuò)的原因去了一個(gè)電視臺(tái)做節(jié)目,節(jié)目的主題跟男女關(guān)系相關(guān)。嘉賓有五位,其中四位婚姻狀況不詳,已經(jīng)明確結(jié)婚的大概只有我一個(gè),或許還有別人,我不知道。大家針對(duì)婚姻內(nèi)的關(guān)系問題大發(fā)討論,其中一位嘉賓很體貼地回頭跟我說,看來婚姻幸福的人在這種問題上搭不上話。事實(shí)上,我覺得他說得對(duì)。雖然從邏輯上看,這里面似乎有點(diǎn)兒矛盾。
婚姻專家或者情感專家是個(gè)有意思的身份,這個(gè)身份好像需要你比一般人更懂得情感關(guān)系,而懂得情感關(guān)系的人未必在婚姻當(dāng)中。也許是閱人無數(shù)情??喽?,最后終于大徹大悟;也許從不下水,只是掛著小白帆,乘著小白船,任其飄搖??傊?,見過豬跑本身比吃豬肉要更有見識(shí)。
婚姻專家和其他專家不同,比如說裁縫或者造船工程師。后者總得做過多少件衣服褲子和建過不少船之后才能號(hào)稱自己有這個(gè)本事,前者不必要,甚至恰恰相反——一個(gè)結(jié)過五十多回婚的人,按照我們俗人的看法,除非他是通過婚姻成功融資或者干別的勾當(dāng),基本上可以斷定他在婚姻上是個(gè)糊涂蛋。和婚姻專家比較相似的是刑偵專家,后者偵破了多起復(fù)雜案件,但是他們自己可沒嘗試過當(dāng)罪犯。
婚姻在我看來,無非是一種建諸經(jīng)濟(jì)之上的親密關(guān)系。除去經(jīng)濟(jì)上經(jīng)營(yíng)的成功之外,這個(gè)關(guān)系是否成功最明顯的標(biāo)志就是在婚姻中是否有幸福感。這如同打綜合分,你無法細(xì)分到具體哪一個(gè)鐘點(diǎn)感受如何,但是一猛子問起你是否在婚姻中感覺還不錯(cuò),總是能答出來的。而且,最重要的是,這個(gè)問題看起來很模糊,答起來其實(shí)非常直指人心,要撒謊騙過自己,恐怕沒那么容易。
幸福感是一種硬指標(biāo),比GDP硬多了,雖然要感覺幸福,各人的貢獻(xiàn)和行為可能是完全不同的。我小時(shí)候住在工廠的家屬區(qū),我家窗戶根兒底下的那家人我認(rèn)為他們就特別幸福,雖然他們家的幸福主要是依靠女主人一刻不停地操勞和嗓門極大的痛罵構(gòu)成的,女主人一天不罵人,他們家的生活似乎就無法正常展開。有一段時(shí)間,女主人離開家?guī)滋欤依锏娜诉M(jìn)來出去都惶惶然,臉上也沒了笑容。直到女主人回來,一邊做飯一邊罵兒子是龜兒子,一家人才重新喜氣洋洋起來。按照女主人罵人的邏輯,她的老公應(yīng)該是個(gè)老烏龜。但是老烏龜一點(diǎn)兒都不生氣,在屋里搗鼓著壞掉的錄音機(jī),享受老婆的聒噪。
我曾經(jīng)研究過,一個(gè)專門給別人婚姻建議的人,他的特長(zhǎng)是把問題看得很清楚,因此能把一切說得頭頭是道,至于是不是管用其實(shí)并不要緊。這世界上有很多種表達(dá)自己的方式,其中有一種方式就是給別人解答情感問題。不過很多人之所以過得有麻煩,不是自己沒有把問題看清楚,而是壓根就不想看清楚,或者看清楚之后,由于種種原因他們也不能按照一個(gè)美好的邏輯去操作。所以按照我這個(gè)分類愛好者的分析方式,我又可以把和婚姻問題有關(guān)的人分為兩類:一類是他們遇到了問題,只負(fù)責(zé)問;一類是他們沒有遇到過類似的問題,他們只負(fù)責(zé)答。無論是這兩種當(dāng)中的哪一種,如果投入角色,都算是一種生活方式。現(xiàn)在也許很少人會(huì)記得維洛尼卡?德爾芬妮?德拉馬爾(Veronique Delphine Delamare)這個(gè)人,她在婚姻中遇到的太大的問題自己無法解決,只能一死了之,福樓拜記下了這個(gè)故事,寫了《包法利夫人》——我的意思是,里昂的德拉馬爾夫人畢竟貢獻(xiàn)了一個(gè)偉大小說的藍(lán)本,我們并不能說,一個(gè)只遇到問題沒有解決的人是沒有任何價(jià)值的。
自己的婚姻很幸福的人,其實(shí)他們都相對(duì)簡(jiǎn)單。他們知道取悅對(duì)方,因?yàn)檫@是表達(dá)愛的基本方式,而且他們不較勁,因?yàn)檩^勁意味著費(fèi)勁,一個(gè)費(fèi)勁的婚姻注定是沒勁的。