大衛(wèi)？芬奇的電影里最讓我難忘的一個(gè)鏡頭，是《返老還童》中如嬰兒般的本杰明？巴頓在襁褓中慢慢睡去。白色的嬰兒床慢慢低下去，整個(gè)房間飄逸朦朧，透明柔軟的窗簾飄起，帶來(lái)暖和的陽(yáng)光，像晨曦，又像是暮光。這個(gè)在睡夢(mèng)中死去的嬰兒，已經(jīng)87歲。

在耄耋之年能夠如嬰兒般毫無(wú)折磨地死去，是電影中人才能體驗(yàn)到的幸福?，F(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)非如此。多數(shù)老年人在生命的最后時(shí)刻，體驗(yàn)到的往往是親人疏離、朋友散佚的悸痛，讓旁觀者心有戚戚。中國(guó)明朝抗倭領(lǐng)袖徐渭晚年以賣(mài)畫(huà)為生，死時(shí)僅有一狗相伴；撒切爾夫人在國(guó)際政壇上叱咤風(fēng)云，死后兒子甚至拒絕參加她的葬禮；馬龍白蘭度兩度榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角，是美國(guó)電影史上的傳奇，但是晚年沒(méi)有一個(gè)子女認(rèn)他，出來(lái)演戲還因?yàn)榉逝直挥^眾嘲笑，最終死于肺功能衰竭。一個(gè)人年輕時(shí)再受歡迎、事業(yè)再成功，也無(wú)法保證一個(gè)平靜安寧的晚年。老，意味著你將看到人生的殘酷B面。

后來(lái)，我們逐漸了解到撒切爾夫人因?qū)?quán)力的熱衷疏于照顧孩子，患有老年癡呆的父親年輕時(shí)動(dòng)輒打罵妻女，老母親從小偏心兒子嫌棄女兒……但我們?nèi)匀粡男睦砩嫌X(jué)得他們應(yīng)該被原諒，被善待。原因只有一條——他們老了。年老有時(shí)成為一種可以超越善惡是非的特權(quán)。

其實(shí)每個(gè)年齡段都有它的特權(quán)。十歲之前有親女孩子不被告性騷擾的特權(quán)，二十歲之前有撒謊不會(huì)被認(rèn)為信用差的特權(quán)，三十歲之前有肆意玩樂(lè)放縱青春不會(huì)被當(dāng)作不成熟的特權(quán)，混到了五六十歲，婚外戀?zèng)]戲的女人也能盡享婆婆的淫威。

到了六十歲之后，你擁有的特權(quán)是：你在年輕時(shí)所做的一切成就或罪行，都變得不再那么重要。尤其是你曾經(jīng)犯過(guò)的那些錯(cuò)誤，在晚輩人的眼里變得可以被寬恕，可以得到諒解。在某種意義上，你重新回到青少年時(shí)期——即，你可以不用再對(duì)自己以前的行為負(fù)責(zé)。

年齡，淡化了人們的動(dòng)機(jī)和行為。看到老人，你看到的是老年斑，蒼蒼白發(fā)，拿著筷子不停顫抖的雙手，以及佝僂的不斷往前傾的身子骨。就像看到剛出生的嬰兒一樣，你控制不住的想要去保護(hù)他們。

寫(xiě)下《返老還童》這個(gè)神奇故事的菲茨杰拉德其實(shí)在暗示我們，步入老年，等于重新成為嬰兒。你在享受被保護(hù)被原諒的特權(quán)的同時(shí)，你的思想和情感都不再受到足夠重視。

我們經(jīng)常聽(tīng)到有兒女公開(kāi)指責(zé)老年喪偶后的父母晚年再次嫁娶，你年紀(jì)都這么大了還折騰什么？或是阻止要參加老年旅行團(tuán)的父母，萬(wàn)一要是在路上出了什么事怎么辦，還不如在家里種種花兒看看電視！最后再補(bǔ)上一句，倒不是心疼錢(qián)。老，被最大限度地剝奪了自主權(quán)和行動(dòng)意志。

這還不算什么。最近這幾年，不贍養(yǎng)老人甚至虐待老人的新聞比比皆是。這些兒女們之所以敢這么做，除了毫無(wú)人倫道德之外，還在于他們?cè)谥茉獾沫h(huán)境中獲得的一種認(rèn)識(shí)——人老了失去了行動(dòng)思維的能力，也就等同于毫無(wú)情感知覺(jué)的動(dòng)物。在他們眼里，那些搬著小板凳在院子里曬太陽(yáng)的老頭老太太，和陽(yáng)光下瞇著眼睛假寐的貓狗一樣，毫無(wú)區(qū)別。

那些把父母當(dāng)牲口圈養(yǎng)的，也不是沒(méi)有可能被自己的子女同樣對(duì)待，那些把四肢健全意識(shí)清醒的父母送進(jìn)養(yǎng)老院的兒女們，也都會(huì)有被扔在空無(wú)一人的家里的那一天，沒(méi)人逃得過(guò)。年輕時(shí)越風(fēng)光，年老時(shí)越落寞。所以在某種意義上，失憶，對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)實(shí)際是一種情感解脫。

在臺(tái)灣有關(guān)失智老人的紀(jì)錄片《被遺忘的時(shí)光》里，老人們抱著玩具娃娃咿呀學(xué)語(yǔ)，像小孩子一樣玩過(guò)家家，做手工，在家人們看來(lái)難免心碎，但他們對(duì)自己的狀態(tài)毫無(wú)意識(shí)。只要不去觸動(dòng)他們，他們就會(huì)像魚(yú)一樣，擁有極其短暫的記憶，被安全地隔離在痛苦之外。

一個(gè)人從年輕到年老，會(huì)從巔峰慢慢走向谷底。為了能夠比較輕柔緩和地落地，需要提前做很多準(zhǔn)備。資本的，金錢(qián)的，尤其是心理上的——得能接受從巔峰到落寞的落差。每個(gè)人剛出生時(shí)，都曾被父母溫柔對(duì)待，在嬰兒車?yán)锒冗^(guò)那些沒(méi)有意識(shí)的甜蜜歲月；當(dāng)父母老的時(shí)候，也把他們當(dāng)作我們的孩子，不要讓他們孤獨(dú)，讓這些經(jīng)歷了坎坷、挫折的老嬰兒們?cè)谧詈蟮臅r(shí)光里，憩息在回憶的溫柔地帶。