這是一個(gè)普通的夜，白天剛下過陣雨。風(fēng)特別濕潮，猶如海的呼吸，輕悄地穿過荒蕪的花園，撫摩了我一下，臉上一陣涼意。

是什么使眼睛發(fā)潮？為什么會(huì)想起你？窗外黑黝黝的屋脊，像幾條臥鯨。深深淺淺的燈光，似乎要從萬千人生故事中泄露一點(diǎn)什么消息。好比一本書的封面，引誘你去翻閱。不料記憶能及的那一頁，竟是老朋友你。

學(xué)生時(shí)代你的外號(hào)叫螞蚱。你長(zhǎng)得尤其高又非常瘦。凸額頭，又粗又硬的頭發(fā)編成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)兩條辮子，撅在耳后。

老師提問你，你茫茫然站起來。你那對(duì)視得很厲害的眼睛在老師看來是一種有辱師道的挑釁，同學(xué)們則看作兇狠的搜索。你咕咕嚕嚕的回答雖然是正確的，但不耐煩的老師已經(jīng)從你的課桌里掏出一批罪證：精致的小鹿、花籃和水袖宮娥，全是用包糖紙編的。大家哄然大笑。我以為你會(huì)哭，會(huì)甩起書包回家。但一經(jīng)允許坐下，你仍將凸額抵住桌沿，檢視你的寶貝。它們像蟲子一樣在你課桌里衍生不息。至今我還似乎能看到你如何靈巧而且溫柔地翻弄那些五光十色的玻璃紙。

你父親死時(shí)，我去看你。你家低矮潮濕的房間竟然用鐵絲攔了一半，養(yǎng)著十幾只珍貴的烏骨雞。你家八九口人，原靠父親做木匠活，現(xiàn)在要靠媽媽養(yǎng)的這些雞了。房間的另一半是弟弟妹妹，高高矮矮，最小的妹妹在你母親懷里吃奶，你母親的發(fā)上，簪了一朵小白花。弟妹們?cè)谧鲇螒颍麄兊耐婢呶沂翘煜ち?。那些玻璃紙?jiān)诨韬谥?，發(fā)出華麗的光彩。只是你的眼睛很憂郁。

我們的友誼究竟怎么開始？誰能說清草坪上的第一粒種子是鳥銜來還是風(fēng)吹來的呢？

早讀時(shí)，我們班的女孩子總到后山找一棵最茂盛的相思樹，分坐在各個(gè)枝丫上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像棲著一群嘰嘰喳喳的小相思鳥。

“文化大革命”一開始，同學(xué)們中有人一改溫良恭儉讓的好孩子樣，寬皮帶把腰束得細(xì)細(xì)的，一只手拎著老師的領(lǐng)子去批斗。你是根正苗紅的“紅五類”，屢經(jīng)動(dòng)員和階級(jí)教育，始終和我站在臺(tái)下，不肯“造反有理”。于是你又得了“鐵桿”（?；剩┑木b號(hào)，它與你又瘦又黑又結(jié)實(shí)的樣子這樣相稱。

插隊(duì)時(shí)我們沒能在一起。

第一次我步行九十里路去你的知青點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見你張著大手飛奔而來，使出那么大的勁勒我，我們一起摔在地上，你的一只鞋甩到水田里去了。我們又叫又笑，互相捶打，又在田埂上坐了很久。滿天清明，飛舞的墳蚋在我們頭上罩了一層銀亮的霧。

為什么有關(guān)我們共同的記憶總伴有澄澈明凈的天空呢？我們真的把那些陰霾的日子躲過去了嗎？你的鋪板上只有一條返潮的草席，“救濟(jì)性質(zhì)”的再生布被單，臨時(shí)墊了幾本書為枕頭。我很難入眠，但真的滿心快活。你興奮地說個(gè)不停，沒頭沒腦，我努力猜透是什么隱藏在你的一大堆廢話里。睡不著，你拉著我起來到村外走走。月色明媚，山村恬靜，連狗也叫得有韻味。我們漫步的斜坡上長(zhǎng)滿柔軟的草，你指著村邊一個(gè)亮著的窗，說：就是他！

喲，鐵桿，你在戀愛呢！怪不得你用沙子搓白塑料鞋，煞費(fèi)苦心排列你的劉海，它們不肯蓬松，一會(huì)兒又一揪一撮地粘在一起了。

這個(gè)夢(mèng)只是一廂情愿。你搬出了知青點(diǎn)，一個(gè)人住在舊廟的廂房邊。第二次我去看你，在回城之前和你告別。你上工去了，門沒鎖。被子沒有疊，一摸，原來溫著一大牙缸的稀飯，中間大約澆了一匙醬油。這就是你的午飯和晚飯。

大約在這段時(shí)間，你迷上了文學(xué)，抄了一厚本又一厚本的筆記。你寫的信也“文采”起來。戀愛中個(gè)個(gè)都是詩人。雖然初戀的夢(mèng)是破滅了，你望著那盞燈一直又過了多少年？

你是最后一批回城的，安排在市政局修整馬路。你顯得更黑了，連你們的工友都叫你“鐵桿”。等我出了一趟遠(yuǎn)門回來，聽說你誰也不通知就結(jié)婚了，又聽說最近你有了一個(gè)女兒。屢次托你媽轉(zhuǎn)口信去，你始終不回答。

命運(yùn)使我成了“文人”，而你默默戴著草帽跟著壓路機(jī)勞動(dòng)，這似乎是我們的差別。但現(xiàn)在我有了兒子，我們同是母親。我不知道我的兒子和你的女兒會(huì)不會(huì)相識(shí)在蔚藍(lán)清澈的天空下？會(huì)不會(huì)手拉著手在我們尋找草莓的地方采摘鮮花？

今夜天空深遠(yuǎn)沉靜，鐵桿，我們望的是同一顆星星嗎？

（選自《心煙》，有刪改）

閱讀上文，回答下面的問題。

1.開頭兩個(gè)自然段有什么作用？

答：

2.文章運(yùn)用了多重對(duì)比刻畫“鐵桿”的性格特點(diǎn)，請(qǐng)對(duì)此作簡(jiǎn)要分析。

答：

3.請(qǐng)賞析文中畫橫線句子的表達(dá)特色及效果。

答：

4.結(jié)合全文，探究文章以“在澄澈明凈的天空下”為題的用意。

答：