“至于中世紀(jì)的黑暗、狹隘、宗教歧視和大屠殺，20世紀(jì)的記錄肯定會(huì)使善于思考的觀察者得出這樣的結(jié)論：我們絲毫不比當(dāng)時(shí)高明?！?/p>

這是法國(guó)多爾多涅河附近一座中世紀(jì)城池的廢墟，斷壁殘?jiān)S處可見(jiàn)。此刻，耶魯大學(xué)的一個(gè)考古小組在約翰·斯頓教授帶領(lǐng)下，正對(duì)修道院進(jìn)行發(fā)掘。他們的出資人，是美國(guó)一家實(shí)力雄厚的國(guó)際技術(shù)公司。這家公司期望通過(guò)對(duì)古代遺跡的重現(xiàn)，來(lái)建造一個(gè)“超真實(shí)”的娛樂(lè)公園。

該公司研制出一種極為特殊、神奇的旅行工具。在約翰斯頓的“要挾”下，公司應(yīng)允他借助這種量子發(fā)射機(jī)“穿梭”到中世紀(jì)。但不久他卻因違規(guī)使用機(jī)器而被“卡”在了那個(gè)時(shí)代里。為營(yíng)救教授，他的三個(gè)弟子也“進(jìn)入”1357年4月7日，與教授成功會(huì)合，并在跟中世紀(jì)人的交鋒中經(jīng)歷了一系列驚心動(dòng)魄的事情；同時(shí)，也親身“體驗(yàn)”和“考察”了他們所關(guān)注的那一段歷史，“解開”史學(xué)上的一些謎團(tuán)，“糾正”一些認(rèn)識(shí)上的謬誤……

美國(guó)作家邁克爾·克萊頓于1999年推出的科幻小說(shuō)《時(shí)間線》（2002年美國(guó)派拉蒙電影公司斥巨資將其搬上銀幕，改名為《重返中世紀(jì)》），講述的就是上面這個(gè)故事。自暢銷書《侏羅紀(jì)公園》問(wèn)世之后，克萊頓一直醉心于歷史，對(duì)所謂黑暗的中世紀(jì)的說(shuō)法不以為然，并決意以小說(shuō)的形式為之“翻案”。

克萊頓對(duì)中世紀(jì)的反思，是有比較扎實(shí)的史學(xué)研究基礎(chǔ)作支撐的。

多少年來(lái)，中世紀(jì)一直被視為“黑暗”、“愚昧”和“殘酷”的淵藪，對(duì)它的經(jīng)典描述常常跟“黑暗時(shí)代”、“落后停滯”這樣的字眼聯(lián)系在一起，人們很難想象其中會(huì)有什么積極的東西。在英語(yǔ)世界的許多人眼里，“中世紀(jì)”是不變的、靜止的和落后的事物的同義詞，“中世紀(jì)的”則被用來(lái)指代任何過(guò)時(shí)之物。這與緊隨其后的文藝復(fù)興時(shí)代所展現(xiàn)出的光明、進(jìn)步和自由形成了鮮明的對(duì)照。

近一個(gè)世紀(jì)以降，中世紀(jì)長(zhǎng)期被遮蔽的歷史原貌漸漸地得到恢復(fù)和校正。人們認(rèn)識(shí)到，在那千年之中，并非是一片漆黑，也不再是西方歷史上的一場(chǎng)可怕的夢(mèng)魘。歐洲近代以理性和科學(xué)為主要特征的文化，絕不是一夜之間冒出來(lái)的。實(shí)際上，它恰恰是在不乏活力和創(chuàng)造力的中世紀(jì)母腹中逐漸孕育成熟的?，F(xiàn)代科學(xué)的智力根基（一系列具有古希臘-阿拉伯傳統(tǒng)的科學(xué)著述被翻譯成拉丁文、西歐一些大學(xué)的建立、神學(xué)家-自然哲學(xué)家階層的出現(xiàn)等），也是在中世紀(jì)造就的；在中世紀(jì)的歐洲，事實(shí)上和觀念上都出現(xiàn)了某種形式的“國(guó)家”；而中世紀(jì)的藝術(shù)家以及作家則開辟了西方的寫實(shí)主義傳統(tǒng)，取得了頗具創(chuàng)造性的成就……正是上述這一切，奠定了西方近現(xiàn)代歷史最切近的基礎(chǔ)。

伴隨著解蔽中世紀(jì)過(guò)程的，是西方近代史學(xué)的一個(gè)重要思潮——?dú)v史主義的興起。它強(qiáng)調(diào)歷史發(fā)展的有機(jī)聯(lián)系和連續(xù)性，反對(duì)用抽象的理性原則、理想的或今人的標(biāo)準(zhǔn)去概括和衡量一切時(shí)代與一切民族的歷史。以此而言，一旦我們采用了那種被視為“現(xiàn)代”的假定預(yù)期來(lái)看待和評(píng)價(jià)中世紀(jì)，難免就會(huì)出現(xiàn)扭曲的危險(xiǎn)，陷入“黑暗論”的成見(jiàn)中。

美國(guó)歷史學(xué)家查爾斯·霍默·哈斯金斯很早就對(duì)“中世紀(jì)是黑暗時(shí)代”這一陳說(shuō)持懷疑態(tài)度。在其廣有影響的《12世紀(jì)的文藝復(fù)興》一書中，他強(qiáng)調(diào)任何歷史時(shí)期都兼具連續(xù)性和變化性的雙重特點(diǎn)，并批評(píng)了對(duì)中世紀(jì)所進(jìn)行的沒(méi)有具體歷史實(shí)證的概念化的描述?！皻v史的連續(xù)性否定在前后相繼的時(shí)期之間存在如此明顯而強(qiáng)烈的反差?！毕喾矗惺兰o(jì)展示了歷史發(fā)展的許多進(jìn)程，蘊(yùn)涵了現(xiàn)代文明許多方面的起源。因此，哈斯金斯認(rèn)為，中世紀(jì)“與古代和現(xiàn)代的緊密相連，確保其在連續(xù)的人類發(fā)展史上享有一席之地”。

克萊頓在小說(shuō)《時(shí)間線》的末尾寫道：“至于中世紀(jì)的黑暗、狹隘、宗教歧視和大屠殺，20世紀(jì)的記錄肯定會(huì)使善于思考的觀察者得出這樣的結(jié)論：我們絲毫不比當(dāng)時(shí)高明?！闭\(chéng)哉斯言。

（作者為中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)）