1592年初，意大利一個名叫喬凡尼·莫契尼格的貴族，向一直逃亡在外的喬爾丹諾·布魯諾發(fā)出了到威尼斯講學(xué)的邀請。離開故國漂泊多年的布魯諾思鄉(xiāng)心切，不多想便應(yīng)承下來。然而，這卻是教會精心設(shè)置的一個圈套。1593年2月，45歲的布魯諾由威尼斯引渡給羅馬，被囚禁在宗教裁判所的監(jiān)獄里。

7年之后，1600年2月17日凌晨，被控告有異教言行、歷盡折磨而不改初衷的布魯諾，在羅馬的鮮花廣場走上了火刑架。有記錄說，在木柴已經(jīng)點燃時，布魯諾仍拒絕遞給他的十字架。而后世關(guān)于他的許多傳記材料，常會引用據(jù)說是他聽完宣判后的一句答話：“你們宣讀判決時的恐懼心理，比我走向火堆還要大得多?！?/p>

因“異端思想”而被拷問并被送上火刑場，布魯諾并非第一人。在他之前幾百年間，已有不少“先烈”因宗教信仰不同或以傳播“異端邪說”的罪名被燒死在火刑柱上。歐洲“黑暗時代”這種對待“思想犯”的殘酷懲罰，與中國古代的炮烙之刑頗為相似。那些決意燒死布魯諾的教會人士相信，他們有責(zé)任保護正統(tǒng)宗教和社會道德不受最危險的敵人的侵害。這個理由同樣也是其“恐懼心理”之根基。

在16世紀(jì)的人看來，與肉體的疾病相比，威脅靈魂的疾病更為恐怖。

性格剛毅、桀驁不馴的布魯諾，不幸就生活在這么一個恐怖的時代。所以毫不奇怪，在獲知其宣講新教的事情后，神圣羅馬帝國國王查理五世震怒之下出此狂言：“告訴宗教法庭庭長和他的議會，我要他們忠于職守，在邪惡尚未蔓延之前就要舉起斧子徹底根除?！北M管這位權(quán)勢人物對處理“邪惡事件”不用一般審判程序、也不表示寬恕的做法有所懷疑，但還是認(rèn)為“犯人得到寬恕就會有機會重新犯罪”。他甚至聲言：“頑固不化的，燒死；認(rèn)錯悔罪的，斬首?！?/p>

人們通常都把布魯諾蒙難看作是十六、十七世紀(jì)科學(xué)家深受宗教迫害的典型案例，一個捍衛(wèi)科學(xué)真理的斗士和殉道者。但是，近半個世紀(jì)以來，布魯諾在大眾心目中的傳統(tǒng)形象及地位受到了不少質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。其中影響最大的是法國學(xué)者弗朗西斯·耶茲。她在研究了大量文獻(xiàn)史料后于1964年出版《布魯諾與赫爾墨斯傳統(tǒng)》一書，得出新論：布魯諾非但不是所謂的科學(xué)殉道士、近代科學(xué)的代言者，而實在是一位周游歐陸的術(shù)士、一個多神論的異端。他所傾心的所有哲學(xué)和“科學(xué)”層面的探討，都是從屬于其宗教使命的。甚至，他對哥白尼的支持，也只是為了利用其日心說論證自己的多神論哲學(xué)。

耶茲對布魯諾的重新解讀，一改過去將其形象簡單化、樣板化乃至片面化的傳統(tǒng)，給科學(xué)歷史的研究帶來了戲劇化的改變。還有其他研究者指出了一個同樣重要但過去往往被忽略的問題：教會對布魯諾的譴責(zé)不是針對他的天文學(xué)思想，而是他的神學(xué)思想。因此，布魯諾被教會處以火刑的原因，不是提倡普遍意味的新的科學(xué)理論，而是傳播有別于當(dāng)時正統(tǒng)的信仰、他所謂更好的宗教。此外，嚴(yán)格說來，布魯諾不能算是一位科學(xué)家，他本人也未曾受過自然科學(xué)方面的系統(tǒng)教育。他看上去更像是“異端”的泛神論者，而不是新天文學(xué)的倡導(dǎo)者。

事實上，布魯諾的哲學(xué)是各種觀念的大雜燴，其中包括相信空間是無限的、或許還有人生活在宇宙的其他世界里?？茖W(xué)史讀物中也經(jīng)常會提及他的天文學(xué)觀念，但沒有證據(jù)表明他是通過邏輯或科學(xué)的過程得到這些結(jié)論的。相反，它們只是許多相互抵觸的概念的例證而已，他以這些概念編織了他那套獨特的神秘主義體系。

不過，也應(yīng)承認(rèn)，布魯諾對于日心說的堅持和大力宣揚，在客觀上確實推動了后世其他人的相關(guān)研究工作。他的思想中具有創(chuàng)造性的方面在于其所堅信的關(guān)于無限的觀念。在他死后不到100年間，這種觀念無論在數(shù)學(xué)方面還是在形而上學(xué)方面都被證明是富有生命力的。

同樣應(yīng)該肯定的是，這個有信仰、有抱負(fù)、有追求并且立場堅定的神秘主義者，確是因自由言論和思想而獲罪、獻(xiàn)身。僅僅憑借這一點，他在人類思想史上就應(yīng)占有一席之地。

（作者為中國科普作家協(xié)會常務(wù)理事、副秘書長）