“每個(gè)人離總統(tǒng)只有6個(gè)人的距離”，這事您信嗎？這事您得信。

1978年5月，北京電影學(xué)院開(kāi)始招收“文革”后第一批本科生，包括攝影專(zhuān)業(yè)。進(jìn)入北京電影學(xué)院深造是張藝謀夢(mèng)寐以求的事情。可當(dāng)時(shí)張藝謀已經(jīng)28歲，而允許報(bào)名的年齡是不能超過(guò)22歲。怎么辦？張藝謀沒(méi)有放棄，他決定采用特別的方式來(lái)讓別人認(rèn)識(shí)自己的才華。幾天后，張藝謀利用一次出差的機(jī)會(huì)來(lái)北京電影學(xué)院報(bào)名，并出示了自己精心準(zhǔn)備的多年積累的攝影作品集。招生老師對(duì)他的作品贊嘆不已，并答應(yīng)會(huì)向?qū)W院領(lǐng)導(dǎo)反映他的情況。一個(gè)月后，學(xué)院那邊杳無(wú)音信。張藝謀覺(jué)得走正常報(bào)名這步路肯定是不行了，必須要找知名的大人物來(lái)幫助自己。于是他托親戚找到了北京畫(huà)家秦龍。在秦龍的幫助下見(jiàn)到了北京電影學(xué)院攝影系教授趙鳳璽。趙鳳璽推薦他報(bào)考北京廣播學(xué)院攝影專(zhuān)業(yè)，即中國(guó)傳媒大學(xué)的前身，誰(shuí)知，也未能如愿。

一連碰了兩次壁，張藝謀還是不愿打退堂鼓。他“擦”去了鼻尖上因碰“壁”而沾染上的“灰”，去北京電影學(xué)院西安報(bào)名點(diǎn)決定再搏一次。巧的是，主考官就是他先前找過(guò)的攝影系教授趙鳳璽。趙教授又與領(lǐng)導(dǎo)商量了幾次，仍然未果。趙鳳璽教授很惋惜且很熱心地將張藝謀推薦到西安電影制片廠。可是張藝謀的原工作單位只同意張藝謀報(bào)考而不同意張藝謀調(diào)離，希望再一次破滅。到了這一步，一般人會(huì)把辛苦下到這兒也就“到此為止”了，可張藝謀比一般人的超強(qiáng)韌性表現(xiàn)了出來(lái)，他將尋找“大人物”的層次提高到了一個(gè)大臺(tái)階。他通過(guò)親友輾轉(zhuǎn)找到了著名畫(huà)家黃永玉和北京電影學(xué)院副院長(zhǎng)吳印咸，并通過(guò)他們將自己的作品和《求學(xué)信》一并轉(zhuǎn)給了當(dāng)時(shí)的文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)將軍。與此同時(shí)，他將自己的作品集送到了老畫(huà)家白雪石處。白先生同樣認(rèn)為張藝謀人才難得，便將其作品轉(zhuǎn)交給時(shí)任文化部秘書(shū)長(zhǎng)的著名漫畫(huà)家華君武先生。華君武先生看到了張藝謀的作品后也大加贊賞，遂將張藝謀的作品集與電影學(xué)院婉拒其報(bào)考的“最終處理意見(jiàn)”一并匯報(bào)給黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)。黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)此時(shí)已了解了張藝謀之事，于是親自作了批復(fù)：允他入學(xué)深造。

張藝謀被他夢(mèng)寐以求的北京電影學(xué)院破格錄取，想想，他的求學(xué)之路雖曲折艱苦，但快速有效，不失為“成功之妙招”?；蛟S有朋友疑問(wèn)：張藝謀的命太好了，他的親戚中肯定有幾個(gè)當(dāng)大官的，不然怎么著了急能找見(jiàn)大人物？我們這些平頭百姓就是想找和有勁找，也沒(méi)地方找這樣見(jiàn)多識(shí)廣的大人物，只能聽(tīng)天由命。再說(shuō)，自己是那塊料，早晚也會(huì)被人發(fā)現(xiàn)重見(jiàn)天日的。中國(guó)不是有“是金子總能閃光”和“伯樂(lè)相馬”的老話嗎？是的，在我們中間，平頭百姓，毫無(wú)社會(huì)大關(guān)系的占絕大多數(shù)，但這毫不否認(rèn)“我們每個(gè)人離總統(tǒng)只有6個(gè)人的距離”的真理性，張藝謀家庭的社會(huì)關(guān)系是比我們有優(yōu)勢(shì)，但不要否認(rèn)他跟我們千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)平頭百姓“沒(méi)有大官關(guān)系”的一致性。至于“是金子總能閃光”和坐等“伯樂(lè)相馬”的消極思想，筆者是持反對(duì)態(tài)度的。因?yàn)?，自己是那“閃光的金子”，何時(shí)能重見(jiàn)天日？待有人在無(wú)意當(dāng)中把自己挖出？或者待大自然的雨水沖刷？那只能是悠悠日月的事了，恐怕到那時(shí)，自己只能成為文物供考古人員研究了，與自己現(xiàn)實(shí)的人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)以及創(chuàng)富沒(méi)有任何關(guān)系了。

張藝謀成功的思路給予我們啟迪。“每個(gè)人離總統(tǒng)只有6個(gè)人的距離”是西方國(guó)家的一句諺語(yǔ)，在西方國(guó)家很通俗很流行，也習(xí)以為常。1967年，美國(guó)哈佛大學(xué)一位著名的心理學(xué)家也提出了“六度分隔”的理論，他解釋說(shuō)：“你和任何一個(gè)陌生人之間所間隔的人不會(huì)超過(guò)6個(gè)。也就是說(shuō)，最多通過(guò)6個(gè)人你就能夠認(rèn)識(shí)任何一個(gè)陌生人。”筆者推舉這個(gè)理論，其目的并不是告訴大家有困境非得去找大總統(tǒng)、大總理等大人物來(lái)給幫助解決，而是說(shuō)做人與處世要講有效方法，不可只顧低頭拉車(chē)般使牛勁。因?yàn)椋瑔慰孔约郝N起腳是做不成巨人的。要靠智慧講方法。

（選自《思維與智慧》2012年第23期，有刪改）