春與秋,本來(lái)是在什么地方都屬可愛(ài)的時(shí)節(jié),但在北平,卻與別的地方也有點(diǎn)兒兩樣。北國(guó)的春,來(lái)得較遲,所以時(shí)間也比較短。西北風(fēng)停后,積雪漸漸地消了,趕牲口的車(chē)夫身上,看不見(jiàn)那件光板老羊皮的大襖的時(shí)候,你就得預(yù)備著游春的服飾與金錢(qián);因?yàn)榇簛?lái)也無(wú)信,春去也無(wú)蹤,眼睛一眨,在北平市內(nèi),春光就會(huì)同飛馬似的溜過(guò)。屋內(nèi)的爐子,剛拆去不久,說(shuō)不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。
而北方春天的最值得記憶的痕跡,是城鄉(xiāng)內(nèi)外的那一層新綠,同洪水似的新綠。北京城,本來(lái)就是一個(gè)只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)屋頂?shù)木G色的都會(huì),一踏出九城的門(mén)戶(hù),四面的黃土坡上,更是雜樹(shù)叢生的森林地了;在日光里顫抖著的嫩綠的波浪,油光光,亮晶晶,若是神經(jīng)系統(tǒng)不十分健全的人,驟然間進(jìn)入到這一個(gè)淡綠色的海洋濤浪里去一看,包管你要張不開(kāi)眼,立不住腳,而昏厥過(guò)去。
北京市內(nèi)外的新綠,瓊島春陰,西山挹翠諸景里的新綠,真是一幅何等奇?zhèn)サ耐夤馀傻拿町?huà)!但是這畫(huà)的框子,或者說(shuō)這畫(huà)的畫(huà)布,現(xiàn)在卻已經(jīng)完全掌握在一只滿(mǎn)長(zhǎng)著黑毛的巨魔的手里了!北望中原,究竟要到哪一日才能夠重見(jiàn)得到天日呢?
從地勢(shì)緯度上講來(lái),北方的夏天,當(dāng)然要比南方的夏天來(lái)得涼爽。在北平城里過(guò)夏,實(shí)在是沒(méi)有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚,最熱的時(shí)候,只有中午到午后三四點(diǎn)鐘的幾個(gè)鐘頭,晚上太陽(yáng)一下山,總沒(méi)有一處不是涼陰陰的,要穿單衫才能過(guò)去的;半夜以后,更是非蓋薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久,又是夏天住過(guò)北平的人所忘不了的一件恩惠。
我在北平,曾經(jīng)過(guò)過(guò)三個(gè)夏天;像什剎海,菱角溝,二閘等暑天游耍的地方,當(dāng)然是都到過(guò)的;但是在三伏的當(dāng)中,不論是白天或是晚上,你只教有一張?zhí)匍?,搬到院子里的葡萄架下或藤花陰處去躺著,吃吃冰茶雪藕,?tīng)聽(tīng)盲人的鼓詞與樹(shù)上的蟬鳴,也可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與熏蒸。而夏天最熱的時(shí)候,在北平頂多總不過(guò)九十四五度②,這一種大熱的天氣,全夏頂多又不過(guò)十日的樣子。
在北平,春夏秋的三季,是連成一片;一年之中,仿佛只有一段寒冷的時(shí)期,和一段比較溫暖的時(shí)期相對(duì)立。由春到夏,是短短的一瞬間,自夏到秋,也只覺(jué)得是過(guò)了一次午睡,就有點(diǎn)兒涼冷起來(lái)了。因此,北方的秋季也覺(jué)得特別長(zhǎng),而秋天的回味,也更覺(jué)得比別處來(lái)得濃厚。前兩年,因去北戴河回來(lái),我曾在北平過(guò)過(guò)一個(gè)秋,在那時(shí)候,已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《故都的秋》,對(duì)這北平的秋季頌贊過(guò)一道了,所以在這里不想再來(lái)重復(fù);可是北平近郊的秋色,實(shí)在也正像是一冊(cè)百讀不厭的奇書(shū),使你愈翻愈會(huì)感到興趣。
秋高氣爽,風(fēng)日晴和的早晨,你且騎著一匹驢子,上西山八大處或玉泉山碧云寺去走走看;山上的紅柿,遠(yuǎn)處的煙樹(shù)人家,郊野里的蘆葦黍稷,以及在驢背上馱著生果進(jìn)城來(lái)賣(mài)的農(nóng)戶(hù)佃家,包管你看一個(gè)月也不會(huì)看厭。春秋兩季,本來(lái)是到處都好的,但是北方的秋空,看起來(lái)似乎更高一點(diǎn),北方的空氣,吸起來(lái)似乎更干燥健全一點(diǎn)。而那一種草木搖落,金風(fēng)肅殺之感,在北方似乎也更覺(jué)得要嚴(yán)肅,凄涼,沉靜得多。你若不信,你且去西山腳下,農(nóng)民的家里或古寺的殿前,自陰歷八月至十月下旬,去住它三個(gè)月看看。古人的“悲哉秋之為氣也”以及“胡笳互動(dòng),牧馬悲鳴”的那一種哀感,在南方是不大感覺(jué)得到的,但在北平,尤其是在郊外,你真會(huì)得感至極而涕零,思千里兮命駕③。所以我說(shuō),北平的秋,才是真正的秋;南方的秋天,不過(guò)是英國(guó)話(huà)里所說(shuō)的Indian Summer④或叫作小春天氣而已。
統(tǒng)觀北平的四季,每季每節(jié),都有它的特別的好處:秋天是郊外走馬調(diào)鷹的日子,春天好看新綠,夏天飽受清涼。
(選自《郁達(dá)夫散文》,有刪改)
[注]①本文寫(xiě)于1936年5月,有刪節(jié),前文濃墨寫(xiě)冬的內(nèi)容已刪。②是華氏溫度。③《晉書(shū) 嵇康傳》載:“(呂安)服康高致,每一相思,輒千里命駕,康友而善之?!雹芗葱£?yáng)春。
閱讀上面的文字,回答后面的問(wèn)題。
1.請(qǐng)談?wù)劦诹匀欢沃挟?huà)橫線(xiàn)句子的作用。
答:
2.選文第七自然段引用了不少詩(shī)文,有何作用?
答:
3.請(qǐng)?zhí)骄吭撐谋矩S富的意蘊(yùn),并分條概括。
答:
【崔益林/供稿】
參考答案見(jiàn)下期