郁達夫曾經(jīng)說過：“原來小品文所以可愛的地方，就在它的細，清，真三點。細要細到能看見花下落蕊；清要清到不濃不烈，不混不濁；真要真到性情灑脫，不蔓不枝。”他的散文《故都的秋》，可以說把“細”“清”“真”這三個字詮釋得淋漓盡致。

一是“細”

《故都的秋》用細膩詩意的筆觸，給我們描繪了一幅風景素雅的北國秋色圖?！霸绯科饋?，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲?！弊髡咭晕队X寫出了茶的濃醇，以視覺寫出了天空的高遠，以聽覺寫出了鳥聲的清脆、環(huán)境的清幽。“一絲一絲漏下來的日光”，從視覺和觸覺上將日光的細碎表現(xiàn)得精細入微。藍天、白云、鳥鳴、日光，襯上幾朵藍色或白色的牽?；ǎ賮韼赘枋杪渎涞那锊葑饔骋r，北國之秋的早晨簡直美不勝收。這故都的秋乃是作者心中之秋，亦景亦情，以情馭景，以景顯情?！跋窕ǘ植皇腔ǖ哪且环N落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。”這里從視覺上寫出花鋪滿地，從觸覺上寫出落蕊的細、軟，給讀者以逼真的感受；從嗅覺上寫出空氣的清新，令人心曠神怡。這里寂靜無人，只有作者與自然相交融，物我合一，極富神韻。

二是“清”

郁達夫的《故都的秋》中的秋色之美，是一個平民化的文人視角中的清雅秋景。故都古跡遍地，勝景如云，但作者把對于故都秋的鐘情，定格到故都中最常見、最平民化的百姓家院、普通街道中常見的秋花、落蕊、秋雨、棗樹、秋蟬等自然景物上，落筆于“著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人”，寫他們雨過天晴時用“緩慢悠閑的聲調(diào)”閑談著秋雨秋意。郁達夫把筆觸定位在社會下層人民的普通生活上，這是作者平民意識的藝術體現(xiàn)。作者生活在平民中間，為一點點清秋的氣息而沉醉，為一聲聲秋的啼唱而感動，決定了故都的秋有些落寞卻不荒涼，有些清冷但不衰敗，清閑恬靜，香遠益清。如故都之秋中的落蕊，本可能給人以飄零衰敗的哀傷，但在作者的筆下，卻是與極其細膩柔軟、非常微妙的清閑聯(lián)系在一起的，顯得靈活雋永。作者眼中的牽牛花，“以藍色或白色者為佳”，這不僅是在表現(xiàn)景物色彩，更是在物化一種淡泊清冷的心境，這里的景物完全情感化了?！皰呓值脑跇溆跋乱魂噿吆?，灰土留下來的一條條掃帚的絲紋”，令人覺得北平人細膩，但又清閑；在不知不覺之中保持了一份心靈的寧靜。郁達夫的這篇散文，其特點恰恰就在于他寫出了一個平民知識分子身居故都的恬靜心態(tài)，意境悠遠。

三是“真”

作者從視覺、聽覺、嗅覺、味覺等多個角度將北平的秋展現(xiàn)得似真似幻，亦近亦遠。本文表現(xiàn)出的獨特的秋色、秋味、秋姿、秋韻……無一不是作者豐富細膩、富有個人特質(zhì)的情感世界的真切折射，處處洋溢著清秋之戀，家國之愛，表達了作者對平靜、悠閑生活的向往。字里行間凸顯了真正的郁達夫，真正的北國之秋。郁達夫身世坎坷，一生悲苦，當時又身處亂世，飽經(jīng)憂患；十年的異國生活，使他飽受屈辱和歧視；國仇家難激發(fā)了他的愛國熱忱，愛國成為他畢生的精神追求和支撐。

在《故都的秋》中，作者選取北平秋天特有的自然風物來寫，彌漫著北國的氣息，滲透著作者對北國之秋的無限眷戀和熱愛之情。作者在文章的結(jié)尾寫道：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭?！边@不是矯情，而是作者的真情流露，既表現(xiàn)了作者對故都的秋的深切眷戀和向往之情，又充分表現(xiàn)了作者深摯的愛國情愫和憂患情懷。郁達夫說：“不管是如何善于矯情造作的人，在文章里，自然總會流露一點真性情出來?！彼摹豆识嫉那铩肪褪墙栀澝拦识记锞暗臐馍?、深味，表達了一種深沉的愛國之情。他對故都的秋有多眷戀，就表明他對祖國的愛就有多深，而且讓人讀之倍感其真，品之深感其心。