朱旦華(1911.12—2010.5),毛澤民烈士夫人。筆者對(duì)其訪談錄之一《對(duì)毛澤東婚姻家庭的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》發(fā)表后,引起社會(huì)各界的普遍關(guān)注和多家媒體轉(zhuǎn)載。在筆者對(duì)朱旦華的長(zhǎng)年訪談中,朱旦華對(duì)毛澤東如何教育身邊子女談得比較多,且有比較深入獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。
本篇是筆者根據(jù)這些訪談?dòng)涗浾矶傻?,小?biāo)題為筆者所加。
德智體全面發(fā)展,抵制分?jǐn)?shù)掛帥
筆者:家庭教育和學(xué)校教育一直是社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。朱老,毛澤東主席是如何教育身邊子女的?這種教育體現(xiàn)了他哪些教育思想理念?您可以聯(lián)系一些具體事講講嗎?
朱旦華:當(dāng)然可以。但我了解較多的是我兒子毛遠(yuǎn)新在主席身邊的一些事。不介意吧?
筆者:只要是真實(shí)的,客觀的,當(dāng)然不介意。
朱旦華:說(shuō)起來(lái),遠(yuǎn)新是1951年10月到毛主席身邊,回育英小學(xué)讀書。他只比李訥小半歲,由于從小坐牢發(fā)育晚,當(dāng)時(shí)他的個(gè)子比李訥矮一個(gè)半頭,主席笑他是個(gè)“小豆子”。小豆子就這樣叫開了。主席疼愛(ài)遠(yuǎn)新,喜歡給他講故事。一次講魯智深不守寺規(guī),大塊吃肉大碗喝酒。遠(yuǎn)新問(wèn):“守寺規(guī)吃什么?”主席說(shuō):“吃蔬菜。”吃晚飯時(shí),主席夾空心菜給遠(yuǎn)新,他不吃,說(shuō):“我又不想當(dāng)和尚。”一桌人都愣住了,唯有主席笑得飯都噴了出來(lái)。講出原委,全家人也都笑了。前些年,李訥來(lái)南昌看我,還提到遠(yuǎn)新不想當(dāng)和尚的“典故”呢。
筆者:毛主席對(duì)身邊子女的教育既慈愛(ài)又風(fēng)趣,老人家最關(guān)心的是什么?
朱旦華:我覺(jué)得,毛主席第一關(guān)心孩子們的身體。毛主席認(rèn)為,孩子正處于發(fā)育長(zhǎng)身體的階段,要把身體好放在第一位。夏天,主席親自教遠(yuǎn)新學(xué)游泳,冬天親自到中南海冰面上看李敏、李訥、遠(yuǎn)新練習(xí)滑冰。上初中時(shí),主席鼓勵(lì)遠(yuǎn)新冬天在雪地里洗冷水澡,每天要保持一個(gè)小時(shí)以上體育運(yùn)動(dòng)。上高中后,鼓勵(lì)遠(yuǎn)新報(bào)名參加業(yè)余體校,星期天放棄休息,從事大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練。毛主席非常關(guān)注學(xué)校體育課的教學(xué)方法,對(duì)體育課雨雪天只在室內(nèi)活動(dòng)的做法很不滿意。他對(duì)孩子們說(shuō):“體育不僅是鍛煉身體,更是磨練意志。一個(gè)民族的青少年,有沒(méi)有堅(jiān)忍不拔的意志力,有沒(méi)有健壯的體魄,關(guān)乎這個(gè)民族的前途?!庇终f(shuō):“德智體,德智體,離開了健康身體,德智就失去了物質(zhì)載體,成了一句空話。”這是毛主席教育身邊子女時(shí)常掛在嘴邊的話。毛主席說(shuō)他青少年時(shí)就立下誓言:“文明吾精神,野蠻吾體魄?!?/p>
筆者:毛主席注重下一代德智體全面發(fā)展,要求身體好,思想好,學(xué)習(xí)也要好。
朱旦華:主席要求學(xué)習(xí)好,不是分?jǐn)?shù)好。這一點(diǎn)要正確理解,千萬(wàn)不能歪曲了。說(shuō)起來(lái)我和主席一樣,都是師范專業(yè)畢業(yè)。主席讀的是湖南著名的第一師范,我讀的是著名的上海務(wù)本女中,初中畢業(yè)時(shí),成績(jī)不錯(cuò),由于父親的國(guó)布莊破產(chǎn)了,我只好選擇不要學(xué)費(fèi)的師范科升學(xué)。我和主席參加革命前都想當(dāng)一名老師,從事教育事業(yè)。幾十年后,通過(guò)對(duì)身邊孩子的教育過(guò)程,我發(fā)現(xiàn),主席和我在教育理念教育方法上有很大的不同。
比如,主席強(qiáng)調(diào),孩子正處于長(zhǎng)身體的發(fā)育階段,天性喜歡玩耍,要給他們充分的玩耍時(shí)間,在玩耍過(guò)程中學(xué)習(xí)身邊碰到的各種知識(shí),反對(duì)給孩子強(qiáng)加沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)。我卻首先關(guān)心遠(yuǎn)新是否完成了學(xué)校規(guī)定的各項(xiàng)作業(yè),考試成績(jī)是提高還是下降。主席更為注重孩子是否有真才實(shí)學(xué),幾乎從不過(guò)問(wèn)學(xué)校的考試分?jǐn)?shù)。遠(yuǎn)新的學(xué)業(yè)成績(jī)年年都很優(yōu)秀,我和方老一直稱贊他是好學(xué)生。但主席卻很少稱贊他,反而多次批評(píng)他學(xué)習(xí)沒(méi)有重點(diǎn),缺乏主動(dòng)性,批評(píng)他只會(huì)跟著考試分?jǐn)?shù)的指揮棒轉(zhuǎn),各門功課不分輕重,門門功課考試都要得5分(當(dāng)時(shí)我國(guó)學(xué)校實(shí)行5分制),說(shuō)這種思路,本身就是錯(cuò)誤的。主席認(rèn)為,學(xué)校應(yīng)該把教育的重點(diǎn),放在培養(yǎng)學(xué)生分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力上,他批評(píng)遠(yuǎn)新不會(huì)獨(dú)立思考,為考試得5分而死記硬背標(biāo)準(zhǔn)答案。說(shuō)他并沒(méi)有真正掌握學(xué)習(xí)的要領(lǐng),只不過(guò)掌握了一些應(yīng)付考試的本領(lǐng)。這種本領(lǐng)只在學(xué)校里有點(diǎn)用,可以得到老師的稱贊,獲得學(xué)習(xí)優(yōu)良的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)?wù)拢忌现攸c(diǎn)大學(xué)。但到了實(shí)際工作崗位,到了實(shí)踐中,有用的不多。說(shuō)這樣的學(xué)習(xí)方式,將來(lái)肯定沒(méi)有出息。當(dāng)然也說(shuō)過(guò),這不能都怪孩子,這是整個(gè)教育制度造成的。
主席還給身邊子女講過(guò)自己上學(xué)的情況,說(shuō)他讀書時(shí)對(duì)文史類課程感興趣,最討厭數(shù)學(xué),特別是幾何。上幾何課時(shí),他基本不聽(tīng),自己在下面偷著看歷史書??紟缀螘r(shí)就在考卷上畫了一個(gè)圓圈交卷了?!辈⒂哪卣f(shuō):“第一,圓也是幾何。第二,你給我打零分,不勞費(fèi)心,我這個(gè)圓圈提前替你打好了。利用上幾何課的時(shí)間,我讀完了《資治通鑒》?!痹谥飨x書的年代,學(xué)校是以各科平均成績(jī)及格作為升級(jí)的標(biāo)準(zhǔn),主席文史類成績(jī)特別高,一平均就通過(guò)了。主席多次說(shuō):“人的一生時(shí)間是有限的,有所放棄才能有所獲得?!甭?tīng)說(shuō)錢鐘書考清華大學(xué)時(shí),數(shù)學(xué)考了15分,后來(lái)成了大學(xué)問(wèn)家。吳晗考清華大學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)是零分,考北大時(shí)數(shù)學(xué)還是零分。還有聞一多,赴美留學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)考試也是不及格。我想他們和主席一樣,都是懂得有所放棄才有所收獲的人。
強(qiáng)調(diào)書本知識(shí)與實(shí)踐知識(shí)相結(jié)合
筆者:“有所放棄有所收獲”,反映了毛主席提倡根據(jù)每個(gè)人的具體情況,主動(dòng)地獨(dú)立地學(xué)習(xí),反對(duì)提倡考試分?jǐn)?shù)第一,反對(duì)教育制度方面的種種形式主義。
朱旦華:可以這樣說(shuō)。當(dāng)遠(yuǎn)新說(shuō)他最頭痛是作文課時(shí),主席說(shuō),“做文章必須有感而發(fā)。老師出的題目,往往是學(xué)生不熟悉或不感興趣的事,硬要你搜腸刮肚憋出一篇東西,那可是人生痛苦的事情。出題目做文章,慘無(wú)人道?。 敝飨J(rèn)為,這種作文教學(xué)方式,只能逼孩子學(xué)會(huì)迎合老師的口味,東拼西湊,爭(zhēng)取高分,甚至教孩子從小學(xué)會(huì)編造假話。他認(rèn)為,評(píng)價(jià)學(xué)生作文,首先看文章是否發(fā)自內(nèi)心的真話,其次才看文法文采。如果是講真心話,盡管文法文采差些,大不了將來(lái)不當(dāng)文人、作家。如果養(yǎng)成了編造假話的習(xí)慣,那可能要誤了孩子的一生。我當(dāng)過(guò)老師和中學(xué)教導(dǎo)主任,我能理解主席這方面的思考,他想得比一般人深透和長(zhǎng)遠(yuǎn)。
主席曾問(wèn)過(guò)遠(yuǎn)新每天每周時(shí)間安排,不解為什么在英語(yǔ)上花費(fèi)那么多時(shí)間?說(shuō),外語(yǔ)只是個(gè)工具,漢語(yǔ)才是根本。對(duì)大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō),外語(yǔ)只要掌握了基本規(guī)律,將來(lái)需要用時(shí)能自學(xué)就行了。就像你騎自行車,漢語(yǔ)是你自己的雙腿,外語(yǔ)不過(guò)是輛車子。用那么多時(shí)間背外語(yǔ)單詞,還不如去讀《古文觀止》。
筆者:(點(diǎn)頭)毛主席的這些想法,也是今天西方教育提倡的精要,更是針對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)校教育弊端的一面鏡子,聯(lián)系歷史聯(lián)系現(xiàn)實(shí)仔細(xì)想想,會(huì)使人領(lǐng)悟很多。您和毛主席為了教育子女成為國(guó)家有用之才,都費(fèi)心費(fèi)力。但教育思想和教育方法方面卻有很大的不同?,F(xiàn)在您怎么看這些問(wèn)題呢?
朱旦華:在我挨批斗的“文化大革命”期間,天天要學(xué)習(xí)主席的文章、語(yǔ)錄,包括教育革命和知識(shí)分子的政策,身臨其境,頗有感觸。聯(lián)系到我和主席在具體教育遠(yuǎn)新過(guò)程中的差別,我曾經(jīng)想過(guò)很多??偟母杏X(jué)是,主席對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)教育制度和教育方法很不滿意,或者說(shuō)他一直在醞釀對(duì)整個(gè)教育制度進(jìn)行一場(chǎng)革命。我不贊同“文革”中教育戰(zhàn)線的某些極左作法,也不贊同徹底否定教育革命中的一切。
比如,“文革”中許多學(xué)校把矛頭指向老師,以批判師道尊嚴(yán)為名,把老師當(dāng)敵人,甚至進(jìn)行人身污辱,這是應(yīng)該徹底否定的。但是,現(xiàn)在只片面強(qiáng)調(diào)師道尊嚴(yán),搞分?jǐn)?shù)掛帥,把學(xué)生培養(yǎng)成分?jǐn)?shù)的奴隸,甚至賺錢的工具,從一個(gè)極端走另一個(gè)極端,這就不對(duì)了。毛主席提倡教育革命,提倡有遠(yuǎn)大理想的主動(dòng)性學(xué)習(xí),師生之間建立平等的教學(xué)關(guān)系。老師可以批評(píng)學(xué)生,學(xué)生也可以批評(píng)老師,相互促進(jìn),深入學(xué)習(xí)。
過(guò)去和現(xiàn)在,不少人都以為有知識(shí)就是讀過(guò)很多書。毛主席認(rèn)為,知識(shí)不僅包括書本知識(shí),更包括實(shí)踐知識(shí)。他反對(duì)學(xué)校只教書本知識(shí),不創(chuàng)造條件讓學(xué)生多接觸實(shí)踐知識(shí),反對(duì)關(guān)門辦學(xué)的教育制度。毛主席主張學(xué)生多走出校門,開門辦學(xué),多接觸社會(huì),接觸實(shí)際,接觸生產(chǎn)勞動(dòng),以增長(zhǎng)實(shí)踐知識(shí)。他提出教育要革命,包括大學(xué)生要從有三年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的青年中選拔,不直接從高中畢業(yè)生中招生。選拔的方式,不能僅憑高考試卷的分?jǐn)?shù),來(lái)判定被選拔青年文化水平的高低,或知識(shí)多少。我想,這可能就是毛主席當(dāng)年看重張鐵生答卷,要求中央各大報(bào)刊頭版轉(zhuǎn)載張鐵生那篇文章的根本原因。毛主席當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò),張鐵生在考卷背面寫的那篇文章,是一篇討伐舊的招生考試制度的戰(zhàn)斗檄文。毛主席那么肯定張鐵生,不是不要知識(shí),不要文化,而是在反對(duì)僅憑一張考卷,就決定一個(gè)青年命運(yùn)的考試方法。毛主席生前多次說(shuō)過(guò),歷史上考中狀元的人,沒(méi)有幾個(gè)是有真才實(shí)學(xué)的。反倒是考到70歲連舉人也沒(méi)考上的蒲松齡,能寫出《聊齋志異》。至于寫《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹,不要說(shuō)舉人,連何時(shí)考中秀才,還有待考證。誰(shuí)能說(shuō)蒲松齡、曹雪芹沒(méi)有知識(shí),沒(méi)有文化呢?我們現(xiàn)在大學(xué)中文系教授,有多少人能達(dá)到他倆的文化水平?
毛主席曾設(shè)想,理工科大學(xué)畢業(yè)生,能不能在某一個(gè)技術(shù)工種上,達(dá)到相當(dāng)于三級(jí)工以上的實(shí)際操作水平?還說(shuō),對(duì)農(nóng)學(xué)院畢業(yè)生,要以能否勝任基層農(nóng)業(yè)技術(shù)員為考核標(biāo)準(zhǔn)。并在遼寧朝陽(yáng)農(nóng)學(xué)院作過(guò)試驗(yàn)。其實(shí),像今天被譽(yù)為“雜交水稻之父”的袁隆平,也就是基層農(nóng)業(yè)技術(shù)員出身。主席還建議,醫(yī)學(xué)院剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)生,有沒(méi)有可能先用半年時(shí)間,下病房當(dāng)護(hù)理人員,學(xué)會(huì)照顧病人,喂飯洗腳,端屎倒尿,同時(shí)學(xué)習(xí)一些基本護(hù)士知識(shí);第二個(gè)學(xué)期再開始上課。要從學(xué)生一入學(xué),就注重培養(yǎng)其全心全意為病人服務(wù)的思想。這也在沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院做過(guò)試驗(yàn)。
毛主席說(shuō)過(guò),國(guó)民黨軍隊(duì)中那些能打仗的將領(lǐng),大多是早期黃埔軍校出來(lái)的學(xué)生,因?yàn)樗麄兟?lián)系實(shí)際,從士兵做起。后來(lái)陸軍大學(xué)出來(lái)的將領(lǐng),書讀的不少,卻沒(méi)有幾個(gè)真能打仗的,就是因?yàn)樗麄兠撾x實(shí)際。遠(yuǎn)新從軍事工程學(xué)院畢業(yè)后,原本分到指揮機(jī)關(guān)當(dāng)參謀,主席則非要他下到基層連隊(duì),從戰(zhàn)士當(dāng)起。也是基于這種考慮。
主席多次對(duì)身邊子女講戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙括的故事,他最擔(dān)心我們的教育制度是在培養(yǎng)趙括式的知識(shí)分子。趙括書是讀了很多,開口閉口一套套兵書兵法,講得頭頭是道,連他父親趙奢也辯論不過(guò)他,但到長(zhǎng)平之戰(zhàn)卻打了大敗仗。正是從這個(gè)意義上,主席講,書讀得越多越蠢,趙括不如他的父親趙奢。趙奢沒(méi)有兒子讀的書多,卻有大量帶兵打仗的實(shí)踐知識(shí)。如果趙奢不死掛帥,趙國(guó)不會(huì)如此慘敗。
我看到現(xiàn)在有些人完全曲解了主席的原意,好像主席講教育革命是反對(duì)讀書,反對(duì)知識(shí),不要文化。其實(shí)主席讀的書比我們都多,他反對(duì)的只是脫離實(shí)踐的讀書,脫離實(shí)踐的知識(shí)。主席認(rèn)為,只有書本知識(shí)而沒(méi)有實(shí)踐知識(shí),上了大學(xué),就覺(jué)得高人一等,當(dāng)精神貴族,其實(shí)你只不過(guò)比別人多讀了幾本書而已。沒(méi)有什么了不起的。真正到了生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)的第一線,如果理論脫離實(shí)際,恐怕也只能和趙括一樣,幾十萬(wàn)大軍就白白葬送了。這種脫離實(shí)際的知識(shí)分子害人誤國(guó)。
聯(lián)想到我們當(dāng)今的教育體制現(xiàn)狀、學(xué)生思想狀況、科研自主創(chuàng)新現(xiàn)狀,某些干部現(xiàn)狀,毛主席幾十年前的擔(dān)憂,真是發(fā)人深省?。 ?/p>
動(dòng)手動(dòng)腦,鑄造認(rèn)真刻苦精神
筆者:毛主席對(duì)中國(guó)教育體制弊端的深刻認(rèn)識(shí),早就超過(guò)我們?cè)S多人。我一直在思考或研究,毛主席針對(duì)我國(guó)教育體制的弊端,對(duì)身邊子女教育特別注意了什么?
朱旦華:我想,應(yīng)該是自始至終注意培養(yǎng)他們的獨(dú)立思考精神,刻苦認(rèn)真精神。而這種精神的培養(yǎng),毛主席是從孩子們的生活中,要求他們動(dòng)手動(dòng)腦,一點(diǎn)一滴地進(jìn)行培養(yǎng)的。
記得1954年學(xué)校放暑假,遠(yuǎn)新一到南昌就跟我要地圖,說(shuō)他上次從南昌回到北京,主席問(wèn)他火車經(jīng)過(guò)了哪幾個(gè)省市,哪幾條大江大河。遠(yuǎn)新沒(méi)說(shuō)出幾個(gè)。主席嚴(yán)肅地說(shuō):“在學(xué)校,你地理課考試得的5分,卻連自己走過(guò)什么地方,都說(shuō)不清,你那個(gè)5分頂屁用!”主席從床邊拿出本地圖冊(cè),沿著鐵路線給他講了一遍。主席又問(wèn)他:“如果淮河發(fā)大水,在安徽把鐵路沖斷了,從南昌怎么回北京?”遠(yuǎn)新一句話也答不出。主席就把那本地圖冊(cè)給他,叫他“回去查查地圖,就算課外作業(yè)吧”。接著問(wèn),途經(jīng)哪個(gè)城市印象最深。遠(yuǎn)新想了想,很認(rèn)真地說(shuō):“符離集?!眴?wèn):“為什么?”答:“小炮叔叔(方老的警衛(wèi)員)買了個(gè)燒雞,可好吃呢。還有上海火車站。上廁所還要掏錢。”主席摟著遠(yuǎn)新哈哈大笑起來(lái)。遠(yuǎn)新說(shuō)他這次要先從地圖上查清楚,怕主席再問(wèn)他。李訥上中學(xué)時(shí)買了個(gè)鬧鐘,主席要遠(yuǎn)新動(dòng)手把它全拆開,然后再重新裝好,遠(yuǎn)新做到了,主席很高興。后來(lái)我給遠(yuǎn)新買了輛自行車,他上來(lái)就把車子拆到不能再拆的地步,然后又把車子重新裝好。
筆者:很有意思,行走千里,動(dòng)腦動(dòng)手,當(dāng)今世界最先進(jìn)的教育方法,毛主席幾十年前就身體力行,指導(dǎo)身邊子女了。
朱旦華:不僅如此,主席還特別注重培養(yǎng)子女做任何事,都要有一種認(rèn)真刻苦的精神,不怕你說(shuō)錯(cuò)話,做錯(cuò)事,也允許你說(shuō)錯(cuò)話,做錯(cuò)事,就怕你說(shuō)假話,做假事,怕你做事遇到困難就半途而廢。要不就不做,要做就必須做好。
有一年暑假,主席在北戴河,受臺(tái)風(fēng)影響,海浪特別大,拍岸的開花浪有兩三人高,主席要下去游泳,被大家勸阻后,回過(guò)頭就問(wèn)遠(yuǎn)新:“你敢不敢下去?”遠(yuǎn)新說(shuō):“敢!”結(jié)果,在岸邊就被海浪砸倒了五六次,鼻子、嘴巴、耳朵都灌滿了沙子,但他不退卻,終于游到海中間的浮動(dòng)平臺(tái)上。當(dāng)他費(fèi)盡全力游回岸上,疲憊地走到主席身旁時(shí),一邊大口喘氣,一邊從耳朵里掏沙子。主席卻說(shuō):“再去一次!行嗎?”遠(yuǎn)新二話沒(méi)說(shuō)又向大海跑過(guò)去,又被海浪砸倒多次,終于游了過(guò)去。剛游到浮動(dòng)平臺(tái),平臺(tái)固定纜繩就被巨浪沖斷了。等遠(yuǎn)新再游回來(lái),搖搖晃晃走到主席身邊時(shí),主席連連稱“好”,還伸手摘除他頭發(fā)里的海草桿子,臉上露出滿意的笑容。主席的滿意是在肯定一種不怕困難的精神、刻苦的精神、認(rèn)真的精神。
毛主席多次對(duì)全黨說(shuō),世界上怕就怕認(rèn)真二字,共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真。毛主席也認(rèn)真地身體力行,用具體行動(dòng)教育身邊孩子。
堅(jiān)決反對(duì)干部子女的任何特殊化
筆者:毛主席對(duì)身邊子女的教育,您了解的還有哪些呢?
朱旦華:保持艱苦樸素,堅(jiān)決反對(duì)干部子女的任何特殊化。主席身邊幾個(gè)上學(xué)的孩子周末和節(jié)假日回中南海,學(xué)校在西郊,離家很遠(yuǎn),主席從來(lái)不許用小車接送。
筆者:當(dāng)時(shí)他們?cè)趺椿丶夷兀?/p>
朱旦華:上小學(xué)時(shí)就在街上雇輛三輪車。后來(lái)也坐過(guò)類似現(xiàn)在的校車,集體接送。遠(yuǎn)新上101中學(xué),學(xué)校在圓明園舊址,離中南海更遠(yuǎn)了,就靠擠公交車,中間要換三次車,我這才給遠(yuǎn)新買了一輛自行車。初中、高中他在101中學(xué)讀了6年書,主席沒(méi)有一次派小車接送。李敏、李訥也是這樣。因?yàn)槭亲⌒?,遠(yuǎn)新從初中一年級(jí)起,換洗衣服、拆洗被褥全是自己動(dòng)手。衣服破了自己補(bǔ),被褥拆洗后自己縫,從小得到了獨(dú)立生活能力的鍛煉。星期天回中南海吃飯,桌上掉個(gè)飯粒,主席都要孩子們撿起來(lái)吃掉。我有一次去北京開會(huì),發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)新的上衣扣子是反的。我問(wèn)江青的姐姐李云露:遠(yuǎn)新怎么穿女式衣服?她告訴我,那是李訥長(zhǎng)高了,衣服小得不能穿了,就給遠(yuǎn)新穿,褲子也是女式的,把側(cè)邊開衩改成前面開衩。那時(shí)遠(yuǎn)新的個(gè)子比李訥矮,穿了好幾年李訥姐姐穿不下的衣服。至今他們穿戴都是很樸素的。前些年,李訥到我家來(lái),保姆感慨地說(shuō),毛主席女兒穿的衣服和下崗女工差不多。
毛主席從小就教育他們,公家的東西和自己的東西要分得清清楚楚,不許占公家的便宜。各國(guó)外賓送給主席許多禮品,主席全部交公,說(shuō)這些東西不是送給他個(gè)人的,是送給中國(guó)人民的。只有蘇聯(lián)郵電部長(zhǎng)送的一本郵票冊(cè)子,主席叫衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋拿給了遠(yuǎn)新。主席知道遠(yuǎn)新喜歡集郵,說(shuō)研究郵票可以增長(zhǎng)知識(shí)。
筆者:聽(tīng)說(shuō)毛遠(yuǎn)新上大學(xué)可以保送,但毛主席不同意,要他自己去考。是這樣嗎?
朱旦華:是。1960年遠(yuǎn)新高中畢業(yè),被保送上哈爾濱軍事工程學(xué)院,沒(méi)想到主席卻說(shuō):“保送算什么本事,有本事自己去考!”還說(shuō),他懷疑保送是對(duì)干部子弟的特殊照顧,這種風(fēng)氣要不得。遠(yuǎn)新急了,說(shuō):“哈軍工今年招生,全部都是各地優(yōu)等生保送,都不用考試。又不專門對(duì)干部子弟。”主席說(shuō):“雖然我對(duì)現(xiàn)在的高考招生方法不贊成,但是,全國(guó)青年人進(jìn)大學(xué)都要考,你也不得例外。我看你是怕自己考不上,才選擇保送吧?!边h(yuǎn)新被逼得無(wú)路可走,橫下心來(lái)說(shuō):“那好,我不上哈軍工了。你說(shuō),哪所大學(xué)最難考,我去考!”主席說(shuō):“恐怕算北大、清華吧?!边h(yuǎn)新說(shuō):“那我就報(bào)考清華大學(xué),我就不信考不上!”遠(yuǎn)新謝絕了哈軍工的提前錄取,參加高考,以優(yōu)秀成績(jī)考上清華大學(xué)無(wú)線電系。現(xiàn)在回想起來(lái),主席用的是激將法。他既要反對(duì)干部子弟特殊化,又要激勵(lì)年輕人的斗志,凡事都要靠自己努力,絕對(duì)不許靠父輩的地位,靠烈士的招牌。遠(yuǎn)新雖然考上了清華大學(xué),但還是想去哈軍工。1961年學(xué)校放寒假,主席在廣州,要遠(yuǎn)新也去。阿曾同志的兒子阿寧是遠(yuǎn)新的好朋友,在哈軍工讀書,他鼓動(dòng)遠(yuǎn)新轉(zhuǎn)學(xué)去哈軍工。遠(yuǎn)新就去對(duì)主席說(shuō):“你說(shuō)不要保送要自己考,我已經(jīng)考上清華了。但我想轉(zhuǎn)學(xué)去哈軍工?!敝飨饬怂D(zhuǎn)學(xué)。遠(yuǎn)新在清華讀了半年書轉(zhuǎn)學(xué)到哈軍工導(dǎo)彈工程系。
上世紀(jì)60年代初我去哈軍工,導(dǎo)彈系主任戴其萼同志對(duì)我說(shuō),遠(yuǎn)新各方面表現(xiàn)不錯(cuò),當(dāng)了班長(zhǎng)、黨小組長(zhǎng),年年被學(xué)院評(píng)為五好學(xué)員、優(yōu)秀黨員。但是遠(yuǎn)新告訴我,主席對(duì)他不滿意,經(jīng)常批評(píng)他。學(xué)院按部隊(duì)?wèi)T例,被評(píng)為五好學(xué)員、優(yōu)秀黨員后,院政治部都給家里寄立功喜報(bào),喜報(bào)送到主席那里,主席連看都不看,丟到一邊。我這些年才懂得,主席那是對(duì)教育制度和人才培養(yǎng)制度不怎么滿意,對(duì)遠(yuǎn)新循規(guī)蹈矩式的優(yōu)秀不滿意。
要求子女在艱苦復(fù)雜的環(huán)境中加強(qiáng)鍛煉
筆者:毛主席希望子女們?cè)鯓幼?,才滿意呢?
朱旦華:理論聯(lián)系實(shí)際,獲得真知,獨(dú)立思考分析,獲得良知;無(wú)私無(wú)欲,不怕?tīng)奚嬲娜鉃槿嗣穹?wù)。記得1964年1965年,兩個(gè)寒假,遠(yuǎn)新都沒(méi)來(lái)南昌看我。1966年1月他提前半年大學(xué)畢業(yè)了。遠(yuǎn)新下連隊(duì)當(dāng)兵前才來(lái)看我,說(shuō)主席多次批評(píng)他,沒(méi)當(dāng)過(guò)工人沒(méi)當(dāng)過(guò)農(nóng)民,不了解工廠農(nóng)村,不了解中國(guó)社會(huì)的真實(shí)情況。1964年寒假,他便約了學(xué)院一幫同學(xué)前往黑龍江五??h農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。1965年寒假,他又利用假期和幾個(gè)同學(xué)到哈爾濱電機(jī)廠,住進(jìn)工人集體宿舍,拜師傅學(xué)習(xí)電焊技術(shù)。工余時(shí)間去老工人家里作社會(huì)調(diào)查。
1965年夏,遠(yuǎn)新在北京治病。毛主席從外地回來(lái)后對(duì)他講:“越南戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)越打越大,如果越南要求我們支援,你敢不敢去打一仗?”遠(yuǎn)新回答:“敢去?!敝飨浅8吲d地說(shuō):“你是我們家唯一的壯丁嘍?!敝飨€通知汪東興,從警衛(wèi)中隊(duì)調(diào)來(lái)步槍、沖鋒槍、手槍讓遠(yuǎn)新反復(fù)練習(xí),并安排了打靶。
筆者:看來(lái)毛主席是準(zhǔn)備一旦正式派志愿軍赴越,就會(huì)送毛遠(yuǎn)新去越南打仗,是嗎?
朱旦華:我想是這樣。就像當(dāng)年送毛岸英上抗美援朝前線一樣。1966年2月遠(yuǎn)新下部隊(duì)前,主席特意安排他先到南昌與我和方老告別。遠(yuǎn)新在哈軍工品學(xué)兼優(yōu),學(xué)院原打算分配他到七機(jī)部研究機(jī)關(guān),主席不同意,要他下部隊(duì)當(dāng)兵。因?yàn)樗麑W(xué)的專業(yè)是防空導(dǎo)彈,就被分配到空軍司令部第二高炮指揮部當(dāng)參謀。主席一聽(tīng)不高興了,說(shuō):“我是要你去當(dāng)兵,不是去當(dāng)官?!边h(yuǎn)新說(shuō):“參謀算什么官,比芝麻粒還小?!敝飨残α?,說(shuō):“‘參謀不帶長(zhǎng),放屁也不響?!闶亲钚〉墓倭恕N沂且汶x開大城市,到野戰(zhàn)部隊(duì)基層連隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士。如果戰(zhàn)士當(dāng)?shù)煤?,可以?dāng)班長(zhǎng),你那個(gè)班要成為全連先進(jìn)的班。當(dāng)連長(zhǎng),你那個(gè)連要成為全團(tuán)先進(jìn)的連。有了基層帶兵經(jīng)驗(yàn),再考慮到機(jī)關(guān)當(dāng)參謀。”遠(yuǎn)新只好又去找空軍司令員吳法憲,把主席的話重復(fù)了一遍。吳法憲激動(dòng)得眼圈都紅了,說(shuō):“真沒(méi)想到,主席要求子女這么嚴(yán)?!边h(yuǎn)新被分配到防空導(dǎo)彈部隊(duì)一個(gè)基層連隊(duì)當(dāng)了戰(zhàn)士。
筆者:他們部隊(duì)后來(lái)到越南參戰(zhàn)了嗎?
朱旦華:沒(méi)有。中越團(tuán)結(jié)堅(jiān)決抗美,反而抑制了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)一步升級(jí)。那時(shí)遠(yuǎn)新所在部隊(duì)在云南山林,常年住帳篷,生活用水都得每天到山下去挑。不久文化大革命展開了,1966年8月中旬,主席把遠(yuǎn)新從部隊(duì)調(diào)回北京,從那時(shí)到1968年4月,遠(yuǎn)新?lián)沃芸偫淼穆?lián)絡(luò)員,主要是在東北地區(qū)調(diào)研;1968年5月他被中央派到遼寧工作,1975年10月到1976年9月,又調(diào)到主席身邊當(dāng)聯(lián)絡(luò)員。后來(lái)的遭遇你都知道了,判刑坐牢,風(fēng)雨起落。
毛主席是一個(gè)為國(guó)為民考慮得非常深遠(yuǎn)的世界一流戰(zhàn)略家,客觀地講,他從來(lái)沒(méi)有為家人的私利考慮和安排過(guò)。你認(rèn)真想想是不是這樣?
注釋:
2000年10月20日、22日上午,2003年9月1日、12月28日晚,2004年12月25日晚,2006年12月28日,2008年12月24日、25日,筆者多次訪談朱旦華,地點(diǎn)均在朱旦華家中。
1949年6月,朱旦華在北京與新疆牢獄戰(zhàn)友方志純結(jié)婚,同月從中央婦委調(diào)到江西工作,南下南昌;1949年7月毛遠(yuǎn)新在育英小學(xué)一年級(jí)期末考試后被送到南昌。1951年10月毛遠(yuǎn)新隨朱旦華來(lái)京,被康克清帶到中南海,辭行時(shí)被毛澤東留在身邊。
方老,即方志純(1905-1993),江西弋陽(yáng)人,方志敏嫡堂兄弟。1924年入黨,曾參加弋陽(yáng)漆工鎮(zhèn)暴動(dòng)、八一南昌起義、弋橫暴動(dòng)。任贛東北團(tuán)特委書記、紅三十一師政委等。1938年1月派往蘇聯(lián)共產(chǎn)國(guó)際黨校政治班學(xué)習(xí),任班長(zhǎng),1941年初回國(guó),在新疆與樓曼文結(jié)婚。同年9月被盛世才軟禁。1943年4月入獄,任獄中黨支部書記。1946年7月經(jīng)黨中央營(yíng)救,集體回到延安。其后任中央社會(huì)部二室副主任、主任、中央衛(wèi)戍司令部參謀長(zhǎng)。1949年2月樓曼文病故,留下年幼的一女一子。后與朱旦華結(jié)婚。1949年6月任江西省人民政府副主席、省委常委、副書記。1965年9月任江西省省長(zhǎng)。1977年8月任江西省革委會(huì)副主任。1979年任江西省政協(xié)主席,兼中央紀(jì)律檢查委員會(huì)常委等職。
張鐵生(1950年—),遼寧興城人。1968年下鄉(xiāng)插隊(duì),1973年6月,被推薦參加大學(xué)考試。在理化試卷背面,寫了一篇《對(duì)考試制度和方法質(zhì)疑》的文章。7月19日,《遼寧日?qǐng)?bào)》以《一份發(fā)人深省的答卷》為題,刊登該文并加編者按。8月20日,《人民日?qǐng)?bào)》予以全文轉(zhuǎn)載。張鐵生旋被朝陽(yáng)農(nóng)學(xué)院錄取。1975年任該院黨委副書記。四屆全國(guó)人大常委。次年10月被撤銷一切職務(wù),開除黨籍。1983年以“顛覆政府反革命罪”被判刑15年。刑滿獲釋后和他人合辦飼料公司,公司資產(chǎn)漸逾億。
公元前264年,秦軍伐韓野王。野王降秦,上黨道絕,郡守馮亭遂派使者向趙請(qǐng)降,趙王接受上黨。秦君震怒,命秦軍再攻上黨。趙王派老將廉頗鎮(zhèn)守長(zhǎng)平。秦軍不斷挑戰(zhàn),廉頗堅(jiān)守不出,秦軍散布謠言,趙王上當(dāng),派趙括代替廉頗。趙括只懂紙上談兵,沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),輕敵出擊。秦將領(lǐng)白起設(shè)伏兵包圍,并截?cái)嘹w軍糧道。趙軍被圍困46天,拼死突圍,趙括被射死,趙軍四十多萬(wàn)向秦軍投降,絕大部分被秦軍坑殺。
符離集,安徽宿州小鎮(zhèn),以盛產(chǎn)燒雞為名。
哈爾濱軍事工程學(xué)院,即新中國(guó)第一所多軍種綜合性軍事工程學(xué)院——中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院,于1953年9月1日成立。由于該校地處哈爾濱,故稱“哈爾濱軍事工程學(xué)院”,簡(jiǎn)稱“哈軍工”,當(dāng)時(shí)是亞洲最大軍校,人稱“中國(guó)的西點(diǎn)軍?!保瑸槲覈?guó)培養(yǎng)了一大批治國(guó)治軍人才。20世紀(jì)五六十年代的“哈軍工”曾與北大、清華齊名,名師專家云集,優(yōu)秀人才齊聚,高干子弟扎堆,輝煌鼎盛。1966年4月1日,根據(jù)中央軍委決定,該校改變體制,退出部隊(duì)序列,改名為“哈爾濱工程學(xué)院”。1970年,原哈軍工主體遷至長(zhǎng)沙,即今國(guó)防科技大學(xué)。其余系一分為六于南京、西安、武漢、長(zhǎng)春、北京等地。哈軍工原址組建哈爾濱船舶工程學(xué)院。
阿曾,指曾憲植——時(shí)任全國(guó)婦聯(lián)常委、書記處書記。朱旦華的好友。
毛遠(yuǎn)新于1960年高三下學(xué)期入黨,介紹人是高中班主任馮靜吉和初中班主任方春英。
1968年5月,毛遠(yuǎn)新以軍隊(duì)代表身份“三結(jié)合”到遼寧省革命委員會(huì)任副主任,為15名副主任之一;1971年1月遼寧省第四次黨代會(huì)推選毛遠(yuǎn)新等為省委常委、副書記,排名于陳錫聯(lián)、曾紹山、李伯秋、楊春甫之后;1974年2月被中央軍委任命為沈陽(yáng)軍區(qū)政委。1975年9月作為中共中央代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)前往烏魯木齊慶祝新疆維吾爾自治區(qū)成立20周年。同年10月?lián)蚊珴蓶|與政治局的聯(lián)絡(luò)員。
(責(zé)編 肖黎)